“她”，虽是这么称呼，但与惠理子相比，知花怎么看给人的印象不可否认都是个男人。好在她长着一张容易上妆的脸，身材细长高挑，服装十分华丽合体，为人也很温和。曾有一次在地铁里一群小学生恶作剧，把她的裙子掀了起来，结果她就一直哭个不停。她就是这么一个胆小的人。虽然不太愿意承认，但是和她在一起的时候，总感觉我才更具男性气概。“喂，我呀，现在在车站附近，能出来一下吗？我有话跟你说。午饭吃了吗？”“还没有。”“那就马上来更科吧。”她风风火火地说完，挂断了电话。没办法，我只好放下要晾晒的衣物，匆忙出了门。阳光灿烂，街上没有一片荫翳。我急匆匆走在冬日正午的大街上。一走进她指定的那家站前商店街上的荞麦面馆，就看见她正吃着油渣荞麦面等我，身上穿一套运动装，活像民族服装，夸张得恐怖。“知花。”我朝她走过去，就听她大声叫起来：“哎呀，好久不见了！越来越有女人味了呢，都让人不敢靠近呢。”我心头一热，与其说是羞怯，不如说是阔别已久的亲切感更为贴切。她满脸洋溢着笑容，看着我。那笑脸是如此毫无顾忌，似乎无论走到什么地方都不会羞怯脸红。我从来没有在别的地方见到过。我有些不好意思，大声叫了一份鸡肉面。店里的大婶急急忙忙地跑过来，咚的一声放下一杯水。“有什么事？”吃着面，我开口问她。以前她经常说是有事找我，结果却总是小题大做，没有什么正经的。所以我想这回大概也是如此吧，却见她神神秘秘地压低嗓音说起来——“是雄一的事。”我的心脏“咯噔”跳了一下。“那孩子，昨天夜里来店里，嚷着睡不着，说心情不好，让我陪他去什么地方散散心。啊，你别误会，我是看着他长大的，我们之间没有不正常的关系，就像是母子，对，母子。”“我知道。”我一笑，听她又继续说：“我给吓了一大跳呢。虽说我傻里傻气的，不太会琢磨别人的心思……可是那孩子是从不让人家看到他软弱的一面的。眼泪是常流，可不缠人。可那天他翻来覆去地说，说去什么地方吧。那么无精打采，像是就要那样消失掉了。我真想陪着他，可是现在店里翻修，大家情绪都不稳定，离不开啊。见我说了几次不行，他就垂头丧气地说，那就一个人去吧。不过，我给他介绍了一家认识的旅店。”“……哦，哦。”“我开玩笑说，跟美影去吧！真的只是开玩笑。可他一脸严肃，说，‘那家伙，要到伊豆出差。而且，我也不想再把她卷到我们家的事里来了。现在她好不容易生活走上正轨，不合适。’我一下子反应过来，你说，那不是爱情吗？是，绝对是。我知道雄一去的旅馆的地址和电话，美影，去追他，追他回来！”“知花，”我说，“我明天的旅行，是工作上的事。”我受到了极大的震动。我明白了，清清楚楚地明白了雄一的心情。我想我是明白了。他现在有比我强烈几百倍的愿望，想到远方，到一个不需要思考的地方去，孤身一人，逃离一切，其中也包括我，或许暂时不打算再回来。一定是这样的，我确信。“工作算什么！”知花探身对我说，“这种时候，女人能做的只有一件事。还是，不会吧？难道你还是处女？还是你们两个老早就干了？”“知花！”我叫住她，心底却掠过这样一个念头：如果世上的人都能像知花那样就好了。在知花眼中，我和雄一要比实际幸福得多。“让我好好想想。”我说，“我也是才听说惠理子的事，脑袋里还一片混乱，雄一他一定更是伤心欲绝，不能再给他添乱了。”身旁的知花听完我的话，竟神色凝重地从面碗上仰起头说道：“……可不是嘛。那天晚上，我没有去上班，没有亲眼看见惠理子死，所以现在还无法相信……可是我认识那个男人，他来店里的时候，要是惠理子能多跟我商量商量的话，我决不会让那种事情发生。雄一也很懊悔。他那么个老实孩子，看着新闻，竟铁青着脸说‘杀人的家伙都该死’。雄一也成孤苦伶仃一个人了。惠理子她什么事都要自己解决，可是却适得其反，成这么个结果。”泪水不断从她眼眶中滴落下来，我不知该如何劝解，“啊、啊”地在一旁随声附和。说着说着，她竟哇哇大哭起来，惹得店里所有的人都朝这边看过来。她抖动着肩膀，抽噎着，泪水吧嗒吧嗒滴落在面汤里。“美影，我好寂寞啊。怎么会变成这样呢？到底有没有上帝啊？一想到今后再也见不到惠理子了，就难过得要死。”我带着哭个不停的知花离开了那家店，搀着她高耸的肩膀向车站走去。在检票口，知花用蕾丝手绢捂着眼睛，说了声“对不起”，把记着雄一住处地址和电话的纸条一把塞给我。——不愧是生意场上的，依然没忘此行的目的。主次分明。我感慨着，心痛地目送着她那高大的背影走远。她那个人曾因自以为是而犯下大错，生活上又不检点，过去当过营业员，也干不下去，等等这些我都知道……可刚才的泪水是那么动人，让人难以忘怀。人心里是藏有闪光的宝石的啊。伫立在冬日澄澈的碧空下，我思绪翩翩，不知所措。湛蓝湛蓝的天空下，干枯树干的剪影瑟缩在风中，冷风席卷而过。“到底有没有上帝啊？”第二天，我依照原计划去了伊豆。人数不多，只有老师、几名工作人员，外加摄影师，应该会是一次轻松愉快的旅行。日程安排也并不很紧。果然是来对了，我想。对于现在的我来说，简直像在做梦，是从天而降的好运。我好像被从这半年中解放了出来。这半年……从祖母去世到惠理子死亡，这半年来，表面上我和雄一都嘻嘻哈哈的，实质却是变得越来越复杂。历经的大喜大悲，使我们都无法应对，我们煞费苦心地坚持营造着一个温馨的空间，而惠理子则是闪耀在这个空间里的太阳。这一切沁入我的心胸，改变了我。那个娇惯懒散的千金小姐，已经消失在九霄云外，再也无处可寻，只能对镜凭吊了。晴空下的风景一一从车窗外闪过，我注视着窗外，呼吸着内心升腾起的漫无边际的距离。……我也是疲惫不堪，我也希望从雄一身边走开，让心情得以放松。虽然离别对我来说是万分痛苦的，但那却是我真实的心愿。事情发生在这天夜里。我穿着浴衣走进老师的房间，对她说：“老师，我肚子饿得要死，想出去吃点东西，可以吗？”屋里一个年纪比较大的工作人员大笑起来，说：“樱井刚才什么也没吃呢。”她们两人都已经换好睡衣，坐在褥子上，正准备睡觉。我真的是饥肠辘辘。我对食物本没有什么挑剔的，可是那家店里所谓的招牌菜里面放了所有我讨厌的蔬菜，我只吃了几口。老师笑着同意了。已经是夜里十点多了。我吧嗒吧嗒穿过长长的走廊，先走回自己的房间，换好衣服出了旅馆。因为怕回来时被关在门外，又悄悄打开了后面紧急出口的门锁。今天就是采访那道恐怖的菜，明天又要乘上面包车出发。走在月光下，不禁在心底里想，如果能够一辈子都像这样四处流浪该多好。如果有家人在家中等候，倒也很有浪漫情趣，可我孑然一身，陪伴我的只有无法洒脱起来的强烈的孤独。但是，我甚至觉得，这样的生活方式才最适合自己。旅途的夜晚总是空气清新，令人神清气爽。反正了无挂牵，不如就这样单纯地生活下去。可难办的是我已经明白了雄一的心思……如果可以不再回到那里，该有多么惬意啊。满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（7）我沿着旅店林立的街道一直往下走。群山的黑影，比夜色更为浓重，俯瞰着街市。街上许多观光客，在浴衣上罩了件棉袍，醉醺醺的，大声谈笑着走过。我心里升腾起一股奇妙的快感与兴奋。我一个人在星空下，在一片陌生的土地上。脚下踩着的影子，在走过的一盏盏路灯的照射下，时而伸长时而缩短，不停变幻着。害怕喧闹，我避开嘈杂的酒馆，走着走着，不觉来到车站附近。我信步浏览着漆黑的礼品店的玻璃橱窗，这时看到有一家面馆还开着门，里面有灯光。透过门上的磨砂玻璃朝里张望，里面只有一个立式吧台，只有一个客人，于是我放心地拉开拉门走了进去。想好好大吃一顿，于是我说：“来份猪排盖浇饭。”“猪排要现炸，挺费时间的，行吗？”店里的老伯说。我点点头。这家店是新开的，满屋飘着白圆木的清香，给人感觉舒适随意。这种地方的饭菜大都会可口。等候的时候，我发现在伸手可及之处，摆了一部粉红色的电话。我伸手拿起电话，自然而然地掏出纸条，往雄一住的旅馆打了电话。接电话的是旅馆里的一个女人，她把电话切换到雄一那里的时候，我突然想：在被告知惠理子的死讯之后，我从他身上一直感受到一种不安，就像是“电话”。那以来的雄一，即使站在我的眼前，感觉也像在电话另一端的世界里。那个世界，比我现在身处的地方更加蔚蓝，蓝如海底。“喂喂。”传来雄一的声音。“雄一？”我舒了口气。“是美影啊。你怎么知道这里的？啊，知道了，是知花说的吧。”远方他那平静的话语，穿过电缆，跑过黑夜传来。我闭上眼睛，倾听着那熟悉的声音，听起来像寂寞的波涛声。“你那里有什么东西？”我问他。“丹尼斯大饭店。骗你的。山上有座神社，应该挺有名的吧。山下净是旅馆，都做的是用豆腐加工的斋菜，今晚我吃的也是这个。”“什么菜？听起来挺好玩的。”“什么？你有兴趣？全都是豆腐、豆腐。味道是不错，可清一色的豆腐，豆腐羹、烤豆腐串、油炸豆腐、香橙豆腐、芝麻拌豆腐，总之都是豆腐。清汤里面不用说也放了鸡蛋豆腐。想吃点儿硬的，不是最后应该上米饭吗？结果等来的是茶粥。觉得自己都快成老头儿了。”“真巧，我现在也饿着呢。”“不会吧？那家旅馆不是菜很出名的吗？”“都是我不爱吃的菜。”“都是你不爱吃的？这个几率可是够小的，你真不走运。”“没关系，明天会有好吃的。”“真羡慕你。我明天的早饭都能猜得出……大概是豆腐火锅吧。”“那种用固体燃料烧的小砂锅吗？没错吧。”“知花喜欢吃豆腐，所以兴冲冲地给我推荐了这里。住得确实很不错。大玻璃窗，窗外还可以看见瀑布什么的。不过，我可正在长身体，现在特别想吃高热量、油乎乎的东西……真不可思议，我们俩在同一片星空下，现在又都饿着肚子。”雄一笑起来。我就要吃猪排盖浇饭了呢！这种打趣他的话，我却无法说出口，听起来很可笑吧。不知为什么，我总觉得这像是对他的无以复加的背叛，我希望给他这样一种感觉：我正在和他在一起挨饿。这一瞬间，我的直感异常活跃起来，活跃得可怕，仿佛洞悉了一切。它清晰地告诉我：我们俩的心，在被死亡围困的黯黑中，正沿着一个缓缓的弯路，紧紧相依，彼此扶持着前行。然而，一旦绕过坡去，就会各奔东西。如果错过现在的话，我们两人将永远只是朋友。我的预感是不会错的。但是，我无计可施，甚至觉得就听天由命算了。“什么时候回来？”我问。他沉默了一会儿，说：“很快。”这家伙，连撒谎都不会。只要钱够用，他就一定会在外逃亡。而且，就如同上次一直拖着惠理子的死讯，迟迟不肯通知我一样，自以为是地背负着愧疚之情，不再与我联系。这就是他的性格。“那么，再见了。”我说。“好，再见。”他一定连自己都不明白为什么想要逃离。“别割腕自杀啊。”我笑着说。“呸！”雄一笑着，道别之后挂上了电话。一瞬间，顿时觉得全身虚脱无力。放下话筒，就那样一直怔怔地盯着店里的玻璃门，呆呆地听着外面呼啸而过的风声。街上的行人在相互寒暄：真冷真冷。夜，今天也一视同仁地降临在世界的每个角落，又将同样地离去。在心气无法相通的孤独深渊的底部，这次，我真要沦为孑然一身了。我痛切感到，人不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。我疲惫无力，眼看着我不想放弃的东西正一点点走远，而我却无力焦虑或是悲哀。只有一片混沌，墨墨黑。多么渴望能有一片净土，一个更为光亮、有鲜花的地方，可以让我静下心来思考。但那时一定为时已晚。盖浇饭终于来了。我打起精神，掰开筷子。先解决温饱再说吧。盖浇饭看上去很诱人，尝一尝，味道棒极了，鲜美无比。“老伯，太好吃了！”我忍不住大声说。“是吧。”老伯得意地笑起来。不管再怎样饥肠辘辘，我毕竟是个内行。这份猪排盖浇饭做得用“可遇而不可求”来评价毫不为过。猪排的肉质也好，汤汁的调味也好，鸡蛋和洋葱的火候也好，以及米饭的软硬程度，都是无可挑剔。猛然想起白天老师曾谈起这里，说原本想来这里采访的。我真是幸运。如果雄一在这里的话……想到这里，我冲动地说：“老伯，这个可以带回去吗？能不能再给我做一份？”就这样，饱餐过后走出店外时，已近半夜。我手里提着包装好的热气腾腾的盖浇饭，一个人伫立在街头，不知该如何是好。我究竟在想些什么呢？该怎么办？……正这样想着，一辆出租误以为我在等车，滑到我面前停下。看着“空车”的红灯，我下了决心。坐上车，我告诉司机：“可以到I市去吗？”“去I市？”司机发出怪声，回头看着我，“我是求之不得，不过路远，价钱可贵着呢，小姐。”“我有点急事。”我就像走到王太子面前的圣女贞德一样，堂堂正正地说道。这样的话，他应该会信任我吧？“到了那儿，我会先把去的路费付给你，你再等我二十多分钟，等我把事办完，再折回这里。”“是去见心上人吧？”他笑了。“差不多。”我也苦笑着。“好，这就走。”出租车乘着夜色向I市驶去，载着我，还有猪排盖浇饭。满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（8）一坐上车，白天的疲劳使我昏昏欲睡。当车进入几乎没有其他车辆的快车道，飞速行驶的时候，我一下子清醒了。四肢还都处在睡眠状态的余温中，只有意识犹如“觉醒”般猛然间清晰地恢复过来了。我在昏暗的车内起身坐好，向窗外看去。只听司机说：“路上空，开得快，一会儿就到了。”我应了一声，抬头仰望夜空。明月高悬，横渡夜空，令星子黯然失色。是满月。它忽而躲进云后，忽而轻柔地亮出通体光华。车里温度很高，呼出的气息凝结在窗玻璃上，模糊一片。树木、田野、山川的剪影从窗外掠过，像一幅幅的剪贴画。时而有大卡车轰隆隆地超过我们而去，随即一切又归入沉寂，留下沥青路面在月色下泛着清辉。——不一会儿，车进入了I市。在沉睡着的幽暗的民房屋顶之间，不时有小型神社的牌坊出现。车沿着狭窄的坡路飞驰。黑暗中，山上缆车的索道显得分外粗大醒目。“过去和尚不能吃肉，就用豆腐来代替，因此发明了许多做法。这附近的旅馆，叫做什么来着，迎合时下的口味，推出了很多菜，都大受欢迎。下次你白天来，可以尝尝。”司机给我介绍。“听人说过。”借着黑暗中等距离掠过的路灯的亮光，我眯起眼睛查看地图。“啊，下个拐角停车。我很快就回来。”“好的好的。”说着，他来了个急刹车，车停住了。车外是让人麻木的寒冷，手和脸颊没一会儿就冻僵了。我找出手套戴上，然后背上装有盖浇饭的背包，顺着洒满月光的坡路，走了上去。不安的预感应验了。他住的旅馆，不是那种半夜里能轻易进去的老式结构的房子。正门是玻璃自动门，锁得严严实实的，外面楼梯的紧急出口也上了锁。无奈，我退回路边打了个电话试试，还是没有人接。这也在情理之中，现在正是半夜。究竟我大老远来到这里做什么呢？站在漆黑的旅馆门前，我不知如何是好。我怎么也不甘心就此回去，于是又绕到旅馆的院子那边，吃力地穿过紧急出口旁边的一条小路。正如雄一所说，这家店靠看得见瀑布的庭院招徕顾客，所有的窗户都面朝庭院，以便观赏瀑布。而现在一切一片黑魆魆。我叹了口气，注视着院子。人造栏杆蜿蜒爬过岩石，细细的瀑布从高处倾泻在长满青苔的岩石上，发出哗哗的响声。冰冷的水花在黑夜里泛着白光。异常耀眼的绿光灯，从四面八方投射在整个瀑布上，把庭院的树木映衬得分外醒目，看起来不自然。这情景，不禁让我联想到迪斯尼乐园的热带丛林，绿得那么不真实……这样想着，我又转回身，再一次向对面那一扇扇黑漆漆的窗户望去。一瞬间，不知为什么，我确信：那个在灯光下反射着绿光的、靠我最近的拐角那间屋子就是雄一的房间。想到这，便觉马上能从窗口往里窥视了，人不自觉地沿着堆积起的假山石爬了上去。一爬高，一楼和二楼之间的装饰房檐忽地显得近在眼前，仿佛踮起脚就能摸到。假山石堆积得很不自然，我一面小心翼翼地探着路，一面一级、一级地攀上去。更接近了。我试着伸手去够檐沟。好容易抓到了。我豁出去了，猛地一跳，一只手抓住檐沟，另一条手臂从手腕直到手肘的部分使劲勾住装饰房檐，手紧紧抓住瓦片。霎时间，房子的墙面垂直地逼上前来，我那未经磨炼的脆弱的运动神经，“嗖——”一声，缩成一团。我抓着装饰房檐突出来的瓦片，脚尖死死蹬着墙，进又进不得退也退不得。手臂冻得发麻，更糟糕的是一边肩头的背包带子滑下来了。天哪，只因一时的冲动，弄得现在吊在房檐上直吐白气，这可怎么办好？朝下面望望，刚才落脚的地方看起来漆黑而又遥远。瀑布的水声听起来大得惊人。无奈，我只有拼命往双手上使劲儿，试图撑起身体。不管怎么样，先把上半身弄到房檐上再说，这样想着，我奋力朝墙上一蹬。只听“嗞喇”一声，右手手腕感到一阵剧痛。我连滚带爬，终于翻倒在房檐的水泥地上，脚不知是踩在了雨水还是什么脏水坑里。啊——我躺着看了一眼手腕，这是我有生以来的第一次擦伤。手臂上已是一大片红肿，痛得我眼前发黑。世事皆是如此啊。我把背包扔到身边，仰面躺着，仰望着旅馆的屋顶，看着那边空中皎洁的明月与云影，浮想联翩。（在这种情况下还能考虑那么多，真不简单。大概出于一种破罐子破摔的心理吧？希望别人认为我是行动型的哲学家。）人们都以为，路有许多条，而自己可以任意选择。或许说是憧憬着选择时的瞬间更为接近。我也是如此。但是现在我明白了，并且可以用清晰的语言来表达。道路其实总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然地决定了的。这决非宿命论。于是才会有了现在的我，在一片陌生的土地上，在房顶的水洼里，在数九严寒中，守着盖浇饭躺在地上遥望夜空。而这一切，细细回味，都是那么顺理成章。——啊，月亮好美！我站起身，敲响了雄一房间的窗户。感觉似乎等了好长时间。在我浸湿的双脚几乎要被凛冽的寒风冻僵时，房里的灯一下子亮了，雄一一脸惊诧地从里头的房间现身了。看见我站在房檐上，只露出上半身在窗口，他惊讶得瞪大了眼睛，终于开口问了一句，美影是你吗？我再次敲敲窗，点点头。他连忙把窗打开，接过我伸出的冰冷的手，把我拉进房里。突然而至的光明耀得我几乎睁不开眼睛。房间里暖洋洋的，仿佛另外一个世界。四分五裂的身心也仿佛终于得以恢复完整。“我是来送猪排盖浇饭的。”我说，“知道吗，可好吃了呢，一个人吃都觉得过意不去。”说着，我从背包里掏出盖浇饭的包装袋。荧光灯照在青色的榻榻米上，电视开着低低的音量，被子还停留在雄一爬起时的样子。“过去这种事也发生过呢。”雄一说，“是在做梦的时候。现在也是吗？”“要唱支歌吗，我们俩一起？”我笑了。一见到雄一，现实感从我心中倏然远离，与他相交至今的点点滴滴，同一屋檐下的那些日子，都仿佛成为遥远的梦境。他的心，现在已不在这个世界上，他那冷漠的眼神让我恐惧。“雄一，不好意思，能给我杯茶吗？我一会儿就得走。”是梦也没关系，我又加了一句。“好。”说着，他端来茶壶茶杯，给我泡了一杯热气腾腾的茶水。我两手捧起茶杯，一饮而尽。这才终于长舒一口气，缓过气来了。这时，我再次感受到房里空气的沉重。或许这里真是雄一的噩梦的舞台。我只觉得在这里停留的时间越久，我就越发成为雄一噩梦中的一部分，而后消失在黑暗之中，就此作为一种朦胧的印象，作为宿命的安排——我说：“雄一，其实你是不想回去了吧？你打算和过去不正常的生活彻底决裂，重新开始，对吧？不用骗我，我知道的。”虽然我是在倾诉着满心的绝望，语气却出奇地平静，“不过眼前不管那么多，先吃盖浇饭吧。来，快尝尝。”苍白的沉默袭来，令人窒息，泪水几乎要夺眶而出。雄一垂下眼帘，仍难掩内疚之色，他默默接过饭盒。静止的空气像虫蚁般蚕食着我们的生命，其间有一股不曾预料的力量从后面推动着我们。“你手怎么了？”他发现了我的擦伤，问。“不要紧。趁着还有点儿温，快吃吧。”我笑笑，伸手向他示意。他看起来还有些不放心，但还是说着“味道好香”，打开盖子，吃起刚才老伯精心盛好的盖浇饭。看着他吃起来，我的心情一下子轻松起来。我做了件值得做的事，我想。——我知道。是那些晶莹剔透的快乐时光的结晶，突然从记忆深处的沉睡中觉醒，就在此刻，在往前推动着我们。如同一阵清新的风拂面而过，吹动我心深处那些芳香馥郁的日日夜夜的空气，使它复苏，焕发生气。有关另一个家庭的回忆涌上心头。那些晚上，两人玩着FAMICOM 等惠理子回来，之后三人揉着惺忪睡眼，去吃火锅。我因工作原因情绪低落，雄一画给我看好笑的漫画，惠理子看了，都笑出了眼泪。晴朗的星期天早晨，蛋包饭的香味四溢。每每在地板上睡着了，他们总会悄悄为我盖上毛毯，毛毯的触感至今记得。蓦然惊醒，半睁着蒙眬睡眼望去，依稀可见惠理子飘然而去的裙摆与修长的双腿。雄一开车把喝醉酒的她拉回家，两个人相拥着走回房间……还有，夏祭的日子，惠理子帮我束紧便服腰带，那火红的颜色如同傍晚天空中飞舞着的红蜻蜓。真正美好的回忆永驻心间，永远光芒灿灿，随着时间的流逝而越发使人感叹。有多少白昼与黑夜，我们曾在一起进餐！记得雄一曾说过：“为什么和你一起吃东西，就觉得吃得这么香呢？”我笑着说：“是因为食欲和性欲同时得到了满足吧？”“不对不对！”雄一大笑着说，“肯定因为我们是一家人。”那明朗的氛围又回到了我们二人之间，尽管惠理子已经不在了。雄一吃着盖浇饭，我喝着茶，而黑暗中不再包含有死亡。这就好了。“那么，我要回去了。”我站起身来。“回去？”雄一像是吃了一惊，问我，“回哪儿？你是从哪儿来的？”“是啊。”我皱起鼻子，戏弄他，“跟你说，这可是现实中的夜晚啊。”说完，我再也止不住了，“我是从伊豆坐出租车赶过来的。雄一，我，不想失去你。我们俩虽然都一直非常孤单寂寞，但也算活在轻松愉快的地方。死亡太沉重了，我们这么年轻，本不应该体会到它的残酷，但是没有办法啊……今后，如果和我在一起，或许会遇到痛苦、烦恼、龌龊的事，但只要你不在意，就让我们两个人一起去一个更严酷、也更光明的地方吧。等你恢复精神以后也不晚，仔细考虑考虑好吗？请不要就这样消失掉。”雄一放下筷子，直直盯着我，说：“这样的盖浇饭大概一辈子再也不会吃到了……太好吃了。”“是吗。”我笑了。“从头到脚，我都很没出息吧？下次再见面，我会让你看看我男子汉强健有力的一面。”雄一也笑了。“比如说，在我跟前把电话本撕碎了？”“是啊，把自行车举起来扔了。”“把大卡车推到墙上去。”“那不就成了个野蛮人了？”雄一脸上的笑容闪着熠熠的光辉，我知道，自己也许已经把“那个东西”向前推动了几公分。“那我走了，不然出租车要跑了。”说着，我向门口走去。“美影。”雄一叫住我。“什么？”我回过头去。“小心点。”雄一说。我笑着挥挥手，这回大摇大摆地打开门锁，从正门走了出去，然后向出租车飞奔过去。满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（9）回到旅馆，钻进被窝，还是冷得受不了，于是我就一直开着暖气没关，酣然进入了梦乡。……走廊上凌乱的拖鞋声，旅馆里人们的说话声，把我从梦中惊醒，睁开眼一看，外面已是天气大变。粗大的窗框外，浓重的灰色阴云满布天空，狂风裹挟着雪片呼啸着肆虐而过。昨夜犹如一场大梦。我恍恍惚惚爬起来开了灯。窗外，飞舞的雪花洒落在轮廓分明的群山上；树木在风中瑟瑟发抖，呜呜作响。室内则暖和得有点嫌热，周围洁净而明亮。我再次钻进被窝，久久远眺着那仿佛要冻僵一切、充满力量的大雪，脸上发热。惠理子已经不在了。——置身此情此景，我才真正痛切地领悟：再也见不到她了，无论我和雄一境况如何，无论人生是多么漫长、多么美好。河边走过瑟瑟发抖的行人；车顶上积起薄薄一层白雪；树木左右摇晃着，枯叶片片落下；银色的窗棱闪着冰冷的寒光。这时候，门外响起老师欢呼雀跃的叫声：“樱井，起来了吗？雪，下雪了！”她来叫我起床了。我答应了一声，起身换好衣服，现实中的一天又要开始了。日复一日地开始。最后一天，是去下田的一家小旅馆采访那里的法国菜。我们这些工作人员，以一顿豪华晚宴结束了这次活动。不知怎的，大家都习惯早睡，我这个超级夜猫子觉得意犹未尽，于是在大家解散回房间睡觉之后，又独自一人去前面的海滩散步。尽管穿着大衣，套了两层长筒袜，可还是冷得让人想大叫。我买了罐热咖啡揣在口袋里走着，一路暖意融融。站在堤坝上望去，海滩白茫茫一片，大海则一色漆黑，只有偶尔泛起的蕾丝边闪闪烁烁。冷风怒吼，脑袋里仿佛掠过一声声的尖叫。在这样的夜晚，我走下昏暗的台阶，走到下面的沙滩上。脚下的沙，凉丝丝的，沙沙作响。我喝着咖啡，沿海岸径直走着。望着夜色笼罩下的茫无边际的大海，在海浪的撞击下发出震耳声响的巨石的嶙峋暗影，一股莫名的哀戚与甜蜜同时在心头升起。今后的日子，也一定会有无数的悲欢……即使没有雄一的陪伴。我默然沉思着。灯塔的灯光旋转着射向遥远的远方，“唰”地晃向这边，旋即又走远了，在海面上拓出一条闪光的通道。我豁然了悟，流着鼻涕返回了宾馆。插上房间配备的简易热水壶烧水后，我趁隙冲了一个热水澡，然后把衣服全部换掉，坐到床上。正在这时，电话响了，拿起来，前台通知我：“有您的电话，请稍等。”窗外，望下去是宾馆的庭院、漆黑的草坪，还有白色的大门。再过去就是刚才去过的寒冷的海滩。大海涌动着黑浪，涛声阵阵。“喂喂，”雄一的声音飞进来，“终于找到你了，费了我好大劲儿呢。”“你从哪儿打来的？”我笑了，心情缓缓松弛下来。“东京。”雄一说。这就是所有的答案，我感觉到了。“今天是最后一天，明天就回去了。”我说。“吃了好多好吃的吧？”“嗯。有生鱼片、虾、野猪肉。今天是法国菜。都有点胖了。啊，对了，我买了满满一箱子东西寄回家了，有腌山萮菜、鳝鱼饼、茶，你可以替我拿回去。”“怎么没有虾和生鱼片啊？”雄一问。“没办法寄啊。”我笑着说。“好，明天我到车站接你，你买些用手拎回来。几点到？”电话那边传来雄一爽朗的声音。房间里暖洋洋的，水烧开了，水汽弥漫开来。我向他说起了到站的时刻和站台号。月影月影（1）阿等总是把小铃铛挂在月票夹上，随身携带，形影不离。那个小铃铛是还未与他相恋的时候，我在极无意间送给他的，却伴随他直到生命的尽头。他和我并不在同一个班级，我们的相识源于高二时的一次修学旅行。那时，我们俩都是旅行委员。我们每个班都沿完全不同的路线去旅游，只有出发时的新干线是同一段。下了车，我们俩在站台上嬉笑着握手告别。那时，我突然想起校服口袋里放着一只铃铛，是从家里猫脖子上掉下来的，就说，这个给你饯行，说着把铃铛递给他。这是什么？他笑着问，却并没有漫不经心地随手接过，而是小心翼翼地放在手心，然后用手绢包好。这样的动作，由他这个年纪的男孩子做来，实在太异常了，我不禁大为诧异。这就是爱情吧。就算是因为是我送的而加以特别对待，或者因为他家教好，不慢待别人的赠品，可他那一刹那的举止还是让我大生好感。就这样，铃铛连接起我们的心。旅行期间虽不能相见，但彼此相互牵挂着铃铛。每当铃声响起，他就会情不自禁地想起我，还有旅行前和我共同度过的日子，而我同样思念着远方叮铃叮铃的小铃铛，还有和铃铛在一起的那个人。旅行回来，我们开始了一场轰轰烈烈的恋情。那之后的大约四年间，那个铃铛伴随我们度过了所有的昼夜，经历了所有的事件——初吻，大吵，阴晴雨雪，初夜，所有的欢笑与泪水，喜欢的音乐还有电视——总之与我们共有着我们二人世界的全部时间。阿等把那个月票夹当钱包用，每次掏出来，手中总会响起叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声。那时刻萦绕耳边、我所挚爱的、挚爱的铃声。这或许只是事后可供尽情嘲笑的少女的感伤，但我还是要说，它是我真实的感受。总是满心觉得不可思议，有时无论怎样目不转睛地盯着阿等看，总觉得他不在那里；睡着了，我也会鬼使神差般一次次忍不住把耳朵贴在他的心脏上倾听；每次他脸上绽放出无比灿烂的笑容，都会使我情不自禁地久久凝望他；他的氛围和表情总带着某种透明感。所以，我才一直感觉如此虚无缥缈、如此不安吧。假如这就是冥冥之中的预感，真叫人情何以堪！失去恋人的这种痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其实也不过二十来年），还是第一次品尝，这种痛苦让我觉得自己的生命也随之戛然而止。从他去世的那个夜晚开始，我的心就已飘移到另一个空间，并再也无法返回。我再也无法用过去的眼光来看这个世界。心绪在不安中浮浮沉沉，狂躁难安，神情恍恍惚惚，整天苦闷之极。有种事，有的人一生中也难逢一次（比如流产、卖淫、重病），而我却不得不置身其中，这只有哀叹自己命运不济了。或许我们两个人都还很年轻，这也未必是我人生最后的一次恋爱。然而，我毕竟目睹了有生以来两人之间第一次产生的一幕幕短剧。人与人在加深交往的过程中，诸多事情都会显现出它沉重的一面，我们一一体味着这种沉重，以此构筑成了四年的时光。哪怕事后，我也敢大声质问苍天——可恶的上帝！我是如此深爱着阿等，哪怕为他去死！阿等死后的两个月里，每天早晨我都会倚在那条河的桥栏杆上喝热茶。因为失眠，我开始在清早跑步，而那里正好是折返点。晚上的睡眠是我所最恐惧的，而其实，最让我承受不起的是醒来时的打击。当猛然睁开眼睛，明白自己身在何处时，眼前出现的沉沉黑暗就会让我惊恐不安。我总是会做有关阿等的梦，在焦躁不安、动辄惊醒的睡梦中，不管是否会与他相遇，我都会清晰地意识到这是梦境，而现实中的我再也没有可能见到他了。因此，尽管在睡梦中，我还是努力不让自己醒来，然后辗转反侧着，冒着冷汗，在令人憋闷的忧郁中恍惚睁开双眼——我就这样迎来了多少个寒冷的黎明。窗帘的那边渐渐亮起来，天空泛起鱼肚白，只可闻苍白静寂的喘息声，而我，被抛弃在这孤寂寒冷的时间里。与其如此，还不如置身梦中啊。又是这样一个难以入眠、苦苦纠缠于梦的余韵的、独自一人的清晨来临了。我总是在这时候醒来。无法安睡导致的疲倦，以及在对清早第一缕曙光的漫漫等待中近乎狂乱的孤独，使我开始体会到恐惧，于是我决定开始晨跑。我购置了两套昂贵的运动装，买了鞋，甚至还买了一个装饮料用的铝制小水壶。还没开始就忙着准备东西，多少有些难为情，不过想想，态度毕竟是积极的。一进入春假，我立即实施了跑步计划。跑到桥头，再折返回家，把毛巾和衣物洗干净了放进烘干机里，然后帮妈妈做早饭。之后，再小睡一会儿。每天都重复着这样的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看录像，没事找事，拼命不给自己留下空闲时间。然而，这努力却徒劳无功。没有一件事是我真正想做的。我只要见到阿等。可是我觉得无论如何都必须要坚持着活动活动手脚、身体、大脑，希望自己相信：这种努力坚持到底，会在不知什么时候发现一个突破口。虽然没有任何保证，但在我的信念中，还是想坚持到那一刻。小狗死的时候，还有小鸟死的时候，我都是这样挺过来的。只是这次尤甚。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈祷：不要紧，不要紧，这样的日子总会有尽头。折返点是一条大河，把城市大体上一分为二。一座白色的桥横跨河上，跑到那里大概需要二十分钟。我喜欢那里。阿等就住在河的对岸，我们总是约定在那里见面，即便在他死后我也还是喜欢那里。桥上没有人影，在流水声的包围中，我慢慢喝着水壶里的热茶，休息着。白色的堤坝延伸到远方的天际，街市的景物笼罩在黎明时分青色的雾霭中，迷迷蒙蒙的。伫立在这澄澈、刺骨的空气中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而实际上，也只有在这凛冽、透明、凄清之极的光景中，现在的我才可以顺畅地呼吸。自虐？不是。因为如果没有这样的时刻，不知为何，我会对顺利度过接下来的一整天完全没有自信。对于现在的我，那种光景是相当迫切而必要的。这天早晨，我也从某个噩梦中陡然惊醒。五点半，天气看上去似乎不错。我像往常一样，换好衣服，跑了出去。天还没亮，路上没有一个行人。空气寂静而清冷，街市白茫茫的。天空中浓浓的群青色，朝着东方天际晕染出一条渐变的红带。我尽力使自己跑得轻松。偶尔喘不动气的时候，脑海里就会浮现出这样的念头：不好好睡觉，这么跑法，只是在折磨自己的身体啊。可是混沌的头脑中又想，回去之后就可以好好睡一觉了，于是打消了放弃的念头。跑在万籁俱寂的街道上，要保持意识的清醒是件难事。水声渐近，天空瞬息万变，转眼已是一片清透的碧蓝，晴朗美好的一天来临了。跑到桥头，我像往常一样，倚在栏杆上呆呆地眺望着蓝色空气底下沉潜着的薄雾轻罩的街市。哗哗流水发出震耳轰鸣，翻腾着白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河风扑面而来。还是春寒料峭的三月时节，半个月亮挂在空中，射出清冷的光辉。呼出的气息是白的。我眼望着水面，把茶水倒在水壶盖子上正打算要喝，就在这时，“什么茶？我也想喝。”突然有一个声音在身后响起，把我吓了一大跳，吓得我竟然把壶身掉进河里去了，手边只剩下一杯盛在盖子里的冒着热气的茶水。我满怀疑惑地转过身，一看，只见一个女人笑眯眯地站在那里。她应该比我年长，可不知为什么，却看不出实际年龄。非要猜猜看的话，大概有二十五岁的样子……一头短发，一双明澈的大眼睛，薄衫外面披了一件白色外套，似乎没有丝毫寒意，一派的轻松自在。真不知她是什么时候出现在我身边的。她又笑嘻嘻地说：“刚才跟那个什么狗的故事很像呢。是格林童话，还是伊索寓言来着？”她的嗓音甜美，略带鼻音。“那个故事，”我淡淡地说，“是说看见倒映在水里的自己的影子，扔了骨头吧。故事里可没有坏人呢。”她微微一笑，说：“下次我买个水壶给你。”“谢谢。”我咧嘴朝她笑笑。她的语调是那么平静，让我生不起气来，甚至连我自己也以为这并没有什么大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家伙，或是清晨摇摇晃晃回家的醉鬼感觉完全不同，她目光炯炯有神，充满理性，神情也极为深沉，仿佛饱尝过人世间的悲喜炎凉。也正因此，她伴有一种庄严肃穆的氛围。我举起盖子，喝了一口润润喉咙，“喏，剩下的给你，普洱茶。”说着递给她。“啊，那是我最喜欢喝的了。”她伸出纤细的手接过盖子，“我刚到这里，是从很远的地方来的。”熠熠生辉的双眸中透出游人所特有的兴奋，说完，她凝望着河面。“来观光？”她到这种一无所有的地方来干什么？这样想着，我不禁问她。“嗯。你知道吗，这里很快就会出现稀奇事儿呢，百年一见的。”“稀奇事儿？”“是啊，条件具备的话。”“什么事啊？”“还是秘密，不过我一定会告诉你的，因为你给我茶喝。”她说着笑了，竟使我无法追问下去。世界的每个角落都在宣告着黎明将至，晨光溶入天空的灰蓝，微熹染白了空气层。我想我该回去了，于是说：“再见了。”她瞪着一双明亮的眼睛直盯着我，说：“我叫浦罗，你呢？”“早月。”我也自我介绍说。“过几天再见。”——浦罗——她说着，挥了挥手。我也朝她摆摆手，转身离开了大桥。她真是奇怪。我一点听不懂她在说些什么，可总觉得她不像是一个普普通通的平凡人。每跑一步，疑问便加深一层。莫名感到不安，转回头，只见她还在桥上，正侧对着我注视着河水，那神情与刚才在我面前时相比，判若两人。我大为震动，那么沉重的神色我之前从未在其他人脸上见到过。发现我站住，她又微笑起来，朝我招手。我慌忙也摆摆手，跑走了。——她，究竟是怎样的一个人呢？我思索了许久。倦意终于袭来，在这个睡意朦胧的清晨，只有那个叫做浦罗的谜一般的女子的身影，在阳光中闪烁着耀眼的光芒，镌刻在我心中。月影月影（2）阿等有一个极为古怪的弟弟，无论思维方式，还是待人接物，都稍有些与众不同。他就像是一个生长在异度空间、记事后“扑通”一声被抛到这里的人。第一次见到他的时候，他就给我这样的感觉。他的名字叫阿柊，是已故阿等的亲弟弟，这个月就十八岁了。我们的见面地点约在了百货大楼四层的咖啡厅里。他刚放学，穿着水兵服就来了。我其实觉得很不好意思，可看他若无其事地走进店里，只好故作平静。他在我对面坐下，喘了口气，问我，“等了很久了？”见我摇摇头，他又爽朗地笑起来。叫咖啡的时候，女服务生一直在上上下下不停打量着他，神色怪异。他们俩长相并不很相似，可是阿柊的手指呀，还有偶尔神情的一些细微变化，常常会令我心脏停止跳动。“嗯。”这种时候，我会故意弄出声来。“怎么了？”阿柊一只手端着杯子，看着我问。“很像。”我说。然后他总是一边说着“这就是阿等”，一边模仿起来，接着我们两个人就笑起来。除了这样相互拿心灵上的创伤打趣之外，我们又能做什么呢？我失去了恋人，而他则是哥哥和恋人同时都失去了。他的女友名叫由美子，和他同岁，是个身材娇小的美人，网球打得很棒。那时候，因为四个人年纪都差不多，所以很要好，经常一起出去玩。数不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那里，于是四个人一起通宵达旦地玩游戏。那天晚上，阿等出门的时候，正好由美子要走，所以就顺便开车把她送到车站。途中，发生了事故。过错并不在他。可是，两人都是当场猝死。“你在晨跑？”阿柊问。“嗯。”“可是，长胖了呢。”“无所事事啊，白天。”我不由笑了。实际上，谁都能明显看出来，我正一点点消瘦下去。“并不是只要锻炼，身体就会健康的。对了，附近突然开了一家炸什锦盖浇饭店，味道棒极了，热量也很足，去吃吧。现在，马上就去。”他说。阿等和阿柊虽说性格截然不同，可身上都自然流露出一种亲切，这并不是想炫耀或是别有企图，而是良好的家教所致，就像用手帕轻轻包起铃铛的那份亲切一样。“嗯，好啊。”我说。阿柊现在穿的这身水兵服，是由美子的遗物。自从她死后，尽管学校里不要求穿校服，可他还是穿着这套水兵服上学。由美子喜欢校服。双方父母都哭着劝他——这个裙装打扮的男孩子，说，即使这样做，由美子也不会高兴的。阿柊却是一笑置之。那时候，我问他穿这个是因为伤感吗？他回答说，不是的，人死不会复生，东西也只不过是东西而已，不过，穿上去觉得很有精神。“阿柊，那个你要穿到什么时候？”我问他。“不知道。”他的脸色阴郁下来。“没有人说闲话？学校里没有什么不好的议论吗？”“没有。我啊，”他说，过去他就一直使用女性的“我”来称呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子欢迎呢。可能是穿了裙子，感觉上懂得女孩子们的心理吧。”“那不错啊。”我笑起来。玻璃窗外的楼面上，是熙来攘往购物的人群，每个人都神采飞扬。明亮的灯光照射在一排排春装上，傍晚的百货商店里洋溢着一派幸福的模样。我现在完全可以理解，水兵服之于他，就如同晨跑之于我，两者作用是完全相同的。我想只是因为我并不像他那样古怪，所以对我而言，晨跑就已经足够了；而对于他，则是完全缺乏效力，不足以支撑他自己的，所以作为变异，他选择了水兵服。然而无论哪一种方式，都不过一种手段而已，用来使枯萎的心灵重新拥有活力，排遣忧闷，赢得时间罢了。无论我还是阿柊，在这两个月里，都换上了一副前所未有的面孔，一努力与失去挚爱的伤痛奋战的面孔。回忆会在不经意间突然冒出来，把人推进孤独包围中的黑暗里，久了，不知不觉间表情就成了这副样子。“在外面吃晚饭的话，我要给家里打个电话。阿柊你呢？不用回家吃吗？”我正准备站起身，阿柊说：“啊，对了，今天爸爸出差。”“你妈妈一个人呢。那还是回家陪她吧。”“不用，只要让店里送一份外卖过去就行了。这么早，她肯定什么也没做。付上钱，今天晚饭就让儿子来请次客吧，给她个惊喜。”“这个主意很可爱啊。”“好像有劲儿了。”他嘻嘻地笑了起来。这个时候，平常少年老成的他才流露出与年龄相称的神情。记得一个冬日，阿等对我说：“我有个弟弟，叫阿柊。”那是第一次听他说起他的弟弟。那天眼看要下雪，天阴沉沉的。在灰暗的天空下，我们两个顺着学校后面长长的石阶路向下走。他手插在大衣口袋里，呼着白气，说：“比我都显老成呢。”“老成？”我笑了。“怎么说呢，是胆子壮吧。不过，挺奇怪的，一轮到家里人的事了，就变得孩子气十足。昨天，我爸爸手被玻璃划了一下，他真的给吓坏了呢。那样子好可怕，给人感觉天翻地覆了似的。我觉得特别意外，所以刚才想起来了。”“他多大？”“唔……十五吧。”“像你吗？好想见见他。”“不过，他人很古怪啊，感觉我们俩根本不像兄弟。你见了他，没准会连我都讨厌的。嗯，那家伙很怪呢。”他笑容里充满了兄长的爱怜。“难道，要等到我们的爱不至于因为你弟弟古怪而发生动摇的时候，才能让我见他？”“没有啦，开玩笑的。没关系的，你们一定会成为朋友的。你有些地方也古里古怪的，再说，阿柊他对善人很敏感。”“善人？”“是啊。”他侧面对着我笑了。这种时候他总是会害羞。石阶很陡，我们不由快步冲下去。白色校舍的玻璃窗上，透明地映出暮色降临中的寒冬的天空。依然记得一级一级踩着石阶而下的黑皮鞋和齐膝袜，还有自己校服翻飞的裙摆。店外，充满春的气息的夜已悄然降临。看阿柊穿上大衣盖住了水兵服，我这才稍稍松了口气。商店橱窗里的灯光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的脸庞。风中有甜香飘过，春色渐浓。但依然很冷，我从口袋里掏出了手套。“那家天麸罗店就在我家旁边，要走一会儿。”“要过桥吧。”说完，我沉默了片刻，因为想起了桥上遇到的那个叫做浦罗的人。那之后我也依旧每天早晨都去，可却再没有见过她……正想得出神，突然又听阿柊大声说：“啊，当然我送你回去。”他像是把我的沉默误以为是嫌路远。“没关系，还早着呢。”我急忙说，心想“像、很像他”，不过这次并没有说出口。根本不需要特意来模仿，刚才的他就是像极了阿等。明知决不会因此击碎与他人已然建立的关系，亲切的话语却仍旧条件反射地脱口而出——这份冷静与率直，总能令我的心变得澄静、透明。那是我纯真的感激。现在，我情难自禁，又鲜明地回忆起了这种感觉，撩人情思，让人酸楚。“前几天，早晨跑步的时候，在桥上遇到个怪人，我只是想起那件事儿了。”我边走边解释。“怪人？男的吗？”他笑着说，“晨跑很危险呢。”“不是，不是的，是个女的，不知怎的怎么也忘不了。”“是吗……能再见到就好了。”“嗯。”是的，不知为什么，我非常渴望与浦罗再次相见，虽然与她只有一面之缘。她的神情——那时的神情，让我的心脏差点停止跳动。片刻之前还在甜美地微笑着，独自一人的时候，却换成了那副面孔，就像是“变身为人类的恶魔突然觉醒，告诫自己再不能对任何事物掉以轻心”。那神情令人难忘，它使我感到我的这份痛苦与悲哀根本与之无法相比，让我觉得或许还有许多事是我可以去做的。月影月影（3）穿过街道，来到一个大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。这里，是阿等和由美子的事故现场，而现在依旧是车水马龙。红灯亮了，我和阿柊并排站住。“不知有没有地缚灵？”他笑着说，可目光中并没有丝毫笑意。“猜你会这么说的。”我朝他咧嘴笑笑。光影交织，蜿蜒汇成一条光河。夜晚的信号灯格外醒目。在这里，阿等死去了。肃穆的气氛悄然降临。在挚爱的人死去的地方，时间是永久凝滞的。人们祈求能够站在相同的位置，去感受那份痛楚。去某些名胜古迹观光的时候，经常可以听到有人说：多少年前，这里有谁谁谁曾经走过，这是亲身感受到的历史——每每听到这种话，总觉得不以为然，但现在感受不同了，我似乎体会到了。眼前的这十字路口、这林立的高楼大厦和店铺衬托下的绚丽的夜色，便是阿等眼中最后的景象。而那个时间距离现在并不遥远。那是一种怎样可怕的感受？可曾有片刻闪现过我的身影吗？……那时是否也像现在一样，明月高悬夜空？“绿灯了。”我怔怔地对着月亮发呆，直到阿柊推推我的肩膀，才惊醒过来。好美的月色！就像珍珠一样清冽地散发出纤细的白光。“好吃死了！”我说。那家新开的店店面不大，散发着木材的清香。我们坐在吧台边吃着炸什锦盖浇饭，那味道棒极了，诱人食欲。“没错吧？”阿柊说。“嗯，好吃。让我觉得活着真好。”我说。真是好吃，连吧台里面的店员听到我这么赞不绝口，都不好意思起来。“可不是嘛。我知道你一定会这么说的。你口味不错。我真的很开心你能喜欢。”他一口气说完，笑了起来，然后又去订捎给母亲的外卖了。对着炸什锦盖浇饭，我在想，我脾气执拗，所以没办法，不得不在这份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我却希望眼前的这个男孩子能早一天脱下水兵服，露出刚才那样的笑容。正晌午，突然来了一个电话。因为感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。铃声一遍遍响起，钻进我发着低烧的脑袋，我有气无力地爬起来。家里人像是都不在，没办法，我只好走到走廊里去接电话。“你好。”“喂喂，早月小姐在吗？”找我的，是个女人的声音。那声音我并不熟悉。“我就是。您？”我疑惑地问。“啊，是我，”那个人在电话那端说，“我是浦罗。”我吓一跳。这个人总是带给我震惊。她没有道理打电话给我的。“冒昧打扰了，不过现在有空吗？能不能出来一下？”“唔……可以。不过，怎么，你是怎么知道我的电话的？”我声音颤抖着问她。那边像是在街上，可以听见车声；她在呵呵地笑着。“我想着好想知道你的电话啊，这样自然就知道了。”她像是在说着咒语，语气听起来是那么理所当然，使我相信“这倒也是”。“那么，就在车站前百货商店五楼水壶柜台见。”说完她挂断了电话。要是平常，身体这么不舒服，我绝对会躺着休息，不出门的。挂上电话之后，我想，糟了，我连路都走不稳，体温也似乎在往上升。尽管如此，在想见她这一好奇心的驱使下，我还是开始做起出门的准备，没有丝毫犹豫，简直就像是在心底深处，一种本能的光芒在闪闪发光地驱使我去。之后想来，命运那时就像是一架一节也不能抽去的长梯，无论抽掉其中哪一节，都无法登上顶端。而那一节节是那么地容易抽离。即便如此还在促使我前进的，大概是濒死的心中的那团微光吧。它在一片黑暗中闪烁着，我当时却认为没有它反而更能安然入睡。我全身厚厚包裹好，骑车出了门。正晌午时分，和煦的阳光洒满大地，向人们传递着春天真要来了的信息。暖风轻起，拂过面颊，令人心旷神怡。行道树也依稀抽出了幼嫩的绿叶。淡蓝色的天幕氤氤氲氲，延展至远方街市的另一端。眼前的鲜活，越发使我深深感到自己内里的干涸。我的心怎么也难以溶入到这春天的美景中，就像是肥皂泡，一切只是辉映在表层。擦肩而过的行人走在阳光里，脸上写满幸福。一切都生机盎然，在和煦的阳光的守护下，日益光辉璀璨。在这到处洋溢着生命力的美景中，我的心却思恋着那冬季萧索的街头，还有黎明的河滩。就让它这样毁灭掉吧。浦罗背对着一排排水壶站在那里，她身穿一件粉红的毛衣，站得笔直。从人群当中看起来，她跟我差不多年纪。“你好。”我向她走过去。“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“对不起，把你叫出来，我不知道。”“脸在发烧吧？”我笑了。“是啊，脸通红。那就快点儿挑吧，挑个你喜欢的。”她转过身，面朝货架说，“哪个好呢？保温瓶怎么样？还是选个适合携带的、轻便些的？这个，和上次掉的那个一样。啊，要是只看样式的话，去中国货柜台买中国产的吧。”看她这么热心地介绍，我很开心，脸真的红起来，连自己都能清楚地感觉到。“要那个白色的吧。”我指着一个亮闪闪的白色小保温杯说。“好。客人您真有眼光。”说完，她买下那只杯子送给了我。我们来到靠近商店顶层的一家小店。喝着红茶，她说：“我带了这个来。”说着，从大衣口袋里掏出一个小包，接着又是一个小包，就这样拿出好多包来，看得我目瞪口呆。“我从开茶叶店的人那里要了一些，药茶几种，红茶几种，还有中国茶几种。名字写在包装上了，好放在水杯里喝的。”“……谢谢。”“不用啊。让你心爱的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起来。这是一个晴空万里的午后。阳光普照，灿烂得使人悲伤。白云投影在阳光下的街市上，缓缓地飘过。多么平静的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什么之外，日子宁静得似乎没有任何不如意之处。“不过，”我问，“你到底是怎么知道我的号码的？”