"好吗？正式职员？"　　"当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。"　　"什么保险？"　　吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。　　"哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。"　　"就这些吗？"　　我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。　　"不太清楚，大概不止这些吧。"　　"正式职员能存下钱吗？"　　"怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。"　　这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？　　"Office Lady吗？"　　"你不愿意？"旁边喷云吐雾的安藤问道。　　当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。　　"什么？送给芳介爷爷吗？"　　"是啊。"　　"给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。"　　"知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。"　　"我也不会买啊。"　　"年轻人比我们会买东西。"　　"老年人最了解老年人啊。"　　到了星期日，我们去了新宿的商厦。　　吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。　　电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？　　开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。"困了？"我问她，她没有回答。　　我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？　　在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。　　"这得挤死我。"　　"走吧。好容易来了。"　　"知寿，你先去看看，我在这附近等你。"　　"为什么呀？"　　"舅姥姥怕挤。"　　吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？　　我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。　　"这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。"　　"真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。"　　吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。　　吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？　　"吟子。"　　她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。　　"吟子。"　　"什么事？"　　"我要搬出去了。"　　"什么时候？"　　"下周。搬到职工宿舍去。"　　"这么突然哪。说走就走啊。"吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。　　"对不起。"　　"不用。有什么可道歉的呀。"　　"可也是啊。"　　"一个人生活，很不错的。"吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，"趁着年轻，要离开家自己过。"　　我默默地听着。　　"要在年轻的时候吃些苦头啊。"　　玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。　　这"苦头"会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。　　芳介突然出现在厨房里，点点头说了声"好啊"。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。　　离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。　　"做寿司盖饭，是因为知寿的'寿'字和寿司的'寿'是一个字。"　　"你知道我为什么叫这名字？"　　"不知道呀。"　　"据说是靠自己的知识得到长寿的意思。"　　"好名字啊。"　　"可是我还什么知识都没有哪。"　　"是吗？"　　"嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。"　　"挺好的啊。"　　"还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。"　　"这不可能啊。"　　吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。　　甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。　　饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。　　"我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。"　　"知寿很和善啊。"　　"不和善。天生就古怪。"　　"和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。"　　"推迟了？那，高尾山吗……"　　"知寿愿意的话。"　　"不是我们两个人吧？吟子也去吧？"　　"那当然了。"　　"那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。"　　"好的，好的。"　　真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。　　我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。　　走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。　　想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。　　"我想吃草莓。"吟子小声说道。　　"什么？"　　"嗯，不要香蕉，还是草莓吧。"　　吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。　　回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。　　"那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。"　　"没等贴满我就死了。"　　是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。　　"你死了，这房子怎么处理？"　　"想要就给你吧。"　　"不给你的亲戚吗，兄弟什么的？"　　"不给他们，他们都住得很远。"　　"那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。"　　"那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"　　我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。　　刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。　　吃的东西、可说的话都没有了，"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。　　"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。　　那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。　　近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。　　我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。　　本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。　　我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。　　"回去睡觉。"　　吓得我"哇"地叫起来。　　"你醒着哪？"　　"是啊。"　　"从哪次开始？"　　"从第一次。"　　"……"　　"从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。　　"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。"　　"欺负老年人哪。"　　"是的。"　　"傻孩子。"　　"是很傻。"　　"你不拿我也会给你的。"　　"可我不想要。"　　吟子听了，睁开眼睛笑了笑。　　"吟子。"　　"干吗？"　　"我这么下去行吗？"　　吟子没有回答。她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。　　我又问了一遍同样的问题。　　"我可不知道啊。"　　吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。　　"吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？"　　"世界不分内外的呀。这世界只有一个。"　　吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。　　"喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？"　　"你又不是猫。"　　"挂上吧。"　　"又没有死，不能挂。"　　"可是，不挂上的话，该把我忘了吧。"　　"回忆不在照片里呀。"　　吟子往上拉了拉被子，遮住了一半脸。　　我没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己的房间去了。我把鞋盒子里的东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好了，就这样吧，我把椅子推到墙边，站了上去，右手拿着鞋盒子，把里面的东西一样样分别塞进彻罗基们的镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有的。　　我把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房的废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面的起居室望去：离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。　　我从地板下面取出梅子酒，喝了三杯后睡了。快睡着之前，随着一阵窗户的振动，听见了电车驶进站台的声音。　　迎接春天　　走出大门的时候，我老是觉得忘了什么东西。现在既不用说"我走了"，也不用说"我回来了"，也难怪，和吟子一起住的时候也没说过。　　真的一个人生活的时候，才开始意识到这些了。　　我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。　　晚上越来越觉得寂寞起来，实在忍受不了时，就想着给吟子写信。可是，每次都只写了"敬启者，荻野吟子女士"，就写不下去了。我实在想不出像样的词句来，干脆在信纸的一角画上黑子和黄毛，心情才好一些。　　隔壁住着一个同岁的女孩子。星期三下了班，我经常和她一起去看电影。她在别的部门工作，早上打扫卫生时，我们经常互相借抹布用，就好起来了。中午和安藤一起吃饭，下班后有时也和同部门同事去喝酒。一个办公室里的人都管我叫"小三田"。　　等着复印时，排在前边的营业部的佐佐木跟我打招呼说："哟，小三田，摘了眼镜啦？"　　"是的，摘啦。"　　"你戴眼镜挺好看的。"　　"春天快到了。"　　"嚯，春情萌动啊。"　　"是啊。"　　就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。第五部分 迎接春天　　到了二月中旬，有时侯严寒稍稍减弱一些，这样的日子，我一整天心情都特别好。我会冲个澡，刮去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且还有了个意中人。刚搬来时，安藤带我去别的部门的酒会上认识的，他已经结婚了，是我没接触过的类型。这段恋情顺利的话，即是所谓"不伦之恋"吧。我们交换了联络方式后，趁着酒劲儿，拉着手走到车站。他约我下个周日一起去吃饭，看赛马。可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。　　还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。　　工作的间隙，偶尔抬起头，发现他在远远地看我。心里虽想叫他好好工作呀，可感觉还不错。　　虽然不会有结果，虽然结局明摆着，但是不管怎么说，开始总是自由的。眼看快到春天了，多少有点不负责任，也可以原谅吧。　　星期日，开往东京的东上线很挤。　　按照约定，我和那个已婚者去看赛马。　　我把头发散开，化了妆，虽说还穿着冬装，身体却觉得格外轻盈。我上了第一节车厢，贴近司机背后的玻璃，眺望窗外的风景。　　向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。　　电车来到了柳濑川大桥。岸边，樱花行道树还伸展着秃秃的褐色细枝桠。再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。车窗外，一个牵着褐色狗的男孩子，在沿着灰色的水泥墙跑。　　约好十一点在府中站的检票口见面。　　从池袋换乘埼京线，在新宿换乘京王线，我坐上了站站停慢车最前面的车厢。　　电车到了地上，缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象一一流过。大概是去参加考试吧，一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍，围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了，我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远，看不清谁在里面。　　再次开动的电车，驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多，我靠门站着，坐在旁边的小女孩好奇地看着我。　　广播报出了吟子家那站，我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。　　那座房子还在那里。　　篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。　　从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声"喂"，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。　　发车的铃声响了，车门在我背后关上了。　　电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去，直到看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。　　车身剧烈摇晃了一下，女孩尖叫了一声，笑了。　　我朝她看去，只见她脱了鞋站到座位上要去开窗户。旁边的妈妈不耐烦地一边训斥一边帮她。风从好容易打开的窗户刮了进来，女孩的马尾辫随风摇动，蓝色的裙摆也掀了起来。　　电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。1天天读书网（www.book.d78i.com）整理