“事情发生的一周前……不，一个月，不，好像是一年前……”　　老妇说，一提到数字，儿子就笑她老糊涂，然后又抓起袖子按着眼角。　　“有一次，我儿子说了这样的话。不晓得是四小时……或者四十小时……”　　我环抱着记忆模糊的老妇肩头，重复她的话。　　“四小时或四十小时吗？然后呢？这时间怎样？”　　“说……要为这时间战斗。这句话不记得是什么时候说的了。”　　母亲对时间的记忆不明确是个遗憾，但也许这会是破案的线索。我把这句话记在脑中。　　“有没有听义雄先生说过右手怎样或右手有特征的人物，还是其他关于右手的事？”　　木岛祐美子临死时留下的“右手”这句话，至今仍然是谜。　　“右手是这个吗？”老妇忽然抬起手臂看着我，“等一下。也许不一定要用右手……”　　老妇从隔壁房间拿来珊瑚色鸡毛扎成的棒子，也就是鸡毛掸子。　　“我儿子他们一定要随手带着这个东西，因为要掸加盟店的柜子或商品的灰尘。你瞧，每天握的木柄已经变成这样。这是我儿子的遗物。”　　我不认为木岛祐美子在临终之际想针对督导员携带的鸡毛掸子发表感想，我意思意思的拿过来看了一下，就轻轻还给这位母亲。　　我聆听老妇谈儿子生前往事约莫半小时后，才离开绿川家。穿上帆布鞋，要拉上玄关门时，想起大门从方才就一直敞着没关，也没上锁，明知是多管闲事，仍忍不住说了一句“请小心把门锁好”。但老妇一脸认真的说，锁了门，儿子回来就进不来了，那不是很可怜吗？　　站在门外听了一会儿，仍然没有听到锁门的声音。　　我伫立不动，恨不得向空中吠叫。我想成为狼，朝着挂在天空的月亮大声咆哮，把月亮拖下地来。　　杀人、强盗、诈欺、放火、偷窃……这个世界到处充满丑陋的罪恶。我自己也是爱上有妇之夫，违背过道德的女人。然而，或许人一生中，至少都会犯下一件大罪吧。从老妇悲伤的言谈，我似乎学到了这件事。　　死亡是自然的道理。但是对活着的人来说，那是极大的罪。人都不愿意犯罪，为了延后大限，所以生病就到医院治疗，受到挫折就咬紧牙关，排除眼前闪动的死亡阴影，拼命求生存。向这样的人夺取生命的杀人凶手，就是强迫牺牲者犯罪，因此杀人等于犯了双重的罪。　　我为了证明自己的清白、拘泥于自己的自尊而开始调查案件，但此刻却觉得杀死木岛太太和督导员的凶手极其可恶。我一定要找出凶手，对着他污秽的手吐口水。　　原本预定要炖一锅菜，却在回程时，进入中央林间车站一楼的中华料理店吃了一碗担担面。连碗底最后一滴汤都喝完后，全身暖和到额上冒汗。回公寓时，九点刚过。关上门，拿出信箱内的晚报和邮件，脱下帆布鞋。打开电视，把外套挂在衣架上，在烧水泡咖啡时，躺在沙发上检视邮件。并没有期待收到热烈的情书：也无意成为金融业者和保全公司的顾客。　　“资源的浪费，嗯？”我自言自语，拆也不拆就将广告丢入垃圾桶。　　我拿着盛满咖啡的马克杯，伸长双脚斜靠沙发，闭目沉思。木岛太太以自己的血所写的“みぎ手”字样是个谜，而督导员堀内在死前不久作成的樱美台周边的便利商店名单，目的究竟是什么，也颇费思量。另—位督导员对家人透露的“为四小时或四十小时而战”的话，不但时间上不明确，也很难想像为时间而战这话是什么意思。因为不知道的事太多而焦躁的抓头，我忽然想起也是在这个季节，我曾为了替木岛编织围巾而感到焦躁，不禁露出苦笑。　　圣诞礼物送什么好？嗯，手织围巾最好。　　从小和两位兄长一起长大，我对洋娃娃不屑一顾，是玩遥控飞机长大的孩子，少女时代则忙着与数学公式和化学程式格斗。因此，对料理、洋裁等淑女的嗜好相当陌生，织一条围巾就花了一个多月，期间数度歇斯底里，但仍未把棒针折断，因为渴望看到围巾完成后木岛喜悦的表情。圣诞夜在约会的饭店不安的送上围巾时，他微笑着说：“这些洞洞很别致。”　　木岛毫不犹豫的把那条好像被虫咬，到处是洞洞的围巾绕在脖子上的模样，鲜明的回到我的脑海。　　敢带回家吗？啊，对你很抱歉，我要说在救世军的义卖会买的。所以不要紧。　　以这救世军的义卖为开端，木岛自从和我交往以后，渐渐的成为把更多谎言带回家的男人。第二年送他的手表，变成公司尾牙的宾果游戏获得的奖品；在百货公司为木岛买的领带和衬衫，则成为客户的赠礼，堂堂收进家里的衣橱。尽管木岛自认瞒过了太太，但或许他太太早就敏感的识破了丈夫的谎言……　　我思索着多么无聊的事啊。若非电话铃声震破室内的宁静，恐怕我至死都在想像已故的木岛太太的内心世界吧。　　铃声响了两下就停住了。我拿着马克杯，起身走近餐桌兼书桌前，放在桌角的传真机正发出不规则的律动，开始吐出感热纸来。在纸的前端出现了“东邦电视台”字样，一望即知是“哇，受不了！”节目的女导播传送木岛祐美子的投书。开头几句简短的问候之后，接下去就是投书的内容。　　我以为木岛祐美子的投书是以明信片或信函方式，但因为传真纸上印出两组发信者名称和号码，我才知道木岛太太投给电视节目的稿件没有麻烦邮局，而是利用传真。我的面孔凑近传真机，探视从机器慢慢出现的纸张，读到发信者名称之一时，我倒吸了一口气。　　那是雷顿樱美台三号店。木岛太太虽然因为商品价钱比超市略贵而不在便利商店购物，却仍然利用其传真服务。这下终于发现她和雷顿的接点，我不由得吐出长长的叹息。　　在第一张传真纸结束的地方把它撕下来，匆匆过目，上面写着减肥失败的趣闻。木岛太太显然是以此获得银牌奖。　　“传真机继续传出另一张纸，随着“哗——”的结束声，我把它撕下来。眼睛扫过传真纸时，看到发信日期和时间，我的手开始发抖，纸张发出沙沙声。　　95—10—14 19：53雷顿　樱美台三号店　　TEL 045—757—X X X X P．01　　木岛的妻子利用雷顿樱美台三号店的传真机，于十四日午后七点五十三分向电视节目投稿。　　我脑中打着问号，踉跄退回沙发，从丢在那里的背包中取出笔记簿。　　绿川督导员在雷顿樱美台三号店的停车场被人以伞尖刺杀的时间是十月十四日。我睁大眼睛将笔记簿的纪录与传真对照。根据报纸的报导，晚上八点左有绿川的尸体被人发现而通报警察。也就是说．木岛太太约在七分钟前，在发生命案的商店利用传真服务。　　“说不定……”我紧紧握着传真纸。　　难道木岛的妻子看见了杀害督导员的凶手？杀害绿川的凶手因为被木岛祐美子看见，担心因她的证言而东窗事发，为了封住她的嘴，在两天后以相同的凶器杀她灭口……？　　虽然只是猜测，但木岛太太命案背后的动机，似乎已从地平线那一方隐约浮现。若拿传真的发信者名称和时间与绿川刺杀案对照，侦探认为督导员连续遇害案可能与木岛太太命案有关，未必没有道理。　　木岛祐美子于十四日晚上，为传真给电视节目而到雷顿便利商店，可能在归途偶然目击杀人或看到要离开杀人现场的凶手吧？　　从木岛太太没有通报警方，也没有向家人透露来看，也许当时她并未怀疑那是犯罪，但事后从报纸或电视得悉命案发生，才像现在的我一样，猜疑心大起吧？那天晚上，那个人，在那里，也许就是……她回想那夜在便利商店附近遇见的某人，然后才将他与命案凶手联想在——块儿吧？　　我一面这样推测，一面阅渎投书内容。大约看到第五行，我开始耳鸣，剧烈的眩晕。三十分钟前因吃担担面而冒汗，仿佛是假的，我全身迅速发冷，几乎以为整个公寓搬到北极，体温全被传真纸所吸收。　　你好，常常观赏这个有趣的节目。下周是“防止丈夫外遇妙方”特集，我在这里要传授因丈夫外遇而烦恼的妻子们如何封杀丈夫外遇的最佳战术。我有实际的经验，成功的使丈夫和情妇分手。　　大约三年前，我丈夫和他的女部属发生一般人所说的办公室外遇，主要原因是我丈夫人太善良，无法拒绝自动投怀送抱的女人。我这么说，是因为这女人是世上希有的痴肥，体重可能达九十公斤，很适合当摔跤选手。当我看到征信社寄未的女人照片时，稀奇超过生气，忍不住捧腹大笑。不过，笑不能了事，我想让丈夫和胖女人知道偷情不对而想出一个方案，也就是下面要透露的战术。我把它取名为“恋爱是疾病”策略。但我必须声明，要有超强的意志才能作战成功。　　首先，要找一个不洁净，看起来有那类疾病的男人，和他发生关系，感染病原菌。与不喜欢的男人拥抱也许痛苦，但也没有什么，闭着眼睛想像成龙、凯文·柯斯纳的容貌就行了。对方的阳具不挺时，说起来虽然是问题，但万一真的如此，只好以支棍辅助了。　　然后把感染到的病原菌传给丈夫。这时候丈夫的阳具挺不挺也是问题，但如同前面所说的，利用支棍加油吧。明白了吗？　　对，就是以丈夫为媒介，把那种疾病传染给那女人。发现疾病时，两人都会认为对方另外有爱人而疑神疑鬼。这么一来，事情就大功告成了。　　如何？我想出的“恋爱是疾病”策略，是否可算是最佳战术？　　既然说是三年前，那么这痴肥的九十公斤女人，想必是指我。但从我并没有染患那类疾病看来，这篇投书的内容是想像力的产物。然而，我却受到了极大的冲击，仿佛被人以赤手空拳捶击，胸口感到剧痛。若非趴伏在地上，我必然会用头去撞墙壁。没想到木岛祐美子对我竟如此深恶痛绝。她内心的想法暴露在我眼前，使我震惊。不但如此，我全身更强烈的感受到被钢桩打入体内般的冲击。　　我被这事实完全击垮。木岛太太若非心中怀恨我，就不至于成为杀人事件的牺牲者，以悲剧收场。　　我无法不这样想。那天晚上如果不到便利商店去，就不会撞见杀人凶手，现在她应该还活着。　　5　　下计程车时，时间是深夜一点。我一面奔入门口，一面抬头看建筑物，但却没有余暇观察哪扇窗有灯光、哪扇窗一片漆黑。我怀着复杂的心情坐电梯到三楼，找到三O九室的门。　　我执拗的连续按门铃，但没有反应。回过神的时候，我正以拳头敲着钢制的大门。—会儿，门内传出松开铁链的声音。　　“怎么啦？”　　木岛一脸熟睡中被叫醒，以为是火警而抱着枕头要逃难的惺忪眼神。他用手掌频频摩擦脸颊，好像终于清醒了，才想起似的说声“请”，让我进入室内。　　我似乎比木岛更恍惚，完全搞不清楚自己究竟如何脱掉帆布鞋的。甚至冲出公寓时记得穿鞋，都是一件奇迹。　　我抢在木岛前面走进走廊尽头黑暗的房间。背后听到打开开关的声音，接着橘色灯光从天花板撒下来。　　那里是大约十二个榻榻米大，摆放着皮沙发的起居室。　　那底什么事？我不理会木岛的声音，趴在地毯—卜，仿佛嗅闻同伴气味的狗般寻找痕迹。但到处嗅不出血液的气味，地上只有崭新的地毯气味。　　“蔷子、蔷子。”　　可能是发现我的神色不寻常，木岛的声音有些畏怯。　　我跌坐在地上，抓出口袋的纸片伸到木岛眼前。　　“……我、我……形同……凶手……你太太是因为我……因为我而死……”我的舌头打结，心里所想的讲不出一半，焦急起来，变成了哭喊。仿佛想诉说却不会说话的幼童般，双手开始敲打地板。　　木岛跑过来：“冷静，要冷静，蔷子。”　　木岛抱住我。自从看到木岛太太投书的内容后，我就失去了平常心，好像经过一分钟，又好像经过一小时以上，才开始向木岛说明概要。勉强表达意思时，好几次把传真纸一会儿挥动，一会儿抓回自己胸前，传真纸几乎快要被我撕成两半。　　“也许像你所说的，祐美子真的看见了杀害便利商店督导员的凶手。”　　木岛冷静的口气，与嘴唇发抖的我形成对比。如同照顾喝醉的客人，他耐心的拍抚我的背部和手臂。　　“你的推理我不否定，佑美子可能是被杀人灭口，不过……”　　他的嘴唇靠近我的耳朵，温热的气息吹过来。　　“你不要再说祐美子是因你而死。”　　“不，我要一说再说。”　　我使劲推开木岛，却反而被猛力按住肩头，我粗声叫起来。　　“你太太恨我。她要不是为写我的事去投书，就不会到便利商店去，也就不至于死了……是我害的！”　　“闭嘴！”　　“不！我间接杀死丁你太太。夺取你太太性命的……可能是我……！”　　“闭嘴！”　　手掌随着声音同时飞过来。也许是我的嚷叫踩踏了木岛心中的地雷。　　还来不及按着面颊，就突然被捉住双肩，推倒在地。“不要！放开我！绝对不可以这样！”我踢着脚叫着，结果反而被木岛捉住脚踝。　　“不要！绝对不可以！”　　木岛充耳不闻，在地毯上面拖动我，使得毛衣卷到胸部，形同用旧的拖把。　　我伸直右脚，要踢木岛，他却趁机将我的长裤和内裤如同抽乌贼般轻易的剥下来。　　“脚张开。”　　“不要。”　　“让我瞧瞧。”　　我抬起脸，怒视木岛。　　“你太太是在这里被杀死的，你可以在这里这样做吗？……嗯？”　　这是恶魔让我说的话。也许是恶魔控制着我的身体，我缓缓张开双腿，抬起腰，把木岛要看的部分暴露在吊灯的亮光下。　　木岛脱下睡衣，下半身凑过来。　　“我是可以在太太被杀害的地方拥抱你的男人，你藐视我好了。”　　木岛呻吟般说着，塞进我的骨盘，继续在我的耳畔轻诉猥亵的话。　　“尽管藐视我好了，把我当作卑鄙的男人好了。”　　我摇头表示不愿意。　　壁上悬挂着木堇花、蔷薇、雏菊等花草刺绣的壁毯。橱柜里陈列着高雅的咖啡杯、雕花玻璃杯。没计精美的皮沙发和四脚茶几……这一切都是木岛太太精心挑选的吧。感觉上好像是搜集主妇杂志的室内设计照片，在剪贴簿上另行拼凑，室内漂亮但稍嫌繁杂。　　不理会别人的看法，完全依自己的喜好而布置的房间，无疑是木岛祐美子的城堡。她大概做梦也想不到这里会成为她咽气的地方。在十七天前木岛祐美子毙命的场所媾合，不但对她，对神也是冒渎。　　我和木岛今天又犯罪了。　　也许这样一来，我们就成了共犯……　　“你知道我在丧礼中想着什么吗？面孔皱成这样的话，是否就会让吊丧的人看起来像悲伤的丈夫？我心里想的事，和参加平素处不来的上司丧礼时没有两样。”　　脱光衣服的同时，木岛就打算要裸露他的内心吧。舌头在我的身上游动，他叙述和妻子认识时的事。　　“我曾经告诉过你，大学时代我在运输公司打工吧？祐美子是那家公司的职员，她先来邀我看电影。那是我们最初的约会。但当时我有别的单恋对象，是我常送货去的客户那儿的收货小姐，一个亲切和蔼的女孩，笑起来有可爱的酒涡。不知邀过几次之后，她终于答应，我们一起到镰仓去看海。然而，从此就没有下文了。住宿处的房东太太是个多嘴婆，所以我没有告诉那女孩我住处的电话，只告诉她打工处的电话和地址。但我错了。结婚很久以后我才知道，女孩打来的电话，祐美子不但不接给我，似乎连信也拆阅、丢弃。虽然没有证据，但有一次祐美子对我说她也想去镰仓看海，我才恍然大悟。”　　好像指甲油脱落的指甲，人的心也是一旦把体面，自尊抹除，就显露出粗涩和龟裂。同样的话若是出白别人的口，我恐怕会不耐烦的掩耳不听吧。然而，听着木岛毫不保留的倾诉时，我心想，假使这个人卧病，即使排泄物，我也愿意亲手处理。　　“祐美子的事，你不必感到愧疚。因为在认识你以前，我们之间就出现裂痕了。我这样说，也许不应该，我们夫妇和睦的期间，好像只有孩子小的时候，以及和你交往的那七年。常听人说孩子是羁绊，很讽刺的是，丈夫的情人也会成为填补夫妇裂痕的接着剂。　　“我希望能持续和你交往，所以始终担心被太太发现，同时由于内疚，回到家时就努力做好丈夫、好父亲。购物时帮忙提东西，有时操作吸尘器或帮忙洗衣服。说谎和恭维，以及说教，都是那时候高明起来的。我一直觉得自己狡猾，但其实我是傻瓜，自认为是在欺骗妻子，但不知不觉间却被自己的谎言所欺。　　“我巴结家人，扮演好丈夫、好父亲，有时看着家人围坐餐桌、谈笑风生时，我内心深深觉得，我的家庭其实很幸福。和你分手以后，我才知道那只是错觉。　　“因为和你交往，不断从你那里吸收精力，我才能在家里做一个和平主义者……　　我悄悄从木岛的膀臂下抽出自己的手臂，把解下来丢在地毯上的手表拉过来一看，吓了一跳。离上班时间只剩二十分钟。　　“喂。”我以手指梳理木岛睡在我胸前的头发，一面叫唤，“起来。”　　“……嗯？”他睁开一双眼睛，抬手抓我的胸脯。　　“干什么，你这老色鬼！”　　我笑着推开他，拿起内裤和压绉的胸罩。木岛手托着下巴，趴在地板上看我穿衣服。我从头上套进毛衣，一面匆匆告诉他昨天到成濑，拜访雷顿便利商店督导员遗族的经过。说到那位老母亲所提的为四小时或四十小时而战斗时，木岛肯定的说是四小时。　　木岛昨天也在造访的地方听到相同的话。　　“姓常石的督导员曾告诉妻子要为击溃四小时而战，可惜她也不了解这句话的含意。”　　“为击溃四小时而战。”　　我一面把长裤的拉链拉上，一面长长的叹了一口气。我多么盼望和雷顿的督导员谈谈，听听他们怎么说啊。　　虽然我自甘坠落，罪孽深重，但神对这种人往往也很宽容吧。当天晚上回到公寓时，电话答录机录下了大学同学的声音。听了这录音，我不禁“咻——”的吹了一声口哨。　　“千荣子说你想见雷顿的员工。我老公告诉我，有个雷顿的员工在他那儿住院。”　　回电的是以前参加宴会时的同伴，毕业后不久就相亲结婚。因为是家庭主妇，我忘了她的丈夫是大学医院的内科医师，所以这次的事没有联络她。不用说，我立刻打电话给她。　　在西服卖场巡逻。　　“喂，八木！”　　霎时，我以为是坂东指令长出现，当场全身僵住。挺直背脊后，转头看过去，看到西装外面穿着宽松外套的侦探。他以羡慕的眼光扫过挂在衣架上的纯羊毛外套，朝这边走来。　　“啊，害我短命。我以为指令长来视察。”　　“嘿，你也有害怕的事？我以为这指令长老爹看到你也要退避三舍呢？”　　“告诉你，指令长是女的。”我冷冷的回答，侦探呸了一声。　　“你是说，你把我的声音听成女人？你真是个讨厌的女人。”　　“找我有什么事？”我在衣架之间的通路走着，一面问，“上次在我的答录机留的话，相当吊人胃口嘛。”　　“已经快查到这里了。”侦探以手横抵住颈项，“目前正在收集确实的证据，所以即使对象是你，也还不能说。”　　“那我也不告诉你。”　　“咦，有什么吗？”侦探追过来，拍拍我的肩头，“告诉我。”　　“真会打如意算盘。自己不说，却要我说。”　　“你应该可以了解，没有证据，却说别人可疑，可是妨害名誉哟。”　　我停下脚时，侦探顺手掀起展售的西装外套袖口，然后从标价牌抬起失望的脸看着我。　　“我发现一个人可能是凶手，但还没有证据。现阶段假使随便说出去，就等于妨害这个人的名誉。在我掌握到确切的证据以前，不管是谁，我都必须尊重他的名誉。”　　“真了不起。”　　我的嘴上虽然在讽刺，但在揭发扒手时，我也经常在“妨害名誉”的边缘挣扎，所以侦探的话就像用报纸包着烤地瓜塞到我手中，暖意传到心里。　　“我只好认了。”说着，我顺手拿起衣架上的绿紫色外套放在侦探胸前比了一下，告诉他这个颜色很适合他，“木岛祐美子十月十四日去过雷顿樱美台三号店。”　　“你是说，绿川遇刺那天晚上她在店里？”　　我推荐的外套，侦探敷衍的说，他会用成功的报酬卖一件貂皮衫里的同色外套，然后把外套放回架上，追过来要我讲详细些。　　拜托导播找出木岛太太寄给电视节目的投书，并从传真的发信者及时间发现绿川遇害当夜，她到过该店。我边走边说来龙去脉，侦探也边走边仔细聆听。　　在绅士内衣专柜之间的通路走着，我有些不平衡的想：为什么我要单方面的透露手中的消息？但是嘴巴仍犄我和木岛从督导员遗族听来的话，全部告诉侦探——这次的工作是最后一次，然后我要放弃这种谋生方式，到迈阿密去，让金发女郎伺候我——为了实现侦探的梦想，我在不知不觉间以宽容的态度对待他。不管内容如何，心中怀抱着梦想的男人是有吸引力，同时又麻烦的人物。　　可能需要为击溃四小时而战——说出督导员对家人透露的这句谜样的话时，一直半瞧不起人，嘴上挂着浅笑的侦探说：“外行人适可而止吧。”　　听到这缺乏高低起伏的声音，惊讶的侧头看时，侦探正瞪着我。这时我第一次真正感受到，他是少数能以视线掴人耳光的男人。　　“访问遗族？不要做这种傻事。假使消息从遗族口中传到雷顿总公司怎么办？他们凡事采取保密主义，让他们更加警戒，调查不就更困难了吗？”　　“不要光火。”我双手插腰，回瞪侦探。　　“没有我的许可，不要轻举妄动。”　　“咦，你什么时候变成我的老板了？”我知道自己的眉毛扬得高高的，“我根本不需要你的许可。”　　“你再继续多管闲事看看，可能连你也会被灭口。我就是担心这一点。你不了解吗？假使我的推理没有错，对方是杀害四个督导员、一个主妇，夺取五条人命的凶神恶煞哩，和对付小小的扒手不一样啊。”　　我想起犬丸刑警也对我提出类似的忠告，不由得泛起微笑。看来我还算有人缘。　　“本周二，我预定和雷顿的督导员见面。喂，侦探，你想一起去吗？”　　“八木，你——”　　“惠比寿的F医科大学医院，有个雷顿的督导员在那里住院。他的主治医师是我朋友的先生，已经约好时间了。”　　“带着花去探病吗？”　　侦探不高兴的绷着脸，但我以食指放在嘴唇，示意他闭嘴。因为店内广播正在说，敦贺产业的八木小姐，请到附近的服务台接听电话。我挥挥手举步离开时，侦探的声音追过来。　　“周二几点？”　　“两点。”我边走边朝后方做出V字记号，“在医院正面玄关碰头好了。”　　到服务台，向店员说出姓名，接过电话时，听到保安课长西田略带沙哑的声音说，有客人。据说是我捕捉的扒手家人来道歉，在保安室等我。　　打开标示着闲人勿进的门，走过为省电而灯光微暗的通路到手扶梯，我内心有些忧郁。扒手本人或其家属事后来道歉的情形不时发生，但是我并不欢迎。送糕饼礼盒给我，向我低头致歉，他们认为这样就是“谢罪”吗？向我低头致歉，往往不是谢罪，而是担心被捉的事妨碍升学或就业，恳求我不要把这件丢脸的事说出去。　　也有被捉的人自己写信来，我同样不喜欢。大约半年前，收到某知名随笔作家长达二十张信纸的信。毕竟是摇笔杆维生的人，从以怎样的心理状态偷窃、其后的心境如何、对自己的行为如何羞愧等洋洋洒洒写了一堆，内容感人，而且还附了亲笔签名。我看了一遍，照例当场将信剪成碎片。我想，没有一个保安员喜欢收到惭悔偷窃行为的信，万一收到，正派保安员首先会忧虑这封信落人心怀不轨的人手中，将会发生怎样的悲剧。　　我原本是这个随笔作家的读者，不管他是不是扒手，我愿意一直做他的读者。但看过来信，我一面剪碎一面发誓，绝不再看他的作品。虽然只是一封信，但说不定会成为恐吓的材料。连这样简单的事都不知道，他所写的东西已引不起我的兴趣。　　推开保安室的门时，我想我是板着面孔。　　“打扰了。”　　看到从椅子上站起来的人，我恢复了笑容。　　“谢谢你上次的招待。”　　“倒是我老妈给你惹了麻烦，对不起。”　　低头道歉时，叮叮当当的金属碰撞声随之响起。大卫身上的皮夹克，好像抱着绳捆的救火队员，附着许多锁链。　　“不要问我重不重。我的肩膀已经酸得受不了了。”大卫说着笑起来，并以下巴指指桌子，“我烤了苹果派请你吃。”　　“不必这样费心嘛。”　　打开盒盖时，食物的香味扑鼻，虽然觉得没规矩，我仍捏起派的碎片送入口中。　　“还是热的……非常……”　　我正要接着说“好吃”时，翘着腿坐在对面钢椅的大卫说：“我老爸溺爱睦子的谜，终于解开了。”　　我想大卫是来向我透露这个谜的吧。大卫纤细的手指突然伸过来，迅速碰触我的嘴唇，拂落派屑。　　“昨夜难得的和老爸去澡堂。我老爸很单纯，对我有意见时，就对我妈说‘喂，今晚吃火锅吧’。希望和我进行男人对男人的谈话时，就邀我去澡堂。找澡堂是——件辛苦的事，但与本题无关，所以省略。泡在澡堂的水池时，老爸深有所感的说‘你不要成为爸爸这种半调子的男人’。”　　大卫喝了一口我递给他的咖啡，做出手拿麦克风状。　　“当时老爸的样子好像在卡拉OK唱‘my way’，回顾人生那种表情。我以为因为我妈偷了东西，他深受打击，所以我说，偷东西的是老妈，爸爸不必责备自己是半调子。”　　“令尊怎么回答？”　　“老爸说了莫名其妙的话，说睦子是睦美的转世。”　　大卫以指头在美耐板桌上写字，一面说明“睦美”是和睦的“睦”，美丽的“美”。　　“老爸曾经和这个睦美大姐相好过，就是人家说的办公室外遇。”　　我隐藏着内心的波动，注视着他。　　“老爸说，睦美大姐不是美女，但是长相甜，讨人喜欢，性格开朗活泼，而且是按摩天才。按摩天才这一点最要得，是攻陷老爸心防绝对不可或缺的。我老爸已经为四十岁、五十岁苦恼了好多年，会迷上这位大姐，好像不难理解。”　　大卫的视线盯着桌上的咖啡杯，继续说话。　　“只是，老爸不喜欢大姐的嗜好。睦美大姐酷爱登山，冬天常和大学同学去登山。冬天山难多，老爸很不放心，到她回来之前简直担心死了。听到这里，我心想，啊哈，怪不得好几次看到老爸在神坛前默祷，原来是在祈求大姐平安归来。”　　石毛先生有一次对情人说，冬天不要登山。但情人回答说，万一罹难死了，等不及来世和他相聚，就要转世为狗，这样，周末、周日都可以和他在一起，过年、休假，都要坐在他的腿上……　　从石毛先生爱狗如命来看，我想这位叫做睦美的女性已不在人世。不出我所料，大卫透露了父亲和情人死别的原因：睦美死于雪崩。　　“我老爸并没有愚蠢到真正相信大姐转世为狗。只是怨恨自己身为男人，一直在大姐和我妈之间摇摆，没有拿定主意。嗯，怎么说呢？所以饲养睦子惩罚自己吧？”　　“对你父亲，哦，不，对这位睦美小姐，你不生气吗？”　　睦美生前也许想夺取你父亲，而且死后还在捉弄、控制你父亲……我把石毛先生当作木岛，把睦美当作我，所以询问大卫的声音微弱、颤抖。　　“谁喜欢谁，那是个人的自由。就算我女朋友告诉我，其实她爱的是动物园的大象，我也不会大惊小怪。恋爱没有常规可循嘛。”　　“看不出来，你这么年轻就这么达观。了不起！”　　大卫放声大笑，喉节上下移动着。　　“装模作样，年轻的狂妄。你是想这样说吧？其实是昨夜在澡堂，我突然茅塞顿开。老爸偷偷和年轻女人要好，对老爸，对那大姐，我是很生气。可是，不晓得为什么，看到老爸的屁股时，我突然想挥举叫喊：恋爱是自由的。”　　“令尊的……屁股？”　　大卫站起来，像玛丽莲梦露那样左右摇摆穿着粗斜纹棉布裤的臀部。　　“如何？拿水果来比喻，我的屁股是不是像桃子？”　　我还穷于应答之间，大卫已回座说：“在澡堂看到老爸的屁股，我突然悲哀起来。听说男人的年龄是从眉宇间或从背部显现，但那绝对错误。是屁股，是从屁股显现的，那种让人联想起丢在冰箱太久、已经枯萎的青椒的屁股。小时候看到时，记得有厚度、有吸引力，不晓得什么时候变成了枯萎的青椒。看到这样，我才突然领悟到人都会老，有一天会死。不但如此，从老爸的屁股，我另外学习到一件事，就是爱情。”　　“爱情？令尊的屁股竟然引发了如此宏大的话题？”　　“对。”大卫说，“睦美大姐爱屁股像枯萎青椒的老爸。也许她爱惜枯萎的青椒像爱惜可爱的桃子一样。这样想就觉得，也许她是好女人，不管老爸是透过睦子在想念她，还是在责备自己，都无所谓。所以我就给老爸搓背。”　　大卫摸着耳环又说，幸好睦美大姐说要转世为狗，假使说要投胎做狮子或鳄鱼、黑熊，那这个时候石毛家可能已陷入毁灭状态。　　“后来令堂的情形怎样？”　　“哦，她因为老爸伏地叩头而大受感动，近来情绪好得一塌糊涂，开始跑美姿中心，说要减肥，从睦子那里把老爸抢回来。看起来虽然愚蠢，但这是好预兆。”　　大卫抬头看挂钟，说声不行，立刻站起来。　　“还在上班吧？本来只是送派来的，结果说了这么多废话。”　　我看到大卫把原本装着派的塑胶袋摺好，塞入裤袋。　　“时常在雷顿购物吗？”　　“不去购物，但朋友在那里打工，常去玩。”　　“樱美台的雷顿便利商店吗？”　　“对，在以前住的公寓附近。”　　“二号店？”　　“对。”　　我对雷顿的兴趣，似乎引起了大卫的好奇。不过，时间不容许我说明督导员连续死亡的事，而且有多嘴倾向的大卫可能成为广播电台把话传给朋友或邻居。我决定保留这部分，若无其事的问：“便利商店的客人形形色色吧？”　　“好像是。”大卫卟哧一笑，“听说有的中年太太买了裤袜，当场掀起裙子换穿，也有一个年轻女孩，每天下班就去买沙拉油。据我看，买沙拉油的女孩也许是在家里洗油澡健身吧。还有……”　　好像嘴巴浮出水面的鲤鱼那样张着嘴，大卫似乎想起了更有趣的事。　　“这是我亲眼看见的。你知道奇异樱美台的管理员吗？”　　“知道。”吾妻一脸苦闷的在慢跑的表情浮上眼帘，我点头作答。　　“不晓得为什么，这老头子在慢跑途中，一定会停在店门口，做踢打招牌的动作。”　　“踢打招牌？”　　“不，只是做那种动作而已，但脸上的表情很可怕，和我妈在鱼板上钉钉子的样子差不多。有一次隔着玻璃看到时，我和朋友说简直像在打泰国式拳击。据朋友说，他每天一定在招牌前做踢打的动作。我看不但是我爸妈，世界上好玩的人可真多，真好玩……”　　“是啊。”　　我随声应和，但大卫听起来可能相当空洞。看似温厚的公寓管理员，为什么要攻击丹羽太太店面的招牌？我无法像大卫那样感到愉快好玩。　　第四章　催化剂　　1　　石毛家的独生子走后，我回到工作岗位，在三楼巡视。走到书籍卖场时，忽然想起有需要，特地从商业书籍中买了一本关于日本雷顿和一本雷顿母公司汀屋的书。我想在会见雷顿的督导员之前先作一番了解。　　日本雷顿的董事长杉原英雄，现年五十六岁，创业仅十年就扩充了四千多家连锁店，使雷顿成为营业额和利润都挤进日本零售业界前五名的超优良企业，是企业的功臣。与美国雷顿公司合作，拓展便利商店以前，他在母公司汀屋担任总经理，大力整顿该公司赔钱的服饰部门，同时发展外食产业连锁店“啾啾”大获成功，一跃成为流通业界的宠儿。他原本在服装制造业担任企划，被汀屋创办人，也就是现任会长汀健治看中而转至趣市业界。　　现任会长汀健治于一九六九年在千叶开设专门销售蔬菜、鱼、肉等生鲜食品的汀商店，这是汀屋的起源，现在已经成为全日本知名的大超市。不过，杉原进入该公司时，食品部门虽强，服饰部门却弱，在业界属于中坚企业。然而，杉原加入经营阵容之后，汀屋积极和地方超市合作，连续收购成功，快速成长，成为业界的一流企业。　　纳入旗下的子公司群也表现耀眼。其中以日本雷顿收益最高，超越母公司。杉原由于领导雷顿成功，在汀屋集团已跃升为汀健治会长之下的第二把交椅。因此，说到汀屋集团，汀和杉原往往被相提并论。　　汀屋创办人汀健治是以手推车卖食品而白手起家，他的口头禅是“顾客就是神”。　　他曾佯装顾客视察店铺，使工作人员大吃一惊，由于自己吃过苦，因此能了解别人的痛苦，善体人意。相较之下，杉原获得的评语为“冷酷”、“规范至上”、“活字典”等。　　汀健治时常上媒体的对谈节目，发表“以爱心和真诚从商”的方论，好好先生的形象颇受世人肯定。相对的，杉原以讨厌媒体著称，从不接受采访，照片也因本人拒绝刊登而极少看到。杉原英雄这个名字虽然经常出现在经济报刊上，但一般人都不知道他的长相。　　在《日本雷顿第十年的英雄传说》这本书中，有几则注明由消息人士透露的消息，介绍了杉原的发言。　　“只有我能掌握雷顿的过去、现在和未来。因此，也只有我能管理雷顿。假使有人想消灭雷顿，除非先杀了我。”　　“不论年节或平日，只要发现员工接受厂商馈赠，我立刻开除。即使是一张啤酒券或电话卡都不行。我常告诉员工，欠厂商人情，等于提高采购价格。而尽量压低采购价格，是加盟店托付给我们的使命，也是我们的义务。”　　“我极少去现场，等于只进行纸上作业。但我认为这样就好，因为一旦了解现场，就无法毅然订出决策。”　　“对于雷顿加盟店的店主，我只会直接会晤一次。但若怀抱梦想加盟的店主，因为对雷顿的经营失望而打算退出，我会下跪谢罪。不过，到目前为止我还不曾下跪过。”　　从这些言论，可以感受到他的自信和不同凡响，恰似耶稣受到人们狂热的支持一样，有很多人被他吸引，但他也树立了不少敌人，就像耶稣受到人们的爱戴，也受到人们的迫害。　　踏入F医科大学附属医院大厅，从十排以上的长椅中发现侦探，我原想跑过去问声“等了很久吗？”却又当场停下脚，盯视着他的侧面。侦探的外套衣摆左右翻开，翘着腿坐在长椅上，四周坐满等候缴费和领药的门诊病人。穿着医院提供的病人服、哗啦哗啦推动着悬挂点滴或采尿容器的杆架走动的人们，以及白袍衣角翻动、快步穿过大厅离去的医师，脸上或背部或多或少都流露着一股沉重的气息，但侦探坐在他们中间，却仿佛刚被告知罹患癌症的病人，眼视阴暗，只有他那一角凝聚着浓厚的孤独。　　侦探大概感受到我的视线，转过脸来。四日相遇时，侦探迅速起身。　　“嗨。”他咧嘴一笑，侧面的阴影立刻消逝无踪。　　在等候电梯时，我看了侦探一眼说：“你的表情很严肃，有点可怕。”　　“本来不想说，我最不喜欢医院。”　　“我也一样。喜欢医院的人毕竟不多。”　　“我小的时候，母亲在老人医院当看护工。”　　侦探说话的声音，只有站在旁边的我听得到。他说出日本东北一个城市的名称。　　“我觉得看护工是世界上最低贱的工作。在病房角落铺一张席子，我母亲二十四小时窝在那里伺候病人。除了—个月回家两次以外，一直在那张席子上起居。她时常得意的说，因为她细心周到，病患都很喜欢她——”　　侦探手插在外套口袋，默默注视着电梯的钢铁门，片刻后闭上眼睛继续说：“每天照顾老婆婆、老公公的排泄物，从来都没有埋怨过肮脏。我十一岁的时候，在学校接到母亲昏倒的消息。赶到医院时，母亲已经冷了。后来才听说，母亲脑溢血突发，跌倒在她睡觉的席子上。病人以为她太累睡着了，好意让她休息，结果延误了急救的时间。她躺了两个钟头没有动，护理长觉得奇怪想摇醒她，但已经回天乏术。”　　侦探仰望天花板，平静的叙述。他的眼神如冰块压在颈上，让我感到近乎疼痛的冰冷。　　“人在药品、医疗器具，以及医师齐备的地方，却没有接受任何急救，没有得到任何看护，躺在一张席子上暴毙。所以，我最不喜欢医院和雪。”　　“医院和……雪？”　　我踌躇的问，侦探双手仍插在口袋，耸耸肩。　　“因为是大雪天，我滑倒了好几次，抵达医院时，全身雪水和泥水。不要说计程车，那时连坐巴士的钱都没有。我们家太穷了。替没什么来往的人担保，背了一身债，储蓄又被人骗光……我母亲好像是生来受骗的女人。然而，她笑口常开。因此，她死时的面容是我第一次看到的愁容。我抱着冰冷的尸体，哭了好几个钟头。我刚到达时，母亲的面容平静美丽，后来当我突然发觉时，她脸上、身上，及覆盖的床单，都被我身上的雪和泥弄脏了。”　　我不知如何开口。侦探在我旁边发出干涩的笑声。这笑声如砂粒般渗入我的耳膜。　　“贫穷是罪恶。那时，幼小的我这样想。”　　“想到迈阿密去，会不会是……”我用眼神询问下面的话，侦探点点头。　　“因为那里不会下雪。”　　电梯终于下来。进入左右开启的门内，面对操作板时，侦探对我眨眨眼说：“为了实现我成天泡海水浴的梦想，这次的事非成功不可。督导员住几楼？”　　“五楼。”　　住院的督导员姓辰波，我简单告诉侦探此人的资料。他从口袋抽出手要按楼层时，一张照片顺着手势飘落下来。　　“掉了。”　　我比侦探先蹲下去捡取，不理会伸到我面前索还的手，背过身去注视那张照片。　　照片上的男人我认识。他穿黑西装，打黑领带。从右角上布满白色菊花的祭坛看来，这是在丧礼上拍摄的照片。　　“这、这是怎么回事？”　　我上扬的声音使得电梯里的中年女性露出好奇的目光。我连忙伸手抚住嘴巴，探身在侦探耳边悄声说：“有力的线索，是与这个人有关吗？你不至于认为他是凶手吧？”　　与心慌意乱的我相反，侦探冷静得气人，以表演扑克牌游戏的手势夺回我手中的照片。　　“没办法，待会儿告诉你好了。”侦探浅笑着说。　　内科病房的墙壁粉刷成淡红色，穿着同色制服和鞋子的护士，发出脚步声和我们擦身而过。灿烂耀眼的午后阳光从走廊窗口倾泻进来，然而弥漫于走廊的空气仍然比大厅约莫低三度。与可以明显看出恢复状况的外科、产科不同，内科以长期病患为多，也许连病人吐出的气息都会降低空气的温度。　　“这里。”侦探眼尖的从门旁的名牌中找到辰波这个名字，碰了一下我的手肘说。　　敲敲门推开时，在靠近窗边的床上，一张四十岁左右的面孔微微抬起头，试图打招呼。　　“已经听医师说了。躺着很失礼，但正在抽腹水，没办法。”　　辰波指着一个有红色刻度的玻璃容器。从毛毯下面牵出一条引流管，透明液体像没有关紧的水龙头，啪哒啪哒的滴入容器内。担任主治医师的朋友丈夫并未透露病名、病情，但看到对方黄浊的眼白和脸色，外行的我也知道辰波是肝脏有毛病。和侦探一起走近床前，为强行拜访而致歉。　　“听说是对督导员的工作感兴趣？”　　“啊，是这样的……”　　我正要开口说明矶子地区的雷顿便利商店督导员连续离奇死亡，但赶紧闭上嘴，因为背部被人拧了一把。我没有注意到辰波的眼睛闪过一线警戒，但侦探没有漏看。　　或许专家和外行的差别就在这里，不过若被拧出伤痕，待会儿一定要向他严重抗议……　　“日本雷顿可说是目前成长最快速的企业。内人要我辞职，转到雷顿工作。但我比较想脱离受薪生活，经营便利商店，夫妻意见不同，所以想听听在雷顿工作的人有什么看法。”　　。　　因为辰波在场，我不便开口，否则我一定会为说谎面不改色的侦探喝彩。　　辰波或许是因为公司受褒奖，情绪极佳吧，根本没想到侦探在胡说八道，眯着眼睛请我们坐下。　　“对不起，两位结婚几年了？”　　并排而坐的我和侦探对望着说：“一年。”　　“两年。”　　同时出声答案却不同，幸好侦探迅速的解释说，假使连同居时间也算入，是两年，入籍则只有一年。辰波说“原来如此”，嘴角泛起了微笑。　　“目前是太太对先生要经营便利商店，觉得犹豫不决吗？”　　“是的。”我带着祈祷的心情回答，但愿辰波听起来合情合理，“因为二十四小时都要待在店里，觉得有不好。而且怎么说呢……我比较内向，恐怕不太适合招待客人。”　　“先生，”辰波表情遗憾的转向侦探，“经营便利商店若要成功，关键在太太。太太愈热心，能够确实管理店员，生意就愈兴隆。假使太太不太关心生意，那就比较麻烦。”　　依照辰波的说法，和希望加盟的夫妇面谈时，以及签订契约后的义务研习期间，雷顿总公司会不断观察这对夫妇是否适合当店主，特别是对掌握成功关键的妻子，更会仔细评估。　　“说是考核适性，或许有点夸大，但这是为了希望加盟的人着想。任何事都一样，有适合与不适合。假使我们公司只在乎赚钱，那么一定是来者不拒，谁都可以加盟。”　　辰波看看我，再转眼看侦探，说：“太太是希望先生转职，到我们公司当督导员吧？”　　“……嗯，是的。”　　我怕说得牛头不对马嘴，先深呼吸，摆好姿态，一面想着木岛弄到手的雷顿公司员工规章：不准抽烟、喝酒、赌博、打高尔夫……一面说：“因为听说雷顿规定严格，他又爱喝酒和打麻将，所以想让他到雷顿磨练磨练。”　　辰波回复的是哈哈哈的快活笑声。　　“对，正如你所说的，我们公司是磨练男人的好地方。督导员名称虽然好听，但那是一天二十四小时不容许松一口气，非常辛苦的工作，随时可能被呼叫器叫出去。”　　自己负责的店铺发生任何状况都会被叫去的情形，已经听绿川的老母亲说过，但关于紧急联络网的事，则是首次听说。各加盟店后面房间的门后都贴了一张黄纸，上面写着七位住在各店铺周边的雷顿督导员的名字和电话号码，夜间店铺发生紧急状况时可以利用。　　店铺会优先联络名单上的第一个人，也就是家里离店铺最近的雷顿督导员。万一联络不上，就依序联络下一个人。这份七人名单，员工们私下仿照电影片名，称为“黄炎七人”。　　“黄炎七人名单让加盟店安心，但督导员却很辛苦。因为联络总是来得很突然，假使因为你在洗澡而联络下一个人，事后问题就严重了。会长可能在开会时当面责备：明明住得最近，你为什么无法赶到？因为没有率先赶到而遭减薪处分，对我们而言并不希奇。”　　辰波半开玩笑的说，有督导员因这件事被大肆炮轰，陷入神经衰弱状态，连晚上也穿着衬衫睡觉，以便可以随时上班。　　“到加盟店指导也很辛苦，但辛苦使我们成长。像我，连公寓的垃圾收集场都曾钻进去翻找呢。”　　也许是漫长的住院生活渴望有谈话对象，辰波虽然正在抽腹水，闭着眼睛的脸看起来却像在接受指压，很平稳舒适，心情似乎也不错。　　“加盟店店主因为生意没有成长而来找我们商量时，我们首先要调查周边住户都在何处购物，而最快速的方法就是检视各家丢弃的垃圾。我们要像捡垃圾的一样，找出哪一家商店的袋子有多少，也要乔装到附近其他连锁店察看，还要暗藏录音机到大型超市，尤其是食品卖场侦察。万一做纪录被发现，一定会被撵走，所以只好用录音机，边走过陈列架，边低声念出商品价格。”　　我想该提出问题了，所以在等候辰波停下话来，以便接口。　　斜眼望向旁边，侦探恰到好处的附和辰波的话，但眼神却相当冰冷。刚才透露的往事，可能只是他所经历的艰困中的一小部分。侦探或许不认为辰波的辛苦有什么大不了。　　“也做过监视的工作。现在全店都已装设监视器，以前为了捕捉内贼，曾经整整两周时间，每晚躲在天花板上。现在回想起来，好像什么经历都有。”　　尽管在诉说工作的艰辛，但言谈中处处流露出因为住院不得不离开战线的惋惜和对工作的骄傲。　　“你好像很爱你的公司。”　　“是吗？”辰波有点儿不好意思的在枕头上摇摇头，“我尊敬杉原会长，而且他对我有恩。很多人因为受不了工作的辛苦而辞职，但更多人被他的魅力所吸引，宁愿忍受苛责。有人说会长是冷酷的独裁者，说他体内流的血是黑色的。以前我也这样怀疑过。其实，他之所以独裁，只是想使加盟店生意更兴隆，使加盟店能再多赚一块钱罢了。”　　“听说，只要在加盟店喝一杯茶就会挨骂，这也是因为……”　　“你倒很清楚。”辰波表情和缓的看着我说，“二十四小时经营的店，店主的忙碌是无法形容的。在这种情形下还要费心招待我们太说不过去。与其费神为我们泡茶，不如将精神用在生意上，与其对我们扮笑脸，不如关心到店里来的顾客。这就是会长的想法。因此，我们雷顿的督导员，明知失礼也要拒绝加盟店送来的饮料。不过，我们在店主们不知道的地方，享受着非常美味的咖啡。”　　辰波在嘴巴旁边做出喝饮料的动作。　　“那是督导结束后，从店里的自动贩卖机买的罐装咖啡，我们坐在车内，边眺望店铺边喝。与店主携手草创的店铺顺利营运，客人热热闹闹的进出，擦得雪亮的玻璃、辉煌的日光灯、店员们活泼的笑容……眺望着这些情影时所喝下的咖啡，也许别人觉得夸大，但滋味真的美妙得让人落泪。会长比任何人都盼望督导员了解，这杯罐装咖啡的美味远胜过店主泡的茶。会长在公司像魔鬼一样可怕，但一离开职场，却是个谦虚的好人。这对员工来说意义非凡，乐意和他一起追求梦想。”　　“这是没有人知道的善行，”辰波先声明后说，“是关于雷顿所做的慈善活动。雷顿创立以来，每年都捐赠巨额款项给推动社会福利工作的非营利团体，但从不曾对外透露。雷顿捐款时，只向对方团体提出一个条件：绝对不能公开公司名称。雷顿始终是匿名捐款。”　　“据说有一次开干部会议，某位干部提议刊登广告介绍雷顿的捐赠行为，会长激昂的说：‘慈善工作应该默默进行。’　　“他就是这样的人，所以可能个人也有巨额的捐款。有一次获得社长奖，接受表扬后就邀到他家作客。虽然是上市公司的会长，家里却很简朴。比起来，汀会长就和杉原会长完全不同，他凡事都希望引人注目。”　　说到汀屋，辰波的声音就带着刺。原来，他在五年前还是汀屋的员工，担任某店的副店长，但由于会计人员侵吞公款，他和店长一起被追究责任，降级成为食品卖场的一般员工。在他最倒楣的时候，子公司雷顿拉拔了他。　　“一个副店长，才隔了一天，就突然变成和女店员一起在乳制品卖场售货、贴标签，真是情何以堪。所以汀屋对员工才真正严苛。像我这种降级的事，简直是家常便饭。”　　“不过……”我一直认为雷顿作风苛酷，而雷顿的人却说汀屋才真正苛酷。我斜着头，好奇的问，“据说，雷顿的督导员会彼此监视，是吗？”　　“像我们这种上下班不用打卡的工作，如果不这样做，一定会有人偷懒。不过，彼此互相牵制是很平常的事，任何公司或多或少都有这种情形，更不能疏忽的是‘内奸’哩。”　　“那是什么？”我探出身体，看着辰波的眼睛。　　“是指奉汀会长的命令，秘密监视雷顿内部的人。”　　“你是说，汀屋派间谍混入雷顿内部？”　　“啊，玩笑可能开过了头。只是认为汀会长可能会这么做，而在我们之间产生的笑话。汀屋和汀会长表面上有效的掌管着集团，其实不然。汀会长命令杉原经营便利商店，可能是期待他失败。以便利商店来说，雷顿算是较晚起步，相对的风险也大。汀会长的目的是要杉原经营失败，届时让他负起责任，把他逐出集团。这样的猜测一度满天飞。”　　“为什么？”我的睫毛上下掀动，“杉原改善了汀屋赔钱的服饰部门，并使外食产业成功，可以说是汀屋的救星——”　　说到一半，我感到脚跟疼痛，绷起脸怒视旁边。侦探用眼睛警告我，身为希望丈夫转任督导员而请教相关资讯的主妇，我的问题脱离主题了。　　但辰波似乎并没有起疑，回答道：“所谓树大招风。”辰波委屈的歪着嘴，表现出对杉原的尊崇，“汀会长是企业的创立者，考虑安插自己的儿子成为集团的接班人，因此在儿子接管集团之前，不能让杉原一枝独秀，要赶快除掉这个眼中钉。这可能是汀会长的谋算吧。”　　雷顿的四个督导员连续死亡案背后，是否暗藏着汀会长和杉原之间的权利争夺？由于无法否认这种可能性，我想多了解一下汀屋和雷顿的关系，正准备提出问题。　　“我有一个单纯的疑问，想请教一下。”一直沉默不语的侦探忽然加入谈话，“是关于抢劫便利商店的问题。和其他加盟店比起来，雷顿加盟店的损失较少，每次大约四万，顶多六万元。”　　辰波得意的回答：“我们的收银机附有吸钞设备。一般店家都是用一万元钞票累积达三十张才会发出警铃的收银机，但我们的很特别，每收入一万元，就直接吸进商店的地下保险箱。”　　原来如此。我想起在丹羽太太店里买口香糖时的情形。后来虽然找到零钱付账，但店员却还我十张千元纸钞，因为我的一万元已经被吸入地下保险箱，收银机里没有一万元钞票。　　“附带吸钞设备的收银机？”侦探重复着辰波的话，声音中隐含着感叹和其他情绪。　　新型的收银机功能确实惊人，但这对解决案件究竟有什么用呢？我纳闷的看着旁边的侦探，他像已经把猎物逼入死角的猎犬般眯着眼睛。　　我恨不得踢他一脚。快点告诉我啦……　　到医师室谢谢朋友的丈夫为我们介绍辰波，然后离开医院，进入医院旁的咖啡店。　　“喏，说吧。”　　把脱下来的外套搭在旁边的椅背，我立刻注视着对面的座位。他所携带的照片，以及为什么关心附有吸钞设备的收银机，都勾起我的兴趣。侦探应该了解我的心情，但却看也不看我一眼，自顾着以手掌挡风，点燃香烟。　　“我想深入询问汀屋和雷顿两会长的争执，你却抓住收银机的问题不放，简直是妨碍我采访。”　　一口气喝干侍者送来的冷水，我的视线仍盯着侦探不放。　　辰波说完雷顿的收银机之后，护理长和护士表情严肃的出现，宣称“午后的巡房已经开始”，因此我们不能再留在病房打扰辰波。　　“侦探，你对汀屋和雷顿的企业冲突完全不感兴趣，是因为你认为‘他’和那一连串的案子有关，是吗？你为什么随身带着他的照片？包括这一点在内，把你那有力的线索说出来听听怎样？”　　“我犯下不该犯的疏忽。”　　侦探歪着嘴吐出烟雾，他的苦笑似乎表示对于照片从口袋掉落被我看到颇为懊悔。　　“目前还没有证据，现阶段告诉你，你一定会立刻通报一一O。这么做的话，我的辛劳就全泡汤了。把甜美的成果送给警察，我怎么办？一定拿不到事成的报酬。抱歉，这我不同意，因为留在东京过冬不在我的计划内。”　　“喂，侦探，不要瞧不起人。你知道保安员的基本原则吗？着手、现认。没有证据，我怎么会交给警察？”　　侦探深深吁了一口气，几乎吹翻桌上的纸巾。　　“伙伴说的话，只好信任吧。”　　侦探把刚才那张照片掏出来放在桌子中央，然后从外套口袋取出笔记簿。我再度拿起照片，盯着照片中的男人听侦探说明。　　“我试着调查雷顿加盟店发生的抢劫案，地点锁定在神奈川县内，时间是近五年内。五年之间，雷顿共遭遇了六件抢劫案。”　　我把照片放回桌上，注视侦探的嘴角。他的嘴究竟要吐出什么事？兴趣高涨之余，胸部如同患了肋骨神经痛般隐隐作痛。　　“六件抢劫案中有两件出了人命。雷顿方面有三名牺牲者。去年强盗闯入A市的店铺时，店主企图逮捕强盗，在缠斗中被刺杀。三年前则是店主和打工的女店员被强盗持有的短枪射杀。”　　我想我大概像近视的人凝视远方那样眯着眼睛。我搜索记忆中有关持枪强盗进入便利商店，杀死年轻女店员和店主后逃逸的案子。电视和报纸曾大肆报导过这件残忍的抢劫案，但当时我正打算辞职，自顾不暇而未详细读报。　　“店主和店员被射杀的抢劫案，发生在矶子区的店铺。”　　侦探以公事化的语气说，两案的凶手后来都被逮捕，正在服刑。这项说明弥补了我记忆中欠缺的部分。　　“凶手虽然被捕，死者家属的愤怒和悲痛并未因此消失，因为愤怒有时候反而会随着时间而膨胀。因此，我调查了一下三位死者的遗族。我想，或许遗族之中有人会因为家人在雷顿商店工作，不幸成为抢劫案的牺牲者，进而迁怒雷顿总公司。”　　我对扬起一边眉毛的侦探点点头，表示了解。　　“刚才我询问雷顿收银机的事，是有原因的。三年前店主和店员被杀的案子，凶手在被捕后说，假使收银机里的钱多一点，他不会开枪杀人。凶手抢到的钱，只有三万四千元。店员从收银机里拿出来的钱太少，所以他一气之下开枪射杀了店主和店员。遗族听到凶手这样说，会有什么感觉？假使当时收银机内有更多的钱，家人就不至于送命了。因为店内装设了会吸取万元钞票的先进收银设备，家人才成为牺牲者。这收银机太可恶，采用这种收银机的雷顿便利商店更可恶。或许遗族会把憎恨的矛头从凶手转向连锁店吧……”　　视线停留在桌上的照片，我已经读出侦探的想法。　　“换句话说，在调查牺牲者的家属时，出现了这个人物？”　　“没错。他就是那个打工女店员的父亲。”　　侦探看着笔记簿说，在雷顿当班时被强盗射中头部死亡的牺牲者叫富槛美辛，十九岁，一面在空中小姐培训专校上学，一面在雷顿上夜班。　　我从照片抬起脸问：“父女为什么姓氏不同？”　　“美辛九岁时，这家伙离婚，美幸归母亲。”　　“原来如此。富槛是母姓。”　　奇异樱美台的管理员在三年前的便利商店抢劫杀人案中丧女，这事实使我一时说不出话来。照片一角的白菊花是吾妻悼念爱女的献花。心中这么想着，重新注视照片中吾妻充血的眼睛和憔悴的表情，三年前的悲剧他所承受的悲痛仿佛波浪般漫到我的胸口来。　　“喂，侦探，你说他可疑，一定还有其他根据吧？”　　“第一，吾妻担任奇异樱美台的管理员，是在女儿被杀后三个月，凶手被捕后第二个月的事。辞掉一直任职的制铁公司，又从杉并区搬到矶子区来住，这些举动背后可能隐藏着对雷顿的复仇计划……我这样想，应该不会太突兀吧？”　　“这一切也可能只是偶然。或许他认为离异的妻子住在横滨，如果搬近一点，万一有什么事，他可以帮得上忙。”　　侦探摇头：“第二，督导员四个连续死亡案，其中三件吾妻没有不在场证明。哦，我并没有询问他本人。所以正确的说，是四件中的三件，我找不到吾妻不在场的证明。”侦探翻着笔记簿说，“你看，这是我的调查成果。”并将内容隔着桌子递给我。　　显然是匆忙中写的，侦探的笔迹歪斜，但并不妨碍阅读。类似的文字好像在什么地方看过。想不起从前看过的电影片名的焦躁感在胸中扩散。不过，当视线在笔记簿之间追逐，我的注意力完全被吸住了。　　·十月二日(星期一)上午七点二十分左右，雷顿督导员大河原在行德站月台跌落，被撞死。同日上午七点半左右，奇异樱美台的住户佐藤及其他四人，看见吾妻在街上慢跑。　　·四日(星期三)上午八点零三分，中年男人在横滨市的A便利商店加盟店购买雨伞两把、口红及丝袜。同日上午八点左右，奥林匹克C的锁售员吉川美喜子到奇异樱美台管理员室收账，按铃没有人回答。　　·七日(星期六)晚上八点半前后，雷顿督导员堀内从东京蒲田的大楼坠落死亡。同日晚上七点五十五分左右，奇异樱美台六O七室住户立花幸(七十六岁)到管理员室，但没有人在。同日晚上八点二十分左右，三三七室的住户久保田，因翌日将外出旅行三天两夜，要请管理员代收报纸而去敲管理员室的门，但没有人回答。　　·十一日(星期三、晚上八点十五分左右，雷顿督导员常石从矶子区内的大楼屋顶坠楼死亡。同日晚上八点左右，二O七室住户富士家的主妇，拿着信箱内快递公司所投入的通知单，到管理员室领取保管的物品，但管理员不在。同日晚上八点半左右，四O四室住户鹤田家的儿子从补习班回来，为了学下象棋而按管理员室的门铃，没有反应。　　·十四日(星期六)午后八点左右，缘川在雷顿三号店停车场被人刺杀，凶器是雨伞。同日晚上八点前后，六O七室的立花幸到管理员室，也没有人在。同日晚上八点左右，顶楼一OO六室的田宫家漏水，打电话到管理员室，没有人接电话。　　“……你说整个公寓住户都问过，原来是真的。”　　我边说边叹气，涌起被侦探的执着压倒的感觉。他真的想去迈阿密。　　“我只是做了侦探该做的事。”侦探露出毅然的表情说，“督导员连续死亡案中，大河原从车站月台跌落，被车撞死，意外或自杀的可能性较大。因为当时有好几个人看见吾妻在慢跑。因此，这个案子我不认为是吾妻做的。不过，中年男人大晴天在横滨市的便利商店买伞时、堀内在蒲田坠楼死亡时、常石在矶子区的大楼坠楼身亡时，以及绿川被伞尖刺杀时，我从住户口中得不到任何吾妻在公寓内的证言。从我收集的情报推测，吾妻当时并不在管理员室。”　　“管理员的工作时间是上午九点到下午六点吧？”　　看过侦探的纪录，最令我惊讶的是，住户对管理员韵工作时间漠不关心，要求的事繁杂多样。也许和督导员一样，管理员也是二十四小时不容歇息的职业。　　“工作时间以外，在什么地方做什么，是吾妻的自由。因为住户联络时他碰巧不在，就把他与一连串的案子扯在一起，未免太危险、太短路了。”　　我挥动手臂做出跑步状。　　“他是慢跑爱好者，据说早晚必跑。”　　“听着，八木，竖耳仔细听。四日，也就是中年男人到便利商店买伞那天，健康饮料销售员为收账而去拜访吾妻。据奥林匹克小姐说，她固定在每月第一个星期三向吾妻收账，这一天吾妻从来不会出去，而四日这天按了好几次铃都没有人答应，害她担心不晓得出了什么事。那个时间，吾妻一定是在便利商店，拿着雨伞排队等候付账。”　　不但声音，侦探捻熄烟蒂的力道也加强了。　　“你再看一次笔记簿的七日、十四日吧。堀内坠楼、绿川被刺杀，两案都发生在周末。那两天，吾妻和四日同样不在管理室。住六楼的老太太不是去找过吾妻吗？这位独居老妇周末都会到管理员室，和吾妻一起观赏晚上八点的时代剧。这是她周末晚上的固定娱乐。”　　侦探翻着笔记簿，用手指着十一日的那一栏要我看。　　“常石从屋顶摔死的那晚，吾妻同样不在。因为四0四室的小学五年级孩子每周三从补习班回来后，一定会去找吾妻玩象棋，这已经成为习惯。据孩子的妈妈说，十一日星期三，因为不能和吾妻玩棋，孩子板着脸回来。喏，八木，吾妻丢下爱好时代剧的老太太和喜欢下象棋的孩子，到底跑到哪里去了？嗯？”　　我抱着双臂陷入沉思。督导员离奇死亡的时间吾妻偏巧不在管理员室，我不由得对吾妻当天的行动产生了兴趣。　　“……不过，等一下。”伸手拿起放在桌上尚未饮用的咖啡，咖啡已经全凉了，“喂，侦探，大约半个月之间连续死亡的四个雷顿督导员，你认为有三个是被人谋杀，而谋杀这三个督导员的凶手和谋杀木岛太太的是同一个人，是不是？”　　“啊，不错。”　　“你忘了一件重要的事。木岛太太遇害案，吾妻有不在场证明。”　　“鱼缸是吗？”　　侦探似乎对这事颇为不满，香烟烟雾对面的面孔阴沉抑郁。木岛太太推测是在上午七点半至八点之间遇害。这段时间，根据吾妻本人表示，他受公寓住户之托，去为他们的鱼缸换水。相同的话，侦探也在吾妻去换水的七O七室住户打听到。　　“所以，也有人证。吾妻是清白的。冷静点吧，侦探，不能踩空啊。”　　“我一直很冷静。就是因为不能确定他是凶手，我才不想告诉你。反正你听着，这些话我是听琢磨太太说的，觉得很可疑。那天她三岁的儿子说‘金鱼会冷，好可怜，应该让它泡泡温泉，暖和一下’。我不知道他是不是真的这样说，反正他趁母亲不注意，把温泉素放入鱼缸。”　　侦探模仿幼童口齿不清的说话方式十分逼真，使我觉得好笑，但此刻不适合拍手叫好。　　“看到鱼缸的水变绿，琢磨太太的脸色也变绿了。”　　“这件事我也听吾妻说过。饲养金鱼的是琢磨先生，据说里面有非常名贵的品种，假使因为温泉素而受伤就糟了，所以琢磨太太才向吾妻求助。”　　“我进去看了鱼缸，但在我看来都是普通的金鱼。这且不管，反正琢磨太太紧张的联络吾妻帮忙。”　　侦探双肘搁在桌上，探视我的脸，仿佛在说：重要的是下面。　　“然而，接下来琢磨太太带着孩子离开家大约三十分钟。因为要送大的孩子到学校去，顺便也把小的带出去。换句话说，吾妻有三十分钟的时间单独留在琢磨家。琢磨太太记得她七点四十分离开家，八点十分回到家，这时吾妻已经完成了换水作业，鱼缸充满清洁的水。附带告诉你，鱼缸的容量是一百六十公升，舀取浊水的用具是脸盆。我在家里试了一下，以厨房的计量杯测量，一脸盆顶多只能舀取四公升。”　　“换句话说，要舀取一百六十公升的水，使鱼缸变空，以脸盆舀的话，要在鱼缸和厨房之间来回四十次。”　　“你现在是不是这样想？与其拿着脸盆在家里来回走四十趟，不如用水管吸取鱼缸的水比较快。如果是我，一定会用水管。”　　“琢磨家有没有水管？”　　“没有。据说，几天前还有一条七公尺长的，孩子顽皮，说要玩‘通心粉游戏’，把它剪得柔肠寸断了。”