她像换了一个人似的，软弱地说着。我仿佛坐在一个临近死期的少女床边，感到无比的无地自容。“我，非常迷茫。”“……”“如果想好要去的地方，我是能走的。不用告诉牧原君和任何人，拿着从你那儿偷来的钱和护照，就是国外也能去。可是，我，总之，我劝自己在东京找家饭店，磨蹭个不停。所以才会被你找到。”她的手摸着自己的额头。苍白的手腕遮住了她的表情。“怎么回事……”“我应该是想要自由的。可是，真正能自由时，我又感到痛苦得要死。”我说不出话来，盯着她的嘴角。“你认为，怎么样我才能满足呢？”她把手放下，看着我的眼睛问我。我只是不自然地歪了一下头。“我们，的的确确被他们爱着。河见君，还有牧原君。甚至佐佐木，刚结婚的时候也是爱着你的。而把这一切扭曲了的是我们自己。被人爱着，却不知道爱别人。我们俩啊。”她说完，深深叹了一口气。我思考着她说的话。她的话很有道理，那么，我们该怎么办才好呢？我曾经打算尽自己的可能，全心全意地去爱佐佐木，却遭到他的拒绝，他又有情人，我还要努力地去爱他吗？假如努力去爱他，就能够填补冰冷而空虚的心灵吗？这样努力地去爱一个人，不成了演戏吗？难道说只要有了完美的演技，就能站上美好的人生舞台吗？这时，门口传来轻轻的敲门声。“警察来了。”护士推开门，穿着制服的警察从她身后探出头来。“非常抱歉打扰您休息了。啊……”他看了看我和她，瞪大了双眼。“请问，河见俊一的夫人是哪一位？”她听后，抬起身体。“我就是。”“啊，是嘛。请问，您的身体……”“没关系。我丈夫怎么样了？”“这个，饭店方面报警说他实施了暴力，所以他被带到了警局。不过他坚持说自己什么也没干，只是嚷着妻子病倒了被送进了医院。那个，他哭得很厉害，所以我来这里询问一下事情的缘由。”“我丈夫什么也没干。对吧？”她态度强硬地向我寻求同意。我随之点点头。“只不过是我们夫妇之间吵架罢了。对不起，给您添麻烦了。”“不，我们没别的……那么，我马上去警局领您丈夫出来。”警察挠挠脑袋，慌慌张张出了门。我目送警察远去，看了看她的脸。“……行吗？”“什么？”“什么？河见君马上就到这里来了。你能动吗？”我用力说道。她扑哧一笑。“行了。我不再跑了。”“可是……”“我，会好好和河见君离婚的。”“唉？”“刚才你要刺河见君时，我不是制止了吗？”“……嗯。”“那时，我也很吃惊。我，对河见君……”她说到这儿，不说了。然后轻轻摇摇头。“我不知道。非常讨厌他，可又觉得我爱他。”“只隔一层纱？”“是……的。这算表里一致吧。”我们俩轻轻地笑了。30“可是，只要我不能毫无保留地爱着河见君，我想他就会继续那样的暴力行为。那又是我做不到的。”她的脸上流露出疲惫。我很焦急，不知道该怎么说安慰她的话。“你别这副表情。即便和河见君离了婚，我也不会来麻烦你的。啊，现在再说这种话，是不是一点说服里都没有了？”“……”“总之，我要回福冈一趟。”听了她那斩钉截铁的话，我咬紧了嘴唇。我是那么地期望她能回到福冈去，可是，我一点都不开心。“对了。我，给牧原君打过电话了。”听了我的话，她“唉？”了一声。“有那么吃惊吗？要知道那时候，我以为你要死了呢。”“是嘛……你啊，也有温柔的地方啊。”对于她的话，我感到惊奇多于讽刺。“牧原君要来了。怎么办？”“虽然你特意把他叫来，不过，我不会再见牧原君了。能不能由你适当地打发他？”“……好的。”我迟疑着点点头。只有这个办法了吧。“最好现在就去吧。”她轻轻叹口气，对我说。“河见君马上就要来了。再碰到就糟了。”在她的催促下，我磨磨蹭蹭地站起来。“我的皮包里装着你的东西，拿去吧。”“……好的。”“那么，保重。”她淡淡地说完，钻进被子中。我走到门口，停下，回头看了看病床。她缩在被子里，显得那么小，那么令人悲伤。从此我不会再见到她了吗？“快走吧。”从床上传来含含糊糊的声音。“嗯……”“我会写信的。”“嗯？”我不禁反问她。“过不了多久，我会写信给你的。现在请你快走。”她的声音听起来在颤抖，是我的错觉吗？我静静地关上门，走出病房。我从护士那儿接过她的皮包，取出我的东西。走廊中，从紧急出口射进来的光朦朦胧胧地闪烁着绿光。我回了好多次头，慢慢地向医院出口走去。虽然不明白是为了什么，但我能感觉到身体内洋溢着恋恋不舍，完全不是“一件事总算解决了”的心情。走到大厅，我吓了一跳，停住脚步。玄关的自动门开了，能看到一个人影。是河见吗？我做好准备要跑。那男子看到我，跑了过来。“苍子。”“……牧原君。”他来到我跟前，胆怯的表情仿佛在等待死亡的宣告。他什么都没有说，只是两眼泪汪汪地看着我。“不行了。孩子，流产了。”牧原听我说完，紧紧地盯了我好一会儿，仿佛要吞了我。然后，他伸出双臂紧紧地抱住我。“没办法啊。咱们再怀一个不就行了。”他抱着我，反复说着这句话。他的温柔不是给我的，而是给予另一个苍子的。想到这儿，我感到非常内疚。可是，我需要这种温暖。我在牧原的怀抱中哭了。他不停地抚摸着我的头发。牧原搂着我的肩膀，走出医院。我再次回头眺望她所在的医院。我注意到我不再头痛了，这一切简直就像噩梦。一切都恢复原样了，可是，我全身都是凄惨的、失败的感觉。我想，那也许是她一次也没有在我面前哭过的原因吧。我输了。我完全输给了我自己。信信收到她的信，已经是半年后的事情了。我还是住在那所公寓里。和佐佐木的离婚，只剩下我往离婚申请书上盖章了，不过我一直在逃避这件事。佐佐木开玩笑说要找律师上法庭。假如上法庭的话，我会输的吧。我想着，仿佛这是别人的事。和牧原之间的关系，既没有进展，也没有分手，就这样拖拖拉拉地继续着。他每次见到我，总是无精打采地说，苍子还是不想离开佐佐木的经济实力啊。现在的生活，和我遇见另一个苍子之前几乎没有任何变化。要说唯一的变化，那就是我也和她一样，开始了踩缝纫机的兼职。坐在大工厂的角落里，每天埋头踩着缝纫机缝制同样的东西。不需要什么技术，需要的只是耐性。自从她回福冈以后，我的大脑奇妙地变空白了，每天什么都不想，反复地做着单纯的机械作业，仿佛是在进行康复锻炼。收到她的信，是在不知不觉即将结束的夏日的一个早晨。我刚要去工厂，来到公寓楼下，正好遇见邮递员往我的信箱投信。一看这封信的信封上没有写寄信人的地址和姓名，我马上明白是她寄来的。我把它放进皮包，没有拆，去了工厂。到底她写了些什么呢？我一边踩着缝纫机，一边猜。虽然她是另一个我，可是我无法想象她会给我写些什么内容。午休时，我爬到屋顶，撕开信封。白色的信封在阳光下闪闪发光，随着风啪嗒啪嗒作响。另一个苍子收你好吗？我还好。我离开了那所公寓，开始一个人生活了。和河见君之间的离婚诉讼持续了很长时间。只不过是简简单单的离婚罢了，为什么会花费这么多的时间和金钱呢？我非常希望成为那家纺织工厂的正式职员，可是河见君经常来找麻烦，所以我现在在别的地方上班。连厂长都被河见君打了，想想真令人伤心得要死。直到现在，和你相遇的一切都仿佛做梦一样。不过，这一切都是现实吧。因为我正在给你写信。最近，经常回忆起在广岛和你见面时候的情形。你还记得去见父亲的时候，我们背靠背坐在咖啡馆中吗？我不禁想，这不正象征着我们俩的关系吗？我们俩就是围成一个环的彩带的正反面，永远不会相遇，只是咕噜咕噜地转动。这根彩带只有在扭曲（梅比乌斯带）的瞬间，我们才偶尔相遇。那不就是那个美好的夜晚吗？我是这么想的。虽然我讨厌你，不过那时候真的非常快乐。尽管困难地离了婚，可我并不认为今后会遇到好事。但是，我不会想死的。这种对生命的执着，到底是从哪来的呢？虽然想过如果能干净利索地死去，倒也痛快，可是，我不敢用剪刀剪掉彩带。我究竟该怎么办呢？也许我这一辈子都不会明白，就这样上了年纪，知道死去。如果这样的话，也许我们又要羡慕彼此了。保重。再见。河见苍子九月十四日这封信只写了一页纸，可是我反反复复看了许多遍。看到信末尾的日期时，我看了许多遍，才意识到那是我们初次见面的日期。假如没有那一天，我会怎样呢？我思考着。至少，我不会踩缝纫机吧。我独自苦笑着。宣告午休结束的铃声响了，我才叠好她的来信。全文完