“哼，我早看透了：我是平头百姓，革命发生也罢不发生也罢，平头百姓还不同样只能在窝窝囊囊的地方委屈求生！何谓革命，无非更换一下政府名称。可那些人根本不懂得这点，那些卖弄陈词滥调的家伙。你可见过税务员？”　　“没有。”　　“我不知见过多少次。横冲直闯地跑到我家大吼大叫：什么呐，这账簿？你们做的什么混账买卖！这就是经费？把收据拿出来，收据！吓得我们缩在墙角里大气不敢出，到吃饭时候，还要献上特级寿司。其实，我爸爸一次都没逃税漏税，真的。他就是那样的人，古板得很。尽管这样，税务员还是横挑鼻子竖挑眼，什么收入是不是太少了等等。笑话，收入少不是因为赚得不多吗！我听了，心里憋屈得要死。恨不得朝他们发一顿脾气，叫他们找有钱人算账去。喂喂，你以为革命爆发后税务员的态度会改变？”　　“极可怀疑。”　　“既然那样，我才不信什么革命哩！我只信爱情。”　　“好！”我说。　　“好！”绿子异口同声。　　“我们往哪边走呢，这是？”我问。　　“医院呗。我爸爸住院，今天该我陪伴一天，轮到我了。”　　“你爸爸？”我吃一惊，“你爸爸不是去乌拉圭了么？”　　“骗你，那是。”绿子一副若无其事的样子，“很早以前他就吵着要去乌拉圭，哪里去得成。说实在的，连东京以外的地方都没去过几处。”　　“病情如何？”　　“说痛快点，只是时间问题。”　　我们不再做声，默默移着脚步。　　“这个瞒不过我，因为和妈得同一种病，脑肿瘤。你能信？我妈妈因这种病刚死两年，这回又找到我爸爸头上。”　　大学附属医院里边，也是由于星期日的关系，到处挤满探病的人和轻患者，混乱不堪；而且充溢着显然是医院特有的气味儿。消毒药味儿、探病花束味儿、小便味儿、被褥味儿混在一起，把医院整个笼罩其中，hushi踏着咯噔咯噔的脚步声在里面走来走去。　　绿子父亲住的是两人一个的房间，他躺在前面那张床上。躺着的姿势，不禁使人想起身负重伤的小动物。他侧着脸，瘫痪般地躺在那里，打点滴的左臂软绵绵地探出，身子纹丝不动。给人的印象是：他本来就长得又瘦又小，而这以后似乎还要更加瘦小下去。头上缠着白绷带，苍白的胳膊上布满注射或打点滴的点点遗痕。他眼睛半睁半闭，茫然注视着空间的某一点。我进去时，他略微转动一下布满血丝的眼，看着我们。大约看了１０秒钟，便收回极其微弱的视线，重新盯视空间中的一点。　　一看那眼睛，便可知道他已不久人世。从他身上，几乎看不到生命力的跃动，有的不过是垂危生命的蛛丝马迹而已，就像一座破旧的房屋——一座搬出所有家具和拉门隔扇而只等拆毁的房屋。干裂的嘴唇四周，乱糟糟地生着杂草样的胡子。我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人居然会生出这等繁茂的胡须。　　绿子对躺在靠窗那张床上的微胖的中年男子道了声“您好”。对方仿佛已口齿不灵，只是微笑着点下头，然后咳嗽了两三声，拿起枕边的水杯喝了一口，磨磨蹭蹭地翻过身子，眼望窗外。窗外只有电线和电线杆，此外一无所见，连云影都没有。　　“怎么样，爸爸，精神好些？”绿子对着她父亲的耳穴说道，简直像是在试麦克风。“怎么样，今天？”　　她父亲哆哆嗦嗦动了动嘴唇，说“不大好”。那其实不是说，而似乎在把喉头深处的干空气勉强换成语言。“头。”他说。　　“头痛？”绿子问。　　“嗯。”父亲应道。看来很难一连吐出四个音节。　　“那也是没办法的。刚动过手术，肯定痛的。知你不好受，还是得忍一忍才行。”绿子说，“这是渡边君，我的朋友。”　　我说了句“打扰了”。这位父亲半张了下嘴，随即又合上了。　　“坐呀。”绿子指着床腿旁一把圆塑料椅说。我便顺从地弯腰坐下。绿子给父亲喝了一点壶里的水，问道要不要吃水果或果子冻。父亲说不要。绿子说还是要吃点才是。“吃了。”他回答。　　床头有个床头柜样的小桌，上面放着水壶、水杯、碟和小钟。绿子从桌下一个大纸袋里掏出备换的睡衣、内衣和一些零碎物品，整理一番，放入门旁的贮物柜里。纸袋最底层装有给病人准备的食物：葡萄柚两个，果子冻和三根黄瓜。　　“黄瓜？”绿子吃惊地失声叫道，“这里怎么又冒出黄瓜来了？姐姐这人想什么来着？活见鬼！本来电话里交待得清清楚楚，根本没让她买什么黄瓜，真是。”　　“是不是把猕猴桃听错了。”我说。　　绿子“啪”一声打个响指。“不错，我是叫她买猕猴桃了，是的。可她稍动脑一想不就明白了：病人哪里能啃生黄瓜！爸，吃黄瓜？”　　“不要。”父亲说。　　绿子在枕边坐下对她父亲絮絮地说了好多事：电视图像不清请人修理啦，高井户伯母两三天来看望一次啦，药店的宫胁骑自行车摔个跟斗啦，不一而足。对这些，父亲只是“唔，唔”作答。　　“真的不想吃点什么，爸？”　　“不想。”父亲回答。　　“渡边君，你不吃葡萄柚？”　　“不吃。”我也同样应道。　　过不一会，绿子把我拉去电视室，坐在沙发上吸了支烟。电视室里，三个穿睡衣的病人同样一边在喷云吐雾，一边看一个什么政治讨论会的节目。　　“嗳，那边那个拄松木拐杖的老头儿，我们一进来就鬼鬼祟祟地往我腿上看，就那个穿蓝衣戴眼镜的老头儿。”绿子不无陶醉地说。　　“当然要看，穿那样的裙子谁都得看。”　　“不过也蛮好嘛，反正大伙都无聊至极，偶尔欣赏一下年轻姑娘的腿调剂调剂也好。兴奋起来促进康复也未可知。”　　“但愿别适得其反。”我说。　　绿子望了半天烟头上笔直升起的烟。　　“提起我爸爸，”绿子说，“他那人，人并不坏。有时说话挺气人，但至少秉性耿直，一个心眼地爱我妈。而且他也在尽他的努力来生活。性格是多少有软弱的地方，又没有经商手腕，也没有人缘，但同周围那些满嘴谎言、投机钻营、耍小聪明的家伙们比起来，不知要地道多少倍。我这人也是说起话来就没完的性子，和他动不动就吵嘴，但他人并不坏。”　　绿子就像抬起落在路上的一件什么东西似的抓起我的手，放在自己膝盖上。手一半在裙子上，一半贴着她的大腿。她望了一会我的脸，说：　　“渡边君，这地方倒是不好——能再多陪陪我？”　　“５点以前没问题，奉陪就是。”我说，“和你在一起挺有意思的。况且我又没事可干。”　　“星期天一般都干什么？”　　“洗衣服。”我说，“再熨好。”　　“渡边君，你不大乐意向我谈那个女人的事吧？你结交的那个人。”　　“是啊，是不大想谈。就是说很复杂，不容易说明白。”　　“没什么，不说也无所谓。”绿子说，“不过说一下我想象的总可以吧？”　　“只管说。你想象的东西怕是很逗儿，我洗耳恭听。”　　“我想，你交往的肯定是人家的老婆。”　　“唔。”　　“是位大亨的太太，漂亮，三十二三岁，身穿毛皮大衣、查尔斯·约尔旦皮鞋、丝绸内衣，而且性需求简直如狼似虎，干起来花样层出不穷。平日一到下午，就和你大动干戈。但星期天丈夫在家，所以不能会你。对不？”　　“你倒真会想。”我说。　　“肯定叫你把她身体绑上，蒙住眼睛，把整个身子上上下下全舔一遍。接着，对了，叫你把乱七八糟的东西塞进去，活像特技表演，再用立拍立现的照相机把那场景照下来。”　　“有趣有趣。”　　“由于欲火中烧，自然大凡能干的一律不放过。她每天每日为此绞尽脑汁，反正有的是时间，下次渡边来的时候如此这般、这般如此，想个没完。结果刚一上床，就急不可耐地摆出花样翻新的体位，一连三次冲上顶峰。然后对你这样说：‘如何，我这身子够味儿吧？年轻女孩儿根本满足不了你的。喏，年轻女孩儿能这样侍候你？怎样？兴奋不？哎呀不好，又要出来了……’”　　“你看(被禁止)看得太多了吧？”我笑道。　　“怕是那样。”绿子说，“不过我顶喜欢(被禁止)，下回不一起去看一场？”　　“可以。你有空时一块儿去好了。”　　“当真？高兴死了。看那种变态的去——用鞭子劈里啪啦地抽完，让女孩儿当众撒尿。我最中意这一手。”　　“好好”　　“嗳渡边君，你知道在色情影院里我最喜欢的是什么？”　　“这——想不出来。”　　“告诉你，一出现那种场面，就听见周围人‘咕噜’咽唾液的声音。”绿子说，“那‘咕噜’最叫人喜欢，我觉得。可爱得不得了。”　　回到病房，绿子又向父亲天南海北絮絮不止，父亲或“啊”或“唔”地应和着，不然就缄口不语。１１点时，邻床男子的太太来了，给丈夫换睡衣、削水果皮。这圆脸太太看来人很随和，同绿子这个那个地闲话家常。hushi进来，换上一瓶新点滴，同绿子和邻床太太交谈几句，便走开了。这时间里我无所事事，呆呆地四下打量病房，或看窗外的电线。电线上不时有麻雀飞来歇脚。绿子则向父亲搭话，给他擦汗、取痰，同旁边的太太和hushi交谈，还找些话跟我说，不时看看点滴状况。　　１１点半，医生进来查房，我和绿子到走廊等候。医生一出来，绿子便问：　　“大夫先生，情况怎么样？”　　“手术刚完不久，正采取止痛措施，身体消耗得相当厉害。”医生说，“不经过两三天时间，我也弄不清手术结果。顺利的话就顺利，若不顺利到那时候再想办法。”　　“不至于还打开脑袋吧？”　　“这也只能到时候再说。”医生回答，“喂，今天怎么穿这么短的裙子？”　　“好看吧？”　　“可上楼梯怎么办，这？”医生问道。　　“不怎么办呐，亮相就是。”后面的hushi吃吃直笑。　　“我说你呀，过几天最好来住院打开脑袋看看。”医生惊讶地说，“另外，在医院里尽量乘电梯，我可不愿再增加病人，现在都已忙得不亦乐乎。”　　查完房后不多会儿，到了开饭时间。hushi推着装饭菜的小车逐个病房分发。绿子父亲那份，是肉汁汤、水果、煮得很软的去骨鱼肉和捣成果酱状的蔬菜。绿子把父亲仰面放平，转动脚端的手柄，把床头升起，用汤匙喂汤。父亲喝了五六口，便侧过脸说“不要了”。　　“这点都吃不完怎么行啊，你？”　　“过会儿。”父亲说。　　“这哪成，不好好吃东西，哪里能有精神。”绿子说，“小便还不要紧？”　　父亲“啊”了一声。　　“渡边君，我们到下面食堂吃饭去？”　　“也好。”我说。　　不过说实在话，我没什么心思吃东西。食堂里，又是医生又是hushi又是来探病的客人，搅得天翻地覆。这本是地下一间空荡荡的大厅，一个窗口也没有，摆着一排排餐桌餐椅。人们一边吃饭，一边七嘴八舌地议论什么——大概是有关病情方面的。那声音听起来就像在地道中说话似的，发出“嗡嗡”的回声。还不时地响起比这回声还大的广播，呼叫医生hushi。在我占据餐桌的时间里，绿子用铝盘端来两人的份饭。有奶油炸肉饼、土豆色拉、生甘蓝丝、炖菜、米饭和酱汤，装在患者用的那种白塑料碗碟里。我吃一半剩了一半。绿子则吃得很香，一扫而光。　　“渡边君，你肚子不怎么饿？”绿子边呷绿茶边问。　　“呃，不怎么。”我说。　　“医院的关系。”绿子环顾四周说，“不习惯的人都这样。味道、噪音、沉闷的空气、病人的面孔、紧张、焦躁、失望、痛苦、疲劳——就是这些造成的。是这些东西勒紧人的胃袋，把食欲搞没了。不过一旦习惯也就不在话下了。再说不好好填饱肚皮，照看病人也无从谈起，真的。爷爷、奶奶、妈妈、爸爸，四人的病我一直照看下来的，经验丰富着哩。要是遇到意外，下顿饭吃不上的情况也是有的。所以能吃的时候务必吃饱喝足才行。”　　“有道理。”我说。　　“亲戚来探望的时候，不也一起在这里吃饭嘛，结果他们也都吃一半就放下筷子，和你同样。见我吃得干干净净，就说‘绿子这么有胃口，我可难受得根本吃不下东西’。问题是，看护的是我呀，这可不是闹着玩。别人偶尔来一趟，充其量不过是同情！接屎接尿接痰擦身子都是我一个人干。要是光同情就能解决屎尿，我可以比他们多同情五十倍。尽管这样，他们见我吃饭吃得一点不剩，都拿斜眼珠看我，说什么‘绿子这么好胃口’。在他们心目中，大概我是头拉车的傻驴。一个个老大不小的，干吗那么不通情达理，那些人？嘴皮子上说什么都轻巧得很，关键是能不能给端屎端尿。我有时也伤心，我有时也筋疲力尽，我有时也恨不得大哭一场。本来已无可救药，医生们却聚在一起把脑袋掀开搅来拌去，而且不知要重复多少次，越是重复就越恶化，神经也给弄得莫名其妙——这种情况你一直守在眼前看着试试，根本吃不消，吃不消的。还有，存款也一天比一天少了，往后这三年半大学我能不能读完都在两可之间，姐姐在这种状况下婚礼都办不成。”　　“你一周来这儿几天？”我问。　　“四天。”绿子说，“这里原则上是特级护理。但实际上光靠hushi也干不过来。那些人的确尽心尽力，但人手不够，而要做的事又堆成山。所以在一定程度上，无论如何都得有家人来陪。姐姐要管店里的事，就只好由我找课余时间来。就算这样姐姐每星期也还是得来三天，我四天。又要见缝插针地去幽会，我们超负荷运转啊！”　　“既然忙成这样，为什么还时常找我？”　　“喜欢和你在一起呀。”绿子摆弄着空塑料菜碗说。　　“你一个人去附近散散步吧，两个小时。”我说，“你父亲我来照看一会。”　　“为什么？”　　“最好离开一会医院，一个人轻松轻松。别和任何人说话，脑袋里什么都不要想。”　　绿子略一沉吟，点头说：“倒也是，或许这样好些。不过你懂得做法吗？就是护理方法。”　　“看了，大致差不多少：确认点滴、给水喝、擦汗、取痰、尿壶在床下、肚子饿了给吃午间剩的东西。其他不明白的问hushi。”　　“知道这些差不多也就可以了。”绿子微笑着说，“只是，他脑袋已开始不大正常，常说怪话，叫你摸不着头脑。要是说了，可别太往心里去。”　　“没问题。”我说。　　返回病房，绿子向父亲说自己有点事稍出去一下，这时间里由我照料。她父亲对此似乎没什么想法，或者根本没理解绿子说的也有可能。他仰面躺着，目不转睛地看着天花板。若非不时眨巴一下，说已死都有人信。眼睛如同喝得烂醉一般充满血丝，深呼吸的时候，鼻翼微微鼓胀。他已经全然动弹不得，无论绿子说什么都无意回答。他那混饨的意识底下所思所想的是什么呢？我无法推测。　　绿子走后，我也想对他讲点什么，但不知说什么怎么说好，终归未能开口。不大工夫，他闭目合眼睡了过去。我坐在他枕旁椅子上，一边祈祷他千万别就这样死去，一边观察他不时一鼓一鼓的鼻翼，并且思忖，要是这人在我陪伴的时间里溘然长逝，那可真富有戏剧性了——我同他刚刚初次见面，把我和他联结起来的是绿子，而绿子同我的关系不过同在一班学“戏剧史II”罢了。　　好在他还算不得临终，只是昏昏熟睡。我把耳朵凑近他的脸，尚可听见微弱的喘息声。于是我放下心来，同旁边那位太太搭话。她似乎以为我是绿子的恋人，对我说的尽是绿子。　　“那孩子，真是好样的。”她说，“照顾父亲照顾得可周到了，对人热情，脾气又好，心眼转得快，又有主意，还一副俏模样。你呀，可得好好待她，千万撒手不得，上哪儿找那么好的女孩子家。”　　“好好待她。”我适当应了一句。　　“我家也有个２１岁的女儿，还有个１７岁的儿子，可医院里压根儿见不到两人的影儿。一有时间就去冲浪呀幽会呀，反正不知跑到哪里厮混去了。简直不成样子。要钱花么，能榨多少就榨多少，然后就一溜烟不见人了。”　　ｌ点半时，那太太说去买点东西，离开病房。两个病人都睡得很实。午后柔和的阳光泻满房间，我也不由得在椅子上昏昏欲睡。窗边桌面的花瓶里插着黄白两色菊花，告诉人们已是秋天时节。病房里荡漾着午间原封不动剩下来的炖鱼的腥味儿。hushi们依然“咯噔咯噔”地在走廊里走来走去，交谈声听起来分外清脆悦耳。有时她们也进病房看看，见两名患者都在沉睡，便向我可爱地微微一笑，转身消失了。我想读点什么，但病房里一没书刊二无报纸，唯有日历挂在墙上。　　我想起直子。想她那全身只剩一个发卡的luoti(被禁止)，想她那腰间的曲线和毛丛的暗影。为什么她在我面前脱光身子呢？莫非直子那时处于梦游状态不成？抑或仅仅是我的幻觉呢？时间越是流逝，那狭小的天地越是远离开来，我便越是怀疑那天夜里发生的是否真有其事。若以为是幻觉便似乎是幻觉，但就幻觉而论，细节又过于宛然在目，而如果确有其事，又过于完美无缺——无论直子的形体还是明月的清辉。　　绿子父亲突然睁开眼睛，开始咳嗽，我的思路便就此中断了。我用口巾纸接下痰，拿毛巾擦他额头的汗。　　“喝水吗？”我问道。　　他点了大约４毫米幅度的下额。我拿起小小的玻璃壶，慢慢往他嘴里倒一点点。那干巴巴的嘴唇颤抖一下，喉咙上下动了动，终于把壶里的温水全部喝了。　　“还喝吗？”我问。　　我见他似乎想说什么，便把耳朵凑过去，只听他用干涩而微弱的声音说“可以了”。那声音比刚才还要干涩，还要微乎其微。　　“不吃点什么？肚子饿了吧？”我又问。　　绿子父亲再次略略点了下头。我便学绿子的样子，摇动手柄把床头升高，用汤匙交替舀起蔬菜羹和炖鱼肉，一口口地喂他，花了好长时间才吃去一半。他微微摆下头，仿佛说可以了。他的头摆得的确十分十分轻微，可能摆动得大会引起头痛。我问水果如何，他说不要。我拿毛巾给他擦擦嘴，重新把床放平，碟碗放到走廊里。　　“好吃么？”我试着问。　　“不好。”他说。　　“嗯，的确不像是什么好吃的东西。”我笑道。　　这位父亲一言未发，盯着我看，眼神有些迷惘，似乎不知是睁开还是闭上好。我陡然想起，他可能不晓得我是谁。但同绿子在时相比，倒像是和我单独在一起更轻松一些。或许把我错看成另外某个人，果真如此，对我可谓求之不得。　　“外头好天气，好得很。”我坐在圆椅上，架着腿说，“秋天，星期日，天气又好，去哪里都人山人海。这种日子还是这样在房间里闲聊再好不过，免得辛苦。到人堆里挤来挤去，只落得浑身疲劳，空气又糟糕。星期天我差不多总是洗东西，早上洗，晾去楼顶天台，傍晚收回，一件一件熨好。我不讨厌熨衣服。眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展，心里那个舒坦劲儿就别提了，真的。说起熨东西，我还真有两手咧。当然喽，刚开始那阵子不行，简直不像话，咳，反倒弄得除了皱纹没别的。可过了一个月后，就上手了。这么着，对我来说，星期天就成了洗东西熨东西的日子。今天是不成了，遗憾呐，这么大好的洗衣服天气。”　　“不过也不要紧，明天早点起来再干就是，用不着介意。反正星期天也没其他要干的事。”　　“明天一早洗完衣服晾好，１０点钟去上课。这门课同小绿子一起上，是‘戏剧史II’，眼下正讲欧里庇得斯。欧里庇得斯您知道吗？是古希腊人，和埃斯库罗斯、索福克勒斯并称希腊三大悲剧作家。据说最后在马其顿被狗吃了，但也有不同观点。这里指欧里庇得斯，我倒更喜欢索福克勒斯。这恐怕是各有所好的问题，很难说是因为什么。”　　“他戏剧的特征是各种各样的事物一古脑儿搅在一起，人在里边根本施展不开身手。明白么？就是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘由和道理，每个人都在追求自以为是的正义与幸福。这倒可以理解。但所有人的正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。后来你猜怎么样，解决起来倒也非常简单：最后神仙粉墨登场，整顿交通秩序，发号施令：你去那边，你来这里，你和他一起，你先在那里老实呆着别动！就像中间调解人一样。结果三下五除二就处理完毕。那神仙的名字叫忒修斯、埃勾斯、美狄亚。欧里庇得斯戏剧里经常出现忒修斯、埃勾斯、美狄亚。也就在这点上对欧里庇得斯的评价存在分歧。”　　“要是现实世界中也有忒修斯、埃勾斯、美狄亚出现，那该有多妙啊！每当遇到难处进退不得的时候，神仙就从天上飘然降下，一一给排忧解难——再没比这更开心的事了。总而言之这就是所谓‘戏剧史II’，我们在大学里大致学的就是这种东西。”　　我说话的时间里，绿子的父亲一声未吭，目光迟滞地看着我。至于我说的他是否多少有所理解，从那眼神中是无从判断的。　　“好了。”我说。　　说罢这些，肚子一下瘪了下来。早餐几乎颗粒没进，午间那份饭也只吃了一半。我着实后悔午间没好好吃饭，但后悔也无济于事了。我找了放东西的地方，看有什么可吃的没有。里面只有海苔罐、无花果（水果糖）和酱油。纸袋里有黄瓜和葡萄抽。　　“肚子饿了，把黄瓜吃掉可以么？”我问。　　绿子父亲什么也没说。我去洗脸间把三根黄瓜洗了，往碟子里倒了点酱油，用海苔卷起，蘸酱油“咔嚓咔嚓”咬起来。　　“好吃好吃，”我说，“质朴、新鲜，散发着生命力的清香，比什么猕猴桃地道得多。”　　吃罢一根，又抓起第二根。整个病房都响起“咔嚓咔嚓”的令人愉悦的声声脆响，连皮吃完两根黄瓜，我才总算缓过一口气。之后用走廊里的煤气炉烧了点水，沏茶喝起来。　　“不喝点果汁或水什么的？”我问。　　“黄瓜。”他说。　　我由衷地一笑：“好好，卷海苔么？”　　他略一点头。我又把床头升高，用果刀切成容易吞食的形状，卷上海苔，蘸点酱油，用牙签扎起，递到他嘴里。他几乎没改变表情地反复咀嚼不止，吞了下去。　　“怎么样，好吃吧？”我问。　　“好吃。”他说。　　“吃东西香是好事，好比是有生命力的证据。”　　终于，他吃了一整根黄瓜。吃完后想喝水，我又拿起小水壶让他喝了一点。喝罢水说要小便，我从床下拿出尿壶，把口对准他的禁止。我去厕所倒出小便，把壶用水冲洗干净，然后折回病房喝没喝完的茶。　　“心里舒服些吧？”我试着问。　　“稍微。”他说，“头。”　　“头有点痛？”　　他露出一丝苦相，似乎说是的。　　“刚做完手术，不可能不痛。我没做过什么手术，不晓得是什么滋味。”　　“票。”他开口道。　　“票？什么票？”　　“绿子。”他说，“票。”　　我弄不清是什么意思，无言可对。他沉默片刻，然后又说了句“拜托了”——确实像是“拜托了”。他毅然睁开眼睛，定定注视我的脸。看样子想对我诉说什么，但内容我无从琢磨。　　“上野，”他说，“绿子。”　　“上野车站么？”　　他微微点头。　　“票，绿子，拜托了，上野车站。”我试着归纳，但根本不知所云。我猜想他可能神志有些模糊，但其眼神却要比刚才坚毅镇定得多。他抬起没打点滴那只胳膊，朝我伸来。这举动对他显得相当吃力，手在空中哆喷不止。我于是站起身，握住他那皱皱巴巴的手掌。他有气无力地回握了一下，重复道：“拜托了。”　　我说票也好绿子也好我都一定尽心尽力，只管放心好了。他这才放下手，如释重负般地合上双眼，发出睡觉的声息。我确认他还活着，便出去烧水，接着啜茶。我发觉自己对这位生命危在旦夕的瘦小男子开始怀有类似好感的感情。　　此后不大一会，邻床的那位太太回来，问我要不要紧，我答说不要紧的。他丈夫也均匀地喘息着，似乎睡得很香甜。　　时过３点，绿子返回。　　“在公园放松了好一大阵子。”她说，“照你说的，独自一人，什么也不说，让脑袋处于真空状态。”　　“如何？”　　“谢谢。觉得痛快多了。虽说还有点乏力，但身上比刚才轻松好多。我，好像比我自己想的还要疲劳。”　　绿子父亲睡得很熟，又没别的事可干，我们便从自动售货机里买来咖啡，拿去电视室喝着。我向绿子一五一十地汇报了她不在时发生的事：睡得很实，欠身吃了一半午间剩的食物，看见我吃黄瓜他也说想吃，就吃了一根，小便，睡了。　　“渡边君，你这人真有两下子！”绿子感激地说，“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！”　　“为什么我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得很香的缘故吧。”　　“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知。”　　“不见得。”我笑道，“说反话的人多的是嘛。”　　“觉得我父亲怎么样？”　　“喜欢。虽然没怎么交谈，但总觉得他人很不错。”　　“老实？”　　“非常。”　　“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，“脑袋有点不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什么，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也这样。你猜母亲对我说什么来着？说我不是她生的，看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一团。这就是这种病的特点。什么东西在压迫大脑的某一部位，让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白的。虽说明白也还是伤感情。人家这么拼死拼活地照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。”　　“能理解。”我说。随即我想起绿子父亲说的叫我摸不着头脑的话来。　　“票？上野车站？”绿子说，“怎么回事呢？不好明白。”　　“还说‘拜托了’‘绿子’。”　　“那怕是拜托我的事吧？”　　“也许要我去上野车站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野车站方面可有什么想得起来的事？”　　“上野车站……”绿子沉思着。“上野车站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什么事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居然连发生地震都没察觉到。”　　“不至于吧。”我不禁讶然。　　“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子浑身籁籁发抖。父亲丈二和尚摸不着头脑，还问‘你们干什么呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他便说那大概是有过的。好笑不？”　　“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的就是这些。而且最后总忘不了补上这么一句：去哪里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”　　“这就是上野车站的回忆？”　　“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”　　“没有。”　　“为什么？”　　“没想到。离什么家。”　　“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。　　“或许。”　　“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”　　“真的？”　　“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎么回答的？”　　“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”　　“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。　　“不是那么回事。”我慌忙争辩，“那时分析不出是什么意思……”　　“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。＂绿子笑道，“你这种地方是在可爱得很。”　　喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间的推移，窗外的阳光的色调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，一忽儿又飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到１５０岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。　　时过４点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、喂水，问头痛好些没有。hushi进来量体温，询问小便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上稍微看了一会足球比赛的转播。　　“我得走了。”５点时我说。转而对她父亲解释，“现在得赶去打工，６点到１０点半在新宿卖唱片。”　　他朝我转过眼睛，略略点下头。　　绿子把我送到大厅，说：“渡边君，现在我也表达不好，反正今天太感激你了，谢谢。”　　“我也没做什么呀。”我说，“要是我来有用，下周再来就是。也想再见见你父亲。”　　“当真？”　　“反正呆在宿舍里也没什么事，来这里还有黄瓜吃。”