“太惊险了，”星野说，“荒唐到了极点！这种事情，你就是再如实述说，警察也根本不会信以为真。我因为是现在，才好歹相信，再往前一点儿压根儿不会当回事。”　　“中田我也丈二和尚摸不着头脑。”　　“但不管怎样，一个人被杀死了。人被杀了，光发呆是没有用的。警察要动真格地搜查，那伙人正在追捕你，已经到了四国。”　　“给您星野君也添了麻烦。”　　“那，自首的心情可有？”　　“没有。”中田语气中透出少有的坚定，“那时候有来着，但现在没有。因为中田我此外有必须做的事情。现在自首，事情就做不成了。而那样一来，中田我来四国就失去了意义。”　　“打开的入口必须关上。”　　“那是，星野君，是那样的。打开的东西非关上不可。之后中田我将成为普通的中田。但在那之前有几件事必须完成。”　　“卡内尔·山德士协助我们行动。”星野说，“石头位置是他告诉的，他会掩护我们。他到底为什么做这样的事呢？莫非卡内尔·山德士同琼尼·沃克之间有什么关系不成？”　　但越想星野越是糊涂。本来讲不通的事硬要讲通是不可能的，他想。　　“愚者之虑，莫如休憩。”星野抱臂说道。　　“星野君，”　　“什么？”　　“有海的味道。”　　小伙子去窗前打开窗，走到阳台上把空气深深吸入鼻孔。但没有海的味道。唯见远处有苍翠的松林，松林上方飘浮着初夏的白云。　　“没有海味儿嘛。”小伙子说。　　中田出来像松鼠一样一喘一喘地嗅着。“有海味儿，那里有海。”他往松林那边指去。　　“嗬，老伯，你鼻子好使。”星野说，“我有点儿鼻炎，闻味儿闻不来。”　　“星野君，不走到去海边看看？”　　星野想了想。走到去海边问题不大吧。“好，去瞧瞧。”他说。　　“去之前中田我想蹲厕所，可以么？”　　“又不是什么急事，随便蹲多久。”　　中田进厕所的时间里，星野在房间里转着圈检查房间里的物品。卡内尔·山德士说的不错，生活必需品应有尽有。洗脸间里从刮须刀到新牙刷、棉球棒、一贴灵、指甲钳等基本东西大体齐全。熨斗和熨衣板也有。　　“虽说这类琐事全部委托秘书，可也的确想得周到，没有漏网。”星野自言自语。　　打开壁橱，里面替换内衣和外衣都准备好了。不是夏威夷衫，而普通条纹开领衫和短袖运动衫。都是Tommy HILFIGER牌，新的。　　“卡内尔·山德士这家伙看上去机灵也有不机灵的地方，”星野自说自话地发牢骚，“我是夏威夷衫迷这点儿事本来一看便知！即使冬天都一件夏威夷衫。既然做到这个地步，准备一两件夏威夷衫也是应该的嘛！”　　不过一直穿在身上的夏威夷衫到底一股汗臭味儿了，他只好从头上套进一件半袖运动衫，尺寸正合适。　　两人往海边走去。穿过松林，翻过防波堤，下到沙滩。海是风平浪静的濑户内海。两人并坐在沙滩上，好半天什么也没说，只是望着微波细浪宛如被提起的床单一般地说爬上岸来，又低声溅碎。海湾里几座小岛也隐约可见。两人平时都不常看海，现在怎么看也看不够。　　“星野君，”　　“什么？”　　“海这东西不错啊！”　　“是啊，看着叫人心里安稳。”　　“为什么一看海心里就会安稳呢？”　　“大概是因为坦坦荡荡什么也没有吧。”星野用手指着海面，“还不是，假如那里有橄榄球队足球队，那里有西友百货，那里有扒金库游戏厅，那里冒出吉川当铺招牌，心情哪能安稳下来呢！一望无边一无所有的确很妙。”　　“那是，或许是的。”说着，中田沉思起来，“星野君，”　　“嗯？”　　“我想问一件没意思的事。”　　“问好了。”　　“海里到底有什么呢？”　　“海底有海底世界，那里生活着鱼啦贝啦海草啦五花八门的东西。水族馆没去过？”　　“中田我有生以来一次也没去过水族馆。中田我一直居住的松本那个地方没有水族馆。”　　“那或许是的，松本在山里边，顶多有蘑菇博物馆什么的。”星野说，“反正海底有很多东西。水里面差不多所有的东西都从水里吸氧来呼吸，所以没有空气也能活，跟咱们不一样。有好看的，有好吃的，也有危险的家伙、气色不好的家伙。对没实际见过的人，很难解释好海底是怎样一个玩意儿。总之和这地面绝对不一样。再往深去，阳光几乎照射不到，那里面住的是气色更难看的家伙。喂，中田，等这场风波平安过去，两人去一家水族馆看看。我也好长时间没去了。那地方极有意思，高松一带离海近，肯定有一两座的。”　　“好好，中田我无论如何也要去水族馆看看。”　　“对了，中田，”　　“啊，什么呢，星野君？”　　“咱们前天中午搬起石头打开入口了吧？”　　“那是，中田我和您星野君把石头入口打开了，的确打开了。接着中田我就沉沉地睡了过去。”　　“我想知道的是：打开入口实际发生什么了呢？”　　中田点了一下头：“发生了，我想发生了。”　　“但发生了什么还不知道。”　　中田毅然点头：“那是，是还不知道。”　　“或许……现在什么地方正在发生吧？”　　“那是，我想是那样的。如您所说，好像正处于发生过程中。中田我在等待它发生完毕。”　　“那一来——就是说——一旦发生完毕，各种事情就能各就各位了？”　　中田果断地摇头：“不不，星野君，那个中田我不知道。中田我正在做的，是应该做的事。至于做这个能导致什么事情发生，中田我不知道。中田我脑袋不好使，想不了那么复杂。往后的事无由得知。”　　“总而言之，从事情发生完毕到得出结论什么的，要再花些时间喽？”　　“是，是那么回事。”　　“而这段时间里我们不会被警察逮住，因为还有应干的事没干。”　　“那是，星野君，正是那样。中田我去警察那里无所谓，一切按知事大人的指示办。可是现在不成。”　　“我说老伯，”星野说，“那些家伙听了你那些莫名其妙的话，肯定‘呯’一声扔去一边，另外自己捏造合适的供词。就是说，合适的说法由对方制作。比方说有人入户偷东西，抓起菜刀捅人什么的——弄成谁听了都能点头称是的供词。至于什么是事实什么是正义，在那些家伙眼里是一文不值的。为提高破案率而捏造罪犯对他们来说是家常便饭。中田你要被关进监狱或重兵防守的精神病院，总之都是糟透顶的地方，恐怕一生都出不来。反正你也没有请得起好律师的钱，无非有个应付了事的公派律师罢了。”　　“是啊。给您星野君添麻烦了。”　　星野深深喟叹一声：“不过么，老伯，世上有句话说‘喝了毒药盘子也别剩下’。”　　“说的是什么意思呢？”　　“喝了毒药以后，顺便把盘子也吃下去。”　　“可是星野君，吃盘子是要死人的。对牙齿也不好，嗓子眼也痛。”　　“言之有理。”星野歪起脖子，“干嘛非吃了什么盘子不可呢？”　　“中田我脑袋不好使自是想不明白，毒药倒也罢了，可盘子吃起来着实太硬了。”　　“唔，的确。我也慢慢糊涂起来。非我胡诌，我脑袋也相当成问题。反正我想说的是：既然已经来到这里，那么索性庇护你一逃了之算了。我横竖不相信你会干坏事。不能在这里把你扔下不管。那一来星野的信义就扫地作废了。”　　“谢谢！真不知如何感谢您才好。”中田说，“这么说或许得寸进尺，中田我还有一个请求。”　　“说说看。”　　“是不是需要汽车……”　　“汽车？租赁也可以的？”　　“租赁的事中田我不大明白，怎么都无所谓，大也好小也好，反正有一辆就行。”　　“这个手到擒来。车的事我是行家，一会儿借一辆就是。要去哪里呢？”　　“啊，恐怕是要去哪里。”　　“喂中田，老伯，”　　“嗯，星野？”　　“和你在一起果然不腻烦。怪名堂层出不穷——起码可以这么说。和你在一起就是不腻。”　　“谢谢！您能那么说中田我就算放心了。不过，星野，”　　“什么？”　　“不腻是什么回事呢？坦率地说，中田我不明所以。”　　“老伯，你没对什么腻过？”　　“没有，中田我一次也没有过那样的事。”　　“是吗，一开始我就觉得怕是那样。”　上一页 目录 下一页?t整理本页面最佳浏览环境——系统：WindowsXP 浏览器：IE6.0--慢----较慢----中----快--双击滚屏村上春树的森林文字颜色默认白色红色灰色绿色蓝色青色黄色 背景颜色默认灰色白色淡灰深灰淡红蓝色淡黄 字体大小9pt10.5pt11.5pt12pt20pt （键盘方向键翻页,空格下翻）村上春树的森林海边的卡夫卡--------------------------------------------------------------------------------第 37 章 佐伯的性欲　　　中途在稍大些的镇停车，简单吃了饭，进超市同上次一样买了不少食品和矿泉水，驶过山中未铺沥青的路开到小屋前。小屋仍是一星期前我离开时的样子。我打开窗，替换憋在里面的空气，整理买来的食品。　　“想在这儿睡一会儿，”大岛说着，双手捂脸打了个哈欠，“昨晚没怎么睡好。”　　大概相当困了，大岛在床上简单动了动被褥，衣服也没脱就钻进被窝脸朝墙壁睡了过去。我用矿泉水为他做了咖啡，装进他随身带的保温瓶里，然后提起两个空塑料罐去树林河边打水。林中风景同上次来时一样，草的清香，鸟的叫声，小溪的低吟，树木间吹来的风，一晃一晃摇曵的叶影。头顶流移的云看上去十分之近。我觉得这一切是那样的亲切，仿佛是我自身自然而然的一部分。　　大岛在床上睡觉的时间里，我把椅子搬到檐廊上，边喝茶边看书。关于一八一二年拿破仑远征沙俄的书。一场几乎不具实质性意义的大规模战争，使得将近四十万法国士兵命丧陌生而辽阔的大地。战斗当然惨烈至极。医生数量不足加之药品短缺，身负重伤的大多数士兵就那样在痛苦中死去。死得极惨。但更多的死亡还是饥寒交迫带来的，那也同样死得惨不忍睹。我在山中的檐廊上一边听鸟叫喝香草茶，一边在脑海中推出风雪弥漫的俄罗斯战场。　　读到三分之一的时候我有些担心，放下书去看大岛。即便睡得再熟，也未免过于安静了，半点儿动静也感觉不到。但他盖着薄被，呼吸还是那么悄然。凑近一看，得知肩部在上下微微颤动。我站在旁边看了一会他的肩部，倏然想起大岛是女性。我偶尔才想起这一事实。几乎所有场合我都把大岛作为男性来接受，大岛想必也希望那样。但入睡时的大岛，竟好像奇异地返回了女性。　　之后我又走去檐廊接着看书。我的心折回满是冻僵的尸体的斯摩棱斯克的郊外大道。　　大约两个小时后大岛醒来，来檐廊上确认自己的车仍在那里。绿色的赛车由于跑在未铺路面的干土道上，差不多浑身雪白了。他长长地伸了个懒腰，坐在我旁边的椅子上。　　“今年的梅雨没下多少，”大岛揉着眼睛说，“不是什么好事。梅雨季节不下雨，高松夏天肯定缺水。”　　“佐伯知道现在我在哪里？”我问。　　大岛摇头：“说实话，今天的事我什么也没告诉她。她应该不知道我在这里有个小屋。她那人以为尽量少知道各种各样的事为好，不知道就无需隐瞒，也就不至于被卷进麻烦事。”　　我点头。那也正是我所希望的。　　“因为她过去被卷进过了足够多的麻烦事。”大岛说。　　“我对佐伯说我父亲最近死了。”我说，“说被人杀死了。但没说警察正在追我。”　　“但是我觉得，即使你不说我不说，佐伯恐怕也大致觉察得出，毕竟脑袋好使。所以如果我明天早上在图书馆见面时向她报告田村君有事外出旅行一段时间向您问好，我想她也绝不会这个那个的询问。如果我不再多说，她就会点下头默默接受。”　　我点头。　　“不过作为你是想见她吧？”　　我不作声。我不知道如何表达合适，但答案是再清楚不过的。　　“我也觉得不忍，但刚才也说了，你们最好离开一段时间。”　　“可是我说不定再也见不到她了。”　　“情况有可能那样。”大岛想了一下承认道，“我这也是说理所当然的话——事情在实际发生之后才算已经发生，而那往往同外表不一样。”　　“嗳，佐伯到底怎么感觉的呢？”　　大岛眯细眼睛看我：“就什么而言？”　　“就是说······假如知道再不会见到我，我现在所感觉到的，佐伯也会同样感觉到吗？”　　大岛微微一笑：“为什么问我这样的问题？”　　“我完全弄不明白，所以问你。因为我从未这么喜欢过需求过谁，也从来没有被谁需求过。”　　“所以脑袋一片混乱，一筹莫展？”　　我点头：“一片混乱，一筹莫展。”　　“自己对对方的那种迫切的纯粹的心情，对方是否也同样怀有，这你是不会晓得的。”大岛说。　　我摇头。“一想到这里我就万分痛苦。”　　大岛好一会儿什么也没说，眯缝着眼睛望着森林那边。鸟们在树枝间飞来飞去。他双手抱在脑后。　　“你现在的心情我也很理解。”大岛说，“尽管如此，那终究是必须由你自己思考、自己判断的问题，任何人都代替不了。恋爱这东西说到底就是这么回事，田村卡夫卡君。如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。你必须以自己的身心予以忍受。”　　大岛两点半开车下山。　　“如果节约一点，那里的食品应该可以坚持一个星期，届时我会返回这里。万一有什么情况来不了，我会跟哥哥联系，由他补充食品。从他住的地方一个小时就能赶来。我已跟哥哥说过你在这里了，不必担心。明白？”　　“明白了。”我说。　　“另外上次也说了，进入森林时千万千万小心，一旦迷路甭想出来。”　　“会小心的。”　　“第二次世界大战开始前不久，就在这一带，帝国陆军进行了大规模演习——假想在西伯利亚森林中同苏联军队战斗。这话没说过？”　　“没有。”　　“看来我常常忘记说要紧的事。”大岛边说边用手指戳着太阳穴。　　“可这里不像是西伯利亚森林。”　　“不错。这一带是阔叶林，西伯利亚是针叶林。但军队不会注意得这么细。总之是在森林深处以全副武装行军，进行战斗训练。”　　他把我做的咖啡从保温瓶里倒入杯子，放一点砂糖，津津有味地喝着。　　“应军队的要求，我的曾祖父把山借了出去：‘请随便用好了，反正这山也没用过。’部队沿着我们开车上来的路走进森林。不料几天演习结束点名时，不见了两个士兵。当部队在森林里展开时，他俩全副武装地消失了，都是刚入伍的新兵。军队当然大大搜索了一番，但哪个都没找到。”大岛喝一口咖啡，“至于是在森林里走丢的，还是开了小差，至今都不得而知。不过那一带是深山老林，里面几乎没有东西可吃。”　　我点头。　　“我们居住的这个世界，总是与另一个世界为邻。你可以在某种程度上踏入其中，也可以平安无事地返回，只要多加小心。可是一旦越过某个地点，就休想重新回来。找不到归路。迷宫！你知道迷宫最初从何而来？”　　我摇头。　　“最初提出迷宫这一概念的，据现在掌握的知识，是古代美索不达米亚人。他们拉出动物的肠子——有时恐怕是人的肠子——用来算命，并很欣赏肠子复杂的形状。所以，迷宫的基本形状就是肠子。也就是说，迷宫的原理在于你自身内部，而且同你外部的迷宫性相呼应。”　　“隐喻。”我说。　　“是的。互为隐喻。你外部的东西是你内部东西的投影，你内部的东西是你外部的东西的投影。所以，你通过屡屡踏入你外部的迷宫来涉足设在你自身内部的迷宫，而那在多数情况下是非常危险的。”　　“就像进入森林里的亨塞尔和格蕾特尔①。”　　“是的，就像亨塞尔和格蕾特尔。森林设下了圈套。无论你怎么谨慎怎么费尽心机，眼睛好使的鸟们都会飞来把作为标记的面包屑吃掉。”　　“一定小心。”我说。　　大岛放下车篷把赛车敞开，坐进驾驶席，戴上太阳镜，手放在变速球杆上。随即，熟悉的引擎声在森林中回荡开来。他用手指把前发撩到后面，轻轻挥手离去。灰尘飞扬了一会儿，很快被风吹走。　　我走进小房内，躺在大岛刚刚睡过的床上，闭起眼睛。回想起来，我昨晚也没有睡好。枕头和被褥上可以感觉出大岛的气息。不，与其说是大岛的气息，莫如说是大岛的睡眠留下的气息。我把自己的身体钻进那气息之中。睡了三十分钟左右，传来树枝禁不住什么重力折断落地的声音。我随之醒来，起身去檐廊四下打量。但目力所及，看不出任何变化。或许是森林不时奏出的一种谜一样的声响，也可能是睡梦中发生的什么，我无法分辨二者的界线。　　我就那样坐在檐廊上看书看到太阳西斜。　　做罢简单的饭菜，一个人默默吃了。收拾完餐具，我沉在旧沙发里思考佐伯。　　“如大岛所说，佐伯是聪明人，具有自己的风格。”叫乌鸦的少年说。　　他挨着我在沙发上坐下。和在父亲的书斋时一样。　　“她和你明显不同。”他说。　　她和你明显不同。迄今为止，佐伯已经历过各种各样很难说是正常的情况。她知晓你尚不知晓的许多事，体验过你未曾体验的许多感情，能够分辨对于人生什么是重要的什么不那么重要。迄今为止，她已就许多大事做出判断，并目睹了由此带来的结果。可你不同，对　　①Hansel und Gretel，德国童话中的主人公兄妹名字。②　　吧？说到底，你只不过是仅在狭小世界里有过有限经历的独生子罢了。你为使自己变得坚强做了不少努力，并且实际上某部分也变得坚强起来,这点不妨承认。然而面对新的世界新的局面，你仍然一筹莫展。因为那些事情你是第一次碰上。　　你一筹莫展，连女性是否怀有性欲都是你难于理解的问题之一。从理论上考虑，女性当然也应有性欲，这个你也知道。但对于那是怎样形成的以及实际上是怎样的感觉，你全然捉磨不透。就你本身的性欲来说，那东西很简单，很单纯。但说到女性的性欲尤其是佐伯的性欲，你却一无所知。她在和你搂抱当中感受的肉体快感同你的一样吗？抑或性质上和你感觉到的截然不同呢？　　越想你越对自己十五岁这点感到无奈，甚至产生了绝望的心情。倘若你现在二十岁——或者十八岁也可以，总之只要不是十五岁——你想必就能正确理解佐伯其人、其话语、其行为的含义，并做出正确的反应。你现在处于极其美妙的事情中，如此美妙的事情很可能再不会遇上第二次——便是美妙到如此地步，然而你不能充分理解此时此地的美妙，由此而来的焦躁使你绝望。　　你想象她此刻在干什么。今天是星期一，图书馆关门。休息的日子佐伯到底做什么呢？你想象她一个人待在房间里，想象她洗衣服、做饭、打扫、出去购物的情景，越想象越为自己此时置身此处喘不过气来。你想变成一只慓悍的乌鸦穿出小屋，想飞上天空翻山越岭落在屋外永远注视室内她的身影。　　也可能佐伯去了图书馆你房间。敲门。没有回音。门没有锁。她发现你没在那里，东西也不见了。床铺收拾得整整齐齐。她推想你去了哪里，或者在房间里等你归来亦未可知。等的时间里大概坐在桌前的椅子上，支颐望着《海边的卡夫卡》。思索包含在那里的昔日时光。但无论怎么等你也不回来。终于她无奈地出门走去停车场，钻进“大众·高尔夫”，发动引擎。你不想让她就那么回去。你想在那里紧紧抱住来访的她，想了解她一举一动的含义。然而你不在那里。你孤单单地待在远离任何人的场所。　　你上床熄灯，期待佐伯出现在你的房间里。不是现实的佐伯也可以，十五岁的少女形象也未尝不可。总之你想见到她，无论活灵还是幻影。希望她在你身边。你的脑袋几乎被这样的愿望胀裂，身体几乎为之七零八落。然而千思万盼她也形影不现。窗外听到的惟独轻微的风声。你屏住呼吸，在黑暗中凝眸细看。你耳听风声，试图解读其中某种意味、感觉某种暗示。然而你四周仅有黑暗的若干层面。不久，你怅然闭起眼睛，坠入睡眠。　上一页 目录 下一页?t整理本页面最佳浏览环境——系统：WindowsXP 浏览器：IE6.0--慢----较慢----中----快--双击滚屏村上春树的森林文字颜色默认白色红色灰色绿色蓝色青色黄色 背景颜色默认灰色白色淡灰深灰淡红蓝色淡黄 字体大小9pt10.5pt11.5pt12pt20pt （键盘方向键翻页,空格下翻）村上春树的森林海边的卡夫卡--------------------------------------------------------------------------------第 38 章 没有目的的寻找　　　星野用房间里的公用电话号码薄查找市内租车点，选一处地点合适的打去电话。　　“普通的Sedan①就可以，大约借两三天。尽可能别太大也别太显眼。”　　“跟您说，先生，”对方说，“我们是专门租赁马自达车的公司。这么说或许不礼貌，显眼的Sedan什么的一辆也没有，您尽可放心。”　　“那好。”　　“家庭用的可以吗？可信赖的车，向神佛保证，绝对不显眼的。”　　“唔，那就好，那就家庭用的。”租车点就在车站附近，星野说一个小时后去取。　　他独自乘出租车赶到那里，出示了信用卡和驾驶证，暂且租用两天。停车场里的白色家用小汽车的确不显眼，甚至令人觉得乃是匿名性这一领域中的一个完美象征。一旦把眼睛移开，连是什么形状都难以记起。　　开车返回公寓路上，在书店买了高松市区地图和四国公路地图。发现附近有一家CD专卖店，于是进去寻找《大公三重奏》。路旁CD专卖店的古典音乐专柜都不很大，只有一盘廉价的《大公三重奏》，遗憾的是并非百万美元三重奏的演奏，但他还是花一千日元买下了。　　回到公寓，见中田正在厨房里以训练有素的手势做放入萝卜和油炸物的煮菜。温馨的香味充满房间。　　“闲着无事，中田我就这个那个做了点儿吃的。”中田说。　　“太好了，这些日子尽在外头吃，心里正想着差不多该吃点清淡的自做饭菜了。”星野说，“对了，老伯，车借来了，停在外面。这就要用？”　　“不，明天也没关系。今天想再跟石头说说话。”　　“唔，这样好。说话很重要。不管对象是谁，也无论说什么，说总比不说好。我开卡车　　①美式英语，指乘坐四到六人的双排座箱形普通乘用车。②　　的时候也常跟引擎说话。留意细听的话，可以听出好多名堂。”　　“那是，中田我也那样认为。中田我同引擎说话固然不能，但同样认为不管对方是谁，说话总是好事。”　　“那，和石头说话多少有进展了？”　　“是的，觉得心情开始一点点沟通了。”　　“那比什么都好。那么，老伯，我把石头君擅自搬来这里，石头君没为此气恼或不高兴什么的？”　　“没有，没有那样的事。依中田我的感觉，石头君好像没怎么对位置问题耿耿于怀。”　　“太好了。”星野听了，放下心来，“若是再给这石头报复一下，我可真穷途末路了。”　　星野听买来的《大公三重奏》听到傍晚。演奏比不上百万美元那么华丽那么悠扬舒展，总的说来较为质朴和稳健，但也不坏。他歪在沙发上倾听钢琴和弦乐的交响，深沉优美的旋律沁入他的肺腑，赋格曲那精致的错综拨动着他的心弦。　　星野心想，若是一星期之前，我就是听这样的音乐，也恐怕只鳞片爪都理解不了，甚至理解的愿望都不会产生。可是由于偶然走进那间小小的酒吧，坐在舒舒服服的沙发上喝了美味咖啡，现在能够自然而然地接受这种音乐了。对他来说，这似乎是一件很有意思的事情。　　他像要测试自己刚刚获取的能力，将这CD反复听了多次。除了《大公三重奏》，CD还收有同一作曲家被称为《幽灵三重奏》的钢琴三重奏。这个也不坏。不过他还是中意《大公三重奏》。还是这个富有深意。同一时间里，中田坐在房间角落对着白色的圆石嘟嘟囔囔说着什么，不时点一下头或用手心喀嗤喀嗤搓脑袋。两人在同一房间里埋头做各自的事。