“有道理。”　　“中田我找的是特殊石头。没有多大，白色，没味儿。效用不清楚，形状像这么一块圆饼。”中田双手比划出密纹唱片大小的圆圈。　　“唔。那么说，如果在眼前看到，你就能明白过来——噢，这就是那块石头？”　　“那是，中田我一看便知。”　　“是有讲究的石头吧，来由啦传统啦什么的。或者是有名的东西，像特殊展品似的放在神社里？”　　“怎么说呢？中田我也不清不楚，或者是那样子的也未可知。”　　“或者在谁家里当腌菜石用？”　　“不不，那不会的。”　　“你怎么知道？”　　“因为那不是任何人都能移动的东西。”　　“但你能移动。”　　“那是，中田我应该能移动。”　　“怎么移动？”　　中田罕见地陷入沉思。也可能看起来像在沉思。他用手心喀嗤喀嗤地搔着剪短的花白头发。　　“这个我怎么也想不明白，中田我明白的只是差不多该有个人出面处理了。”　　小伙子也思考起来。“你说有个人，该是你中田吧，眼下？”　　“是的，正是那样。”　　“那石头也是就高松才有的？”他问。　　“不，那不是的。我觉得场所在哪里都无所谓。碰巧现在位于这里，如此而已。若是中野区就更近更方便了。”　　“不过么，中田，随便动那特殊的石头，弄不好会出危险吧？”　　“那是，星野君。这么说也许不合适，但那是非常危险的。”　　“难办啊！”星野一边缓缓摇头一边戴上中日Dragons棒球帽，从后帽孔里把马尾辫拿到外面，“越来越像是印第·琼斯的电影①了！”　　翌日早上，两人去车站旅游介绍所，询问高松市区或近郊有没有什么有名的石头。　　“石头？”服务台里一个年轻女子略略蹙起眉头，看样子明显地对这种专业性提问感到困惑。她接受的只是一般性的名胜古迹导游训练。“石头？到底什么样的石头呢？”　　“这么大的圆石头，”星野像中田比划过的那样用双手做了个密纹唱片大小的圆圈，“名　　字叫‘入口石’。”　　“‘入口石’？”　　“是的，是有这么一个名字。应该是比较大的石头，我想。”　　“入口？哪里的入口呢？”　　“若是知道就不费这个麻烦了。”　　服务台里的女子沉思有顷。星野定定地着注视她的脸。长得并不差，只是眼睛与眼睛相距远了点儿，因此看上去未尝不像是禀性多疑的食草动物。她给几个地方打去电话，问有没有人知晓入口的石头，但没有得到有用的情报。　　“对不起，好像谁都没听说过叫那个名字的石头。”她说。　　“一点儿也没？”　　女子摇头道：“十分抱歉。恕我冒昧，你们是为了找那石头才特意从远地方来的？”　　“呃，特意也好什么也好，反正我是从名古屋来的，这位老伯是大老远从东京中野区来的。”　　“那是，中田我是从东京都中野区来的。”中田说，“搭了好多辆卡车，路上人家还招待我吃了鳗鱼，分文没花来到了这里。”　　“啊。”年轻女子应道。　　“也罢，既然谁都不晓得那石头，只好算了。不是姐姐你的责任。不过么，即便不叫‘入口石’，这附近可有其他什么有名的石头？有来由的石头啦，有口传传承的石头啦，有灵验的石头啦，什么石头都行。”　　服务台女子用一对颇有间距的眼睛战战兢兢地往星野身上打量了一遍：头上戴的中日　　①哈里逊·福特主演的好莱坞系列影片，主要描写考古学家印第安·乔易斯的冒险经历。　　Dragons棒球帽、马尾辫、绿色太阳镜、耳环、人造丝夏威夷衫。　　“那、十分抱歉，如果需要的话我可以告诉路线——去市立图书馆自己查一查好么？石头的事我不大懂的。”　　图书馆也没有收获。专门写高松市附近石头的书市立图书馆里一本也没有。负责参考文献的图书管理员抱来《香川县传说》、《四国弘法大师传说》以及《高松的历史》等一大堆书，说这里面可能有关于石头的记述，星野一边哀声叹气一边看，看到了傍晚。这时间里，不认字的中田看一本叫《日本名石》的图片集，饿虎扑食一般一页页看得出神。　　“中田我不认字，来图书馆是破天荒第一次。”　　“不是我瞎说，我虽然认字，可来图书馆也是头一遭。”星野说。　　“来了一看，的确是个有趣的去处。”　　“那就好。”　　“中野区也有图书馆，以后得时不时去上一次。免费入场比什么都强。中田我还真不知道不会看书写字也能进图书馆。”　　“我有个侄子，天生眼睛看不见东西，可还是常去电影院，我是完全闹不明白那有什么意思。”　　“是吗？中田我眼睛是看得见，但电影院那地方从没去过。”　　“真的？那，下次带你去一回。”　　图书管理员朝两人坐的桌子走来，提醒说图书馆内说话不能太大声。于是两人不再说话，各自闷头看书。中田看罢《日本名石》，放回书架，接着扑在《世界的猫》上面。　　星野嘟嘟囔囔地好歹把一堆书翻了一遍，遗憾的是关于石头的记述不是很多。写高松城石墙的书倒是有几本，但砌石墙用的石头当然不是中田能用手搬动的那种半小不大的家伙。另外关于弘法大师也有一则石头方面的传说，说弘法大师把荒野里的石头搬开之后，下面咕嘟咕嘟冒出水来，周围成了肥沃的水田。一座寺院有一块名石叫“得子石”，高约一米，状如阳物，不可能是中田说的“入口石”。　　无奈，小伙子和中田只得离开图书馆，走进附近一家餐馆吃晚饭。两人吃了炸虾大碗盖饭，星野又加了一碗清汤面吃了。　　“图书馆很有意思，”中田说，“世界上有那么多脸形各不相同的猫，中田我从不知道。”　　“关于石头看来是没多大收获。也难怪，毕竟刚刚开始。”星野说，“好好睡一晚上，明天再来！”　　翌日一早，两人又去同一座图书馆。星野仍像昨天那样挑来估计同石头有关的书堆在桌子上，一本接一本看下去。生来还是头一次看这么多书。结果，他对四国的历史有了相当的了解，也明白了古来有许多石头成为信奉对象，然而关键的入口石还是没找到任何记载。下午，他到底看得太多了，头渐渐痛了起来。两人走出图书馆，躺在公园草坪上看了很长时间的流云。星野吸烟，中田从保温瓶里倒热茶喝。　　“明天要打很多雷。”中田说。　　“我说，那又是你中田特意召唤来的？”　　“不不，中田我不召唤雷的，没有那样的力量，雷只是自己赶来。”　　“那好。”　　回旅馆洗完澡，中田马上上床睡了过去，星野拧小音量看电视转播棒球赛。巨人队以大比分胜了广岛队，看得他很不开心，遂关掉电视。可还是不困，喉咙又渴得想喝啤酒，于是走到外面，跨进最先看到的一家啤酒馆要了生啤，手抓洋葱圈儿喝着。本想跟旁边的女孩搭讪，但一想此处不是做那种风流事的场合，遂作罢。明天还必须从一大早开始就进行找石作业。喝罢啤酒出来，戴上中日Dragons棒球帽，随便游来逛去。不是多么有趣的城市，但在人地两生的城市独自信步游逛感觉倒也不坏，况且本来就愿意走路。他口叼万宝路，两手插兜，从这条大路走去另一条大路，从这条胡同走去另一条胡同。不吸烟的时候就吹口哨。有热闹地段，有静悄悄没有人影的地段，但无论什么路面，他都不管不顾地以同一步调快速行进。他年轻自由健康，不存在必须惧怕的东西。　　他正在一条排列着几家卡拉OK和酒吧(哪一家都好像每隔半年要换一次招牌)的狭窄胡同里穿行，在行人绝迹、天色发暗的地方，有人从后面向他打招呼。“星野君，星野君！”对方大声叫他的名字。　　星野一开始没以为是招呼自己。高松不可能有人知道自己名字，大概是叫另一个星野吧，这个姓虽说不常见，但也并非罕有。所以他头也没回，兀自行走不止。　　不料，那人竟摆出一副尾随不舍的架势，冲着他后背嗷嗷不休：“星野君，星野君！”　　小伙子止住脚步，回头看去。原来是个一身雪白西装的老人站在那里，白发苍苍，架一副蛮斯文的眼镜，胡须也已变白——仁丹胡和短短的山羊胡，白衬衫配一个黑色蝴蝶结。从脸形看像是日本人，从打扮看则令人想起美国南方的乡间绅士。身高仅一百五十厘米左右，从整体均衡来看，与其说是个子矮，更像是经过缩尺计算后制作出来的缩微人，双手像端着个盆子似的笔直地向前伸出。　　“星野君！”老人叫道。声音响亮而有力度，带点地方口音。　　星野怔怔地看着老人：“你是……”　　“是的，我是山德士上校①。”　　“一模一样。”星野钦佩地说。　　“不是一模一样，我就是卡内尔·山德士。”　　“就是那个炸鸡块的？”　　老人庄重地点点头：“正是。”　　“可是，你怎么知道我的名字呢？”　　“对于中日Dragons棒球队的球迷我总是以星野君相称。不管怎么说，提起巨人队就是长岛，中日队就是星野嘛！”　　“不过么，老伯，我真名正好就叫星野。”　　“那是巧合，和我没关系。”卡内尔·山德士傲然说道。　　“那，找我何干？”　　“有个好女孩。”　　“嗬，”星野说，“难怪。老伯是皮条客，所以才这副打扮。”　　“星野君，我要一再强调，我不是做出这副打扮，我就是卡内尔·山德士，别误会。”　　“喂喂，你若是货真价实的卡内尔·山德士，干嘛在高松的小胡同里为女孩子拉客？你在世界上那么有名，专利费滚滚而来，现在早该在美国哪个大渡假山庄的游泳池畔悠哉游哉咧！”　　“跟你说，人世上闹别扭这个东西也是有的。”　　“哦？”　　“你或许不懂，有了闹别扭，世界才总算有了三维空间。如果什么都想直来直去，那么你就住在三角尺划定的世界里好了。”　　“我说老伯，你讲的还真够别具一格的。”星野钦佩起来，“不简单不简单。看来我这段　　①美国肯德基炸鸡店的创始人。　　时间算交了好运，总是碰上别具一格的老伯。长此以往，我的世界观也要变样了。”　　“变不变都行。怎么样，星野，想要女孩还是不要？”　　“那可是fashion health①？”　　“fashion health是什么？”　　“就是不真干的那种。舔舔、摸摸、放出一家伙。没有插插。”　　“不然。”卡内尔·肯德基急切地晃着脑袋，“不是的不是的，不是那样的。不光舔舔摸摸，什么都干，插插也有。”　　“那，就是Soap land②女郎喽？”　　“Soap land是什么？”　　“得了，老伯别再拿人开心了。我还有同伴，明天又要起早，晚上搞不来那种莫名其妙的名堂。”　　“那，就是不要女孩了？”　　“女孩也好炸鸡块也好今晚就免了，差不多该回去睡觉了。”　　“那么容易睡着？”卡内尔·山德士的声音里别有意味，“要找的东西找不到，人是睡不着的哟，星野君！”　　星野愣张着嘴盯视对方面孔：“找的东西？喂，老伯，你怎么晓得我正在找东西？”　　“脸上明明白白写着嘛！你本质上是个直性子，无论什么都一一写在脸上，会看的人看了，就像看剖开的竹荚鱼干，整个儿全在眼里。”　　星野条件反射地举起右手搓脸，又张开手心看看，但上面什么也没有。写在脸上？　　“还有，”卡内尔·山德士竖起一根手指道，“你找的莫不是又硬又圆的东西？”　　星野皱起眉头：“哎老伯，你到底是谁？怎么这个都晓得？”　　“所以我不是说写在脸上了么？好一个不开窍的小子！”卡内尔·山德士晃着指头说，“我也不是为赶时髦才长年做这个买卖的。女人真的不要？”　　“跟你说，我在找一块石头，一块叫入口石的石头。”　　“唔。若是入口石，那我很清楚。”　　“真的？”　　①日造英语，意为新式(按摩)保健俱乐部。②③日造英语，指提供性服务的特殊洗浴场所。④“我不撒谎，也不开玩笑，出生以来始终一贯以直率为本，从不弄虚作假。”　　“那块石头在哪儿你也晓得喽？”　　“啊，在哪里也一清二楚。”　　“那么，可能把那地方告诉我？”　　卡内尔·山德士用指尖触一下黑边眼镜，清了清嗓子：“喂，星野君，真不想要女孩子？”　　“如果告诉我石头，可以考虑考虑。”星野半信半疑。　　“那好，跟我来！”　　卡内尔·山德士不等回答便大步流星地顺着胡同走了起来，星野慌忙跟在后面。　　“喏，老伯，上校……我口袋里现在可是只有两万五千日元……”　　卡内尔·山德士一边快步急行一边咋舌：“足矣足矣。人家可是水灵灵的十九岁美女，保准把你送上天国。舔舔、摸摸、插插，无所不精。事后还教你石头在哪儿。”　　“得得！”　上一页 目录 下一页?t整理本页面最佳浏览环境——系统：WindowsXP 浏览器：IE6.0--慢----较慢----中----快--双击滚屏村上春树的森林文字颜色默认白色红色灰色绿色蓝色青色黄色 背景颜色默认灰色白色淡灰深灰淡红蓝色淡黄 字体大小9pt10.5pt11.5pt12pt20pt （键盘方向键翻页,空格下翻）村上春树的森林海边的卡夫卡--------------------------------------------------------------------------------第 27 章 十五岁的佐伯与五十岁的佐伯　　觉察出少女到来是在一时四十七分。我觑了眼床头钟，把时间留在记忆里。比昨晚稍早。今晚我一直没睡，专等少女出现。除了眨眼，眼睛一次也没闭过，然而还是未能准确捕捉少女出现那一瞬间。注意到时，她已经在那里了。她是从我意识的死角溜过来的。　　她依然身穿淡蓝色连衣裙，在桌上手托下巴静静地注视着《海边的卡夫卡》。我屏息看着她。画、少女、我这三个点在房间里形成静止的三角形。一如少女对画百看不厌一样，我对她也百看不厌。三角形固定在那里不摇不晃。可是，这时意想不到的事发生了。　　“佐伯！”我不知不觉地发出声来。我没打算叫她名字。只是心中想得太多了，不由得脱口而出，而且声音非常低微。但声音还是传入了少女耳中，于是静止不动的三角形有一角崩溃了，无论那是不是我暗暗希求的。　　她往我这边看。并非凝神细看，她仍然支颐不动，只是静静地朝这边转过脸，就好像感觉出了——为什么不清楚——那里空气的微颤。我不清楚少女看没看见我。我是希望她能看见，但愿她注意到我活着存在于此。　　“佐伯！”我重复一遍。我无论如何也克制不住想出声叫她名字的冲动。少女说不定会对这声音感到害怕或产生警觉，于是出门而去，不再回来。果真如此，我想必大失所望。不，不止是失望，我很可能失去所有方向和所有具有意义的情景。尽管如此，我还是不能不说出她的名字。我的舌和唇几乎半自动地、自行其是地一次次将她的名字诉诸语声。　　少女不再看画。她看着我。至少是视线对着我所在的空间。从我这边读不出她的表情。云絮游移，月亮随之摇曵。应该有风，但风声传不来耳畔。　　“佐伯！”我又叫了一次。我被一种极其刻不容缓的东西推向前去。　　少女不再手托下巴，右手拿到唇前，仿佛在说“不要出声”。但那真是她想说的么？如果能从旁边切近地盯视那眸子、能从中读出她此刻的所思所感、能理解她想通过那一系列动作向我传达什么暗示什么该有多好！然而所有的意义似乎都被凌晨三时前浓重的黑暗劫掠一空。我突然一阵窒息，闭起眼睛。胸口有一团硬梆梆的空气，就好像囫囵吞进了一块雨云。数秒钟后睁开眼睛时，少女的身姿已然消失，唯有无人的空椅剩在那里。一方云影悄然划过桌面。　　我下床走到窗外仰望夜空，一时思绪纷纭。思索一去无返的时间，思索流水，思索海潮，思索林木，思索喷泉，思索雨，思索雪，思索岩，思索影。它们都在我心间。　　翌日偏午便衣刑警来图书馆。我因为关在自己房间里，所以不知道此事。刑警问了大岛约二十分钟，问完回去了，大岛随后来我房间告诉我。　　“当地警察署的刑警，打听你来着。”大岛拉开冰箱门，拿出一瓶沛绿雅矿泉水，拧开盖倒在杯里。　　“怎么晓得这里的呢？”　　“你用手机了吧？你父亲的手机。”　　我梳理着记忆，然后点了下头。倒在神社树林里T恤沾血的那个晚上，我用手机给樱花打过电话。　　“就一次。”我说。　　“警察根据通话记录得知你来了高松。一般说来警察是不会一一讲得这么细的，但还是在聊天中告诉了我，怎么说呢，我如果想热情，还是可以做得非常热情的。从话的前后关系分析，警察好像没能查明你所打电话号码的机主，或许是用现金卡的手机。但不管怎样，你在高松市内这点是被把握住了。本地警察挨家挨户查了住宿设施，结果在同YMC有特约关系的市内商务宾馆查出有个叫田村卡夫卡的和你相像的少年住了一段时间，住到五月二十八日即你父亲被谁杀害的那天。”　　警察未能根据电话号码查出樱花身份，着对我多少是个安慰。作为我不能再给她添麻烦。　　“宾馆经理记得曾为你的事问过图书馆，打电话确认你每天是否真来这里查资料。这你记得吧？”　　我点头。　　“所以警察到这儿来了。”大岛喝了口矿泉水，“当然我说谎来着，说二十八日以后一次也没看见你。那以前天天来这里，而以那天为界再没出现。”　　“对警察说谎可不是好玩的。”我说。　　“可是不说谎你就更不好玩了。”　　“但作为我不想给你添麻烦。”　　大岛眯细眼睛笑道：“你还不知道——你已经给我添了麻烦。”　　“那当然是的……”　　“所以别再谈麻烦不麻烦了,那东西业已存在。时至如今,再谈那个我们也哪里都到达不了。”　　我默默点头。　　“总之刑警留下一张名片，说你再出现在这里的话马上打电话报告。”　　“我是事件的嫌疑人？”　　大岛缓缓地摇了几下头：“不，我想你不至于成为嫌疑人。不过你是父亲遇害案的重要参考人这点是毫无疑问的。我一直看报纸跟踪破案经过，但似乎搜查没取得任何进展，警察相当焦急。没有指纹，没有遗留物，没有目击者，剩下的线索也就只有你了，所以他们无论如何想把你找到。毕竟你父亲是名人，电视也好周刊也好都大加报道，警察不好就这么袖手不管。”　　“可是，如果你说谎的事给警察知道了，因而不被认为是证人，那么我那天不在现场的证据就失去了，我有可能被当成罪犯。”　　大岛再次摇头：“田村卡夫卡君，日本的警察并不那么傻，他们的想象力也许很难说有多么丰富，但至少不是无能之辈。警察应该早已像过筛子一样查阅了四国和东京间的飞机乘客名单。另外，你可能不知道，机场门口都安有摄像机，逐一录下出入的乘客，出事前后你没有返回东京这点应该已被确认。假如认为你是罪犯，那么来的就不是本地警察，而是由警视厅刑警直接插手了。那一来，人家动了真格，我也不敢随便搪塞了。眼下他们只是想从你口中了解出事前后的情况。”　　细想之下，的确如大岛所言。　　“不管怎样，暂时你最好别在人前出现。”他说，“说不定警察已经在这周围目光炯炯地走来走去了。他们有你的复制相片，从中学生名册上复印下来的，很难说长得像你本人，样子好像……非常气恼似的。”　　那是我留下的唯一相片。我千方百计逃避照相的机会，但全班集体照无论如何也掉不逃。　　“警察说你在学校是个问题少年，曾跟同学闹出暴力事件，三次受到停学处分。”　　“两次，而且不是停学，是在家反省。”我大大吸了口气，慢慢吐出，“我是有那么一段时间。”　　“自己克制不了自己？”　　我点头。　　“并且伤了人？”　　“没打算那样，但有时候觉得自己身上有另一个什么人似的，而注意到时已经伤害了人家。”　　“什么程度？”大岛问。　　我叹口气说：“伤没有多重，没严重到骨折或断齿那个地步。”　　大岛坐在床沿架起腿，扬手把前发撩去后面。他穿一条深蓝色粗布裤，一双白色阿迪达斯鞋，一件黑色半袖运动衫。　“看来你是有许许多多应该跨越的课题的啊！”他说。　　应该跨越的课题。想着，我扬起脸：“你没有必须跨越的课题？”　　大岛向上伸出两手：“跨越也好什么也好，我应做的事只有一件：如何在我的肉体这个缺陷比什么都多的容器之中活过每一天。作为课题说单纯也单纯，说困难也困难。说到底，就算出色完成了，也不会被视为伟大的成就，谁都不会起身热烈鼓掌。”　　我咬了一会儿嘴唇。　　“没想从那容器中出来？”我问。　　“就是说出到我的肉体外面？”　　我点头。　　“是在象征意义上，还是必须具体地？”　　“均无不可。”　　大岛一直用手往后压着前发。白皙的额头全部露出，可以看见思考的齿轮在里面全速旋转。　　“莫非你想那样？”大岛没回答我的问题，反而问我。　　我再次深吸一口气。　　“大岛，老老实实说来，我一点儿也不中意自己这个现实容器，出生以来一次也没中意过，莫如说一直憎恨。我的脸、我的两手、我的血、我的遗传因子……反正我觉得自己从父母那里接受的一切都该受到诅咒，可能的话，恨不得从这些物件中利利索索地抽身而去，像离家出走那样。”　　大岛看着我的脸，而后淡然一笑：“你拥有锻炼得那么棒的肉体。无论受之于谁，脸也足够漂亮。唔，相对于漂亮来说未免太个性化了，总之一点儿不差，至少我中意。脑袋也运转得可以，小鸡鸡也够耀武扬威的。我哪怕有一件都美上天了。往后会有为数不少的女孩子对你着迷。如此现实容器究竟哪里值得你不满呢？我可是不明白。”　　我一阵脸红。　　大岛说：“也罢，问题肯定不在这上面。其实么，我也决不欢喜自己这个现实容器。理所当然。无论怎么看都不能称为健全的物件。若以方便不方便的角度而言，明确说来是极其不便。尽管如此，我仍在内心这样认为——如果将外壳和本质颠倒过来考虑(即视外壳为本质，视本质为外壳)，那么我们存在的意义说不定会变得容易理解一些。”　　我再次看自己的双手，想手上沾过的很多血，真真切切地想起那黏乎乎紧绷绷的感触。我思索自己的本质与外壳，思索包裹在我这一外壳之中的我这一本质，然而脑海中浮现出的只有血的感触。　　“佐伯怎么样呢？”我问。　　“什么怎么样？”　　“她会不会有类似必须跨越的课题那样的东西呢？”　　“那你直接问佐伯好了。”大岛说。　　两点钟，我把咖啡放在盘子上，端去佐伯那里。佐伯坐在二楼书房写字台前，门开着，写字台上一如平时放着稿纸和自来水笔，但笔帽没有拧下。她双手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什么，她望的是哪里也不是的场所。她显得有几分疲惫。她身后的窗开着，初夏的风吹拂着白色花边窗帘，那情景未尝不可以看作一幅精美的寓意画。　　“谢谢。”我把咖啡放在台面时她说。　　“看上去有些疲劳。”