“没了……”右臂用绷带包裹着，可是的确从当中断开了，他心惊胆战地看看旁边，发现寺内在睡觉。“喂，寺内！”他呼唤了一声，可是没有应答。寺内的脸苍白得和手术前判若两人，轻柔的春晖斜照在上面，鼻子的影子淡淡地映在上面。他的胳膊也截断了吗？当他把视线移过去，不禁倒吸了一口冷气。被子的边角露出了寺内的手臂，外面打着夹板，一层又一层地裹着的绷带的前面露出一只带颜色的手。“手臂还在！”小武定睛又看了一遍，确确实实那是寺内的右手。“喂！他没有做手术吗？”“不，他是在您后面做的。”“手臂还在呢。”“这个……得问军医才知道。”“你没在听我说话吗？”“是！”“我的手臂是不是也还在。”小武再一次把视线移到自己的右臂检查了一下，可是看来看去，还是找不到自己的手臂。从第二天开始按照小武在先寺内在后的顺序进行手术后的换纱布。小武的伤口大致上已经干了，只是开口的缝合部有些轻微的出血。可是寺内的伤口出现了脓水，像是从肘部上方的表里两面的创口中流出来的。“哎哟哟！”每当医生把旧的纱布取出镶入新纱布时，寺内都强忍着痛，脸色憋得刷白。小武背过脸去听着他的痛苦的呻吟声。纱布一换完，他就像是耗尽所有的气力似的不停地大口大口地喘气。“为什么没有给我截断？”第三天换完纱布后，他低声问负责治疗他的川村军医。“因为骨头的碎片比较小。”“和小武大尉不一样吗？”“你化脓的状态比较轻，所以和佐藤大夫商量了，结果决定暂时不做截肢。”“那么，弄得不好到头来还是要截肢吗？”“这个说不准。不过把腐烂的骨片全部清理掉，或许就停止化脓了。这样的话手臂就保住了。”“骨头都没有了也能成吗？”“这个要到化脓停止了再考虑吧。”川村简要地说完，在巡诊小推车上面的水盆里洗了手就离开病房了。寺内目送着军医远去的身影，又转身瞅了瞅小武说：“听不明白。”小武找不到合适的话回答，把脸扭了过去。光与影（8）三天过后，小武原本红肿的伤口的肿胀减退了，局部的发热也止住了。川村告诉他说，照这样下去，到了第十天就可以拆掉一半的线，到了第十四天就可以全部拆除了。缝合部的前端还开着一个手指般大小的创口，然而创口的愈合也只是时间的问题。然而寺内的手臂还在不断地流脓。这脓水是打哪儿冒出，又怎么会产生的？看着有点不可思议。手术后的第三天，热度曾经一度降到三十八度。可是好景不长，从第四天开始又开始上升，第五天猛窜到四十度。发高烧的同时食欲明显不振。寺内原本就长着一副长脸，别人奉送给他一个“马”的绰号。手术后寺内日渐消瘦，脸颊就拉得更长了。苍白的脸配上一头长发，看上去活脱像个幽灵。每天由川村军医负责巡诊，可是佐藤医监每周来两次，星期一和星期五。“你是寺内大尉吧。”佐藤站在寺内前面，亲自给他换纱布。“还有热度啊。”“近来一直发烧。”川村出示了体度观察记录，体温随着时间带的不同上下起伏很大。这种体温状况符合局部化脓向败血症转移的症状。佐藤目不转睛地看了一会儿记录。“肩膀以下的整个手臂都给他冷敷，一刻也不能停歇，旁边不能离开人。”川村回答：“是！”“有食欲吗？”“至多是平时的三分之一。”听了看护兵的话，佐藤若有所思地停住了脚步，然后又好像改变主意似的离开了病房。三天以后的三月三十一日，天皇陛下莅临大阪临时陆军医院视察。天皇陛下在内阁顾问木户孝允的陪同下从京都驾到。当时这所医院一共收容了两千四百名伤病员，为此对他们发布了一个通告：不能起床的可以躺着迎接，其他人必须起床迎接。按照规定小武起床，寺内卧床。“只要扶我起来，我就能坐得住。求求你扶我一把。”那天早上寺内悄悄地央求小武。“不行！你在发烧，你这么做不要命了。”“没有关系，能够端正姿势迎接陛下，那就死而无憾了。”“镇静！别逞能做一个短命鬼。你以后的路还长着呢。”“妈的，不要以为自己身体好就自以为是地跟我说话。”“你说什么呀？我这是为你好，真不知好歹。”脾气真犟！小武真是受不了。“哎呀，早知今天，还不如当初把这只手臂剁掉算了。”寺内在被窝里蹬脚，小武不理不睬地背过身去。过了一会儿，寺内苦苦哀求地说：“小武，扶我起来吧，一辈子就求你这一次。”小武还是没有搭理他，他背朝着对方，心想自己的一片好心寺内总有一天会明白的。遵照医院的规定，小武和寺内一个端坐在床上，一个卧在床上迎接天皇陛下驾到。伤员中有人挣扎着要起身向天皇敬礼，结果却伤口疼得趴了下来。明治天皇在视察第一病房时发现了这个情况，于是说：“朕来看望各位，苟有患者为了正坐平卧以示敬礼而增加伤处疼痛，则非朕之本意。你让患者体味此意。”石黑院长立即退下，事先向其他病房的伤病员传达此通告，禁止不必要的正坐。小武知道陛下走过寺内身边的时候他哭了。到了四月，樱花盛开了。小武手臂上的切口炎症已经完全止住了，肿胀也消失了，手臂比当初细多了。他在浴缸里把肌肉泡暖之后，以肩膀为轴不停地转动手臂，用手臂切口击打脚垫以增加皮肤的强度。小武进入了所谓后疗法的阶段。可是寺内的病情却不见好转，高烧一直不退，曾一度担心会发展到败血症了。在军医和看护兵彻夜不眠的护理下，高烧总算被控制住了，可是低烧却一直缠绕着他，脓汁也不见减少的迹象。每次换纱布一碰到创口深处的神经，寺内就不停地呻吟，苍白的额头上直冒虚汗。看着在发烧和疼痛中苦苦挣扎的寺内，小武心里不是个滋味。动手术前寺内是那么一个性情活泼、无话不说的人，可是现在变得沉默寡言了。低烧一直不退，身体不适当然是原因之一，但是不光是这样。两人的病情相差甚远而导致他们的心中产生了隔阂。他与寺内情同手足，从教导团时代开始就是同期，他们总是互相勉励，当然也曾互相竞争过。如果听到对方哪怕比自己早晋级了一天，心中就不爽快。可是两人几乎都是同时晋级，或许小武略早一些。小武不仅勇猛过人，而且在学识上也决不比寺内逊色。可问题是现在两人的病情有天壤之别。小武心里在琢磨这件事。一方可以随心所欲地活动，而另一方则是卧床不起。正因为手术前伤情半斤八两，差距就更加凸现出来了。“怎么会这样呢？”小武不认为佐藤医监和川村军医处置有误，自己被截肢，而寺内的手臂被保住了，无疑有相应的道理。作为一个对医学一知半解的军人是没有资格再往下深究这个问题的。“不管怎么说我已经失去了手臂，可是哪怕是个摆设，好歹还有手臂。”光与影（9）小武意识到这一点不禁苦笑了起来。一个失去了手臂的男人和具有一个废手臂的男人可谓半斤八两，就这个问题患得患失纯属无稽之谈。身体上有了残疾，考虑问题都小家子气。小武为自己有这样的想法而感到惊讶。四月过半，落英缤纷。这时小武接到转院的命令。虽然还需要进行肩膀的活动练习和按摩，可是并不需要特意留在临时陆军医院。转院命令上写着：“在东京陆海军医院接受门诊治疗。”小武把它装进包里整理好了行装。“你要走了？”寺内躺在床上问道。他的脸色有点血色，胃口多少好了一些，可是大部分的营养都化作浓汁排泄掉了。“我没有明确的着落，暂且在东京接受治疗。”想到伤愈后的日子，小武心中忐忑不安，从今往后自己不过是一个独臂残疾人了。寺内一反常态怪里怪气地说：“谢谢你的照顾。”“别说傻话，什么忙也没有帮上。”“你在，我心里就踏实。”“我也是。”小武一边说心里一边想：寺内病情的恶化对自己来说也许是一种补偿吧。“我也想离开这里。”“不用到夏天就能出去了。”“不，照这样下去怕是出不去了，”寺内在病床上凄然地说，“这个治不好的。”“没有这回事。”“不，自己的身体自己最清楚。”寺内又重复了一遍，于是小武就无话可说了，因为小武也是这么认为的。第二天，小武最后一次接受了佐藤医监的巡诊。佐藤轻轻地击打那只像研磨杵一样的残肢，让小武舞动几下后，说：“好，没问题了。”“谢谢。”“战争不久就结束的话，我也会回到顺天堂，所以我们或许在东京也能见面。”“到时候请多关照。”佐藤点点头，趋步到寺内跟前。看护兵解开了绷带，连续几天淤积的浓汁把创口的四周泡得软绵绵白乎乎的。佐藤默默地清理伤口，又重新塞进纱布。当看护兵再次给他卷上绷带的时候，寺内霍然用左手支起身体。“佐藤医监，我求您一件事。”“什么事？”“请把我的手臂截断！”“……”“拜托您了。我想和小武大尉一样早日康复重新为国家效劳。”佐藤木然地望着窗户，随即一言不发地离开了病房。“医监，医监！”寺内大声叫喊，可是佐藤没有回到病房来。寺内又大喊了一声后，用拳头捂着眼睛趴倒在床上。当年即明治十年五月初，小武敬介回到了东京。从去年开始，神风连之乱、秋月之乱、荻之乱接踵而来，全国各地叛乱四起，社会形势动荡不安，可是东京到底是首都，化解了这些叛乱，显示出它不可撼动的强大。小武暂且寄宿在本所小梅的叔叔家，每隔一天去一次位于下谷的陆海军医院接受按摩。他刚一回到东京就收到陆军省发来的一封任免证书，上面写着“编入预备役”的字样，这是预料之中的事。这比残废军人要强。任免证书的字样简明扼要，透露出几分冷淡。所谓预备役即是库存人员，一旦发生紧急情况随时会被征用。虽然没有右臂，可还有左手和双脚，对了，还有脑袋。小武面对这一带独霸一方、官运亨通的军官，心里是不服输的。伤病员可以得到伤残军人补贴的赏赐，靠这个一个男人足以衣食无忧。可是伤病治愈了，两天跑一趟医院的生活让他闲得不知如何打发剩余的时间。起初他还温习温习兵书，用左手握着木刀比划几下，可是坚持不到一刻钟就提不起精神来了。一做这些，一种难以言状的空虚感就会向他袭来。注意力集中！尽管他反复告诫自己，可是却无济于事。反正是个预备役，为了不知猴年马月的事瞎起劲也是白搭。光与影（10）正因为小武是个秀才，马上就能明白事情的曲直是非，一眼就能看到今后的走势。这方面他与寺内那样的单纯的血性男子有所不同。舍命也要正襟危坐迎接陛下，切断手臂尽早地报效国家，寺内的这种心情他能够理解，却不能苟同。尽说些有勇无谋的话。小武觉得寺内的说法鲁莽有余。开头的一个月里，由于从大阪返途的劳顿和独臂所带来的不便，小武并不感觉到无聊，可是随着适应了新的生活，小武愈加无所事事了。军旅生活从起床到就寝，一切都有时间上的限制，几乎没有自己支配的时间。虽然军纪严明，可是他没觉得怎么不自在。非但如此，他还主动地约束自己。这是因为他心中有一个明确的目标：要做一个好军人。一旦目标变得模糊，失去了束缚，他顿时感到自己苍老了，成了一个无依无靠的人。这可如何是好？在百无聊赖中一天又一天过去了，可是他除了增加自己的焦虑之外，却无力改变这种生活。难道我就像行尸走肉一样地过一辈子吗？去医院的那天还算好，打一个来回加上治疗可以消磨掉不少时间，可是不去医院的那天就闲得没有事情可做。在旁人眼里能白吃白喝不干活有派头，可对他来说是一种痛苦。不知道寺内怎么样了。这时他突然想起了寺内。还是在受伤痛的折磨吧。唯独这么想的时候小武才感到一丝解脱。六月的一天，小武心不在焉地翻了几页兵书，不到一刻钟就离开书桌四脚朝天地躺了下来。初夏的阳光透过隔扇照进他的房间，这间房子位于一条小路的尽头，很少有人光顾，突然传来一阵由远到近的脚步声。“你在吗？”这是叔叔的声音。“请进。”听到叔叔的声音小武才知道今天是星期天，叔叔曾经是一名叫做“代官手代”的下等士族，后来在新政府找门路，在内务省谋到一职，算是一名政府官员，可是是作为见习判任官，身份十分低下。“伤口怎么样？”“谢谢叔叔，到这个月底就不用再去医院了。”“那太好了。”叔叔环视了房间一圈。这是一个献身于军队的独身男子的陋室，没有什么像样的东西，只有靠在小桌子旁边的军刀让人感到有些异样。“我想你应该不会忘记的。”“什么事啊？”“我说的是本庄睦子那个女孩子。”“嗯？”光与影（11）小武装腔作势地支吾着，其实他岂止没有忘记这个女人，甚至几次想跟叔叔打听她的近况，可是话到了嘴边又缩回去了。回到东京还没有见过一面。“我心里牵挂着这件事，前几天去了一趟本庄家。”“是吗？”“你喜欢那女孩吗？”“哎，这怎么说呢……”一提到女人，勇猛果敢的青年大尉顿时像是换了一个人，臊得脖子都红了，腼腆地垂下了眼睛。这副模样与他宽厚的肩膀极不相称。“想必是喜欢吧。”叔叔叹了一口粗气，把双手叉在胸前。“那么她身体好吗？”“嗯，我正想跟你说这件事，最近她身体一直很虚弱，说是去盐原疗养了。”“生病了吗？”“听说是什么抑郁症，好像是一种棘手的病。”“那么她一直在治病吗？”“不，最近才去医院看的，好像不是一年半载能治好的。”睦子细挑的个子，长得小巧玲珑，黑黝黝的皮肤，看上去很健康。她性情开朗，凡事都很恬淡无欲，非常符合商家小姐的个性。她患上抑郁症，小武有点想不通。“抑郁症可是很难治愈的病啊。”“叔叔！”小武突然坐正了姿势，重新看了叔叔心神不定的脸一眼。“就是说要解除婚约，对吗？”小武察言观色的能力比别人要强一倍。“不，还没有到这一步……”“明白了，没有关系。这件事我也正想主动向她提出，就这么办吧。”小武瘦骨嶙峋的脸庞眼睁睁地变成了铁青色。“我磨破了嘴皮也见不到她本人，她父母一口咬定她病了，所以我也是莫名其妙。”“那是在讥讽我成了残疾人吧。”“可是当时是板上钉钉的事啊。”“小市民的女儿哪有什么承诺可言。”小武虽然这么说，可是心里泛起一阵酸痛。他感到头晕目眩，有点站立不住了。“这件事我明白了，请回吧。”“你不要生气。”小武孑然一人四脚朝天地躺在地上，金灿灿的阳光依旧从窗外照射进来，晃得人神志恍惚。这时传来一阵小孩子们踢石子的声音。▲爱咋地就咋地。▲▲五尺六寸高、六十多公斤的身材在当时可算得上是个彪形大汉。虽然他没有留胡须，可是五官端正，轮廓分明，是一个一表人才的男子汉。也许正是小武堂堂正正的相貌打动了睦子的芳心，可是堂堂正正的相貌是建立在五体齐全的基础之上的。“恐怕以后再也见不到她了。”最后一次见到睦子是出征熊本的前一天，蝴蝶形的发髻下闪烁着一双笑盈盈的大眼睛。是父母在暗中操作还是她本人的意愿呢？越是想忘掉她，她那可爱的脸蛋越是清晰地浮现在眼前。“连小丫头片子都捉弄我吗？”小武自言自语地嘟囔道，一心想摆脱掉映在眼帘中的睦子的脸蛋，朝着熙熙攘攘的人群中走去。光与影（12）◆四◆◆留在大阪临时医院的寺内的伤病如小武预料的那样，或好或坏，一直不稳定。五月中旬，周围隆起了肉，创口也收缩成拇指般大小，看样子似乎马上要愈合了，然而到了月底创口的四周又泛起红润，变得软绵绵的了。“开个小口子吧。”佐藤医监拿起手术刀消完毒走了过来。“还是要切开吗？”“脓汁郁积在里面了。必须打通一条宽敞的通道把脓汁排出来，否则好不了。”明明眼看着快要愈合了，又要把它切开，寺内心中忿忿不平。佐藤用手术刀上下轻轻一划，脓汁就猛地溢出来了，就像是挣扎着要从里面出来而又堵住了出不来似的。伤口又回到以前的状态了。“恶化了吗？”“不，这伤就像座火山一样，细菌在底层蠢蠢欲动，说不定什么时候会爆发出来，并不是恶化了。”寺内张口结舌地看着从自己的手臂中流出的脓汁。在寺内这种性格单纯而不易起疑心的男人身上进行实验性的手术，剔除手臂里的碎骨，佐藤认为是一种妥当的处置方法。如果换成一个谨小慎微、疑神疑鬼的男人，说不定就不相信医生，或者在极度的绝望中做出什么出格的事情来。不过，最近寺内的想法渐渐产生了一些变化。当初他是觉得做完截肢手术早日出院为好。可是当他得知小武被编入预备役的消息，开始觉得截肢未必是上策了。伤痛和不时的发烧的确困扰着他，可是他还是想遵照医嘱再坚持一段时间。小武一有空闲就外出，几乎每天都沿着隅田川河岸走到浅草，有时甚至溜达到上野。虽然漫无目标却也乐此不疲。如果一直关在家里，那么这一天就太漫长了。叔叔实在看不过去，于是给他找了两三份工作，可都是类似官员的下人、官邸的门卫之类的工作。即便是失去了一只手臂，小武对自己的才能还是充满信心的，这些工作对他来说是不屑一顾的。大家都欺负我是残疾人。小武沮丧得难以入眠，于是悄悄地拔出了军刀。单手拔刀不是一件容易的事，所以他用双脚夹住刀鞘用左手拔刀。简直像头畜生。看到自己这副狼狈相，小武感到很气愤。在烛光的照耀下，军刀闪烁着一如既往锐利而漂亮的寒光。它和我都怀才不遇啊。这天晚上小武梦见自己的手臂回来了。虽然不是就诊的那一天，小武有时也会去陆海军医院的候诊室中无所事事地坐在椅子上。外面的行人都是五体齐全的人，可是一到医院，身体健全的人就屈指可数了，满目都是自己的同类。缺胳膊少腿的人有之，失明的人有之，卧床不起的人有之……少一条胳膊的人还算程度轻的。每个人都是为国家挂的彩，因此是一种荣誉，在这里每一个残疾人都是神气活现的。寺内这家伙到底怎么样了？小武每当看见手臂上打着夹板的人就想起寺内。既然没有他出院的消息，那么伤口肯定还在化脓。这家伙真够背的。