到了二十九日，还是没人提这事，风野终于忍不住了。　　那天下午，听见小女儿在走廊上的声音，风野就叫她到书房里问话。　　“你们什么时候去奶奶家啊？”　　“说是不去了。”　　“什么？”　　“妈妈说，把爸爸一个人扔在这儿工作怪可怜的，大家留下来，过了年再去。”　　“别管我，你们立刻就去吧。”　　“真的吗？”　　“当然了。要不奶奶多可怜呀。”　　“那你跟妈妈说说吧。”　　“我让你去说。”　　怪孩子又有什么用，妻子这招真够阴损的。表面上是同情，实际上却在整治丈夫。　　虽然心里不痛快，但还不能表现出来。　　风野一直忍到晚上，孩子们都睡了，才问妻子：　　“你说的不回老家了？”　　“那不挺好吗？”　　“前些天我不是说让你们去吗？”　　“可你在工作，我们只是去玩，不太合适。”　　“你别说怪话了。”　　“哟，哪句话不中听啊？”　　“总之，你们要去。妈妈还盼着呢。在老家过年就是行孝道。”　　“就这么定了吧。明白吗？”　　妻子不正眼看风野，什么也不说。结婚十五年了，妻子去老家越来越勉强。起初还直言不讳，现在却耍起了手腕。　　风野大失所望。可是，把妻子变成这样，责任的确应由风野承担。　　年底的工作，在二十九日彻底完成了。当天晚上，风野约好和几个编辑一起商量工作，捎带打麻将。　　五点钟，在新桥一家常去的小店，小酌之后，众人吃了饭。来的都是无话不说的朋友，所以，风野就把自己想在新年这几天装作去京都旅行，哄骗妻子的考虑和盘托出。　　“就是这么件事，出现什么情况，还请各位多关照。”　　既然妻子已经起疑，只好仰仗朋友帮忙了。　　“这么做有把握吗？”　　编辑主任小田侧着头，担心地问。　　“过除夕，丈夫不在，这事可不小。”　　“所以，我才求各位出主意的嘛。”　　“可你太太也太可怜了。”　　“喂，喂，你到底帮谁的啊？”　　满座皆笑，但是，同情妻子者居多。　　“风野君，情妇的确可怜，但是，在某种程度上也只能那样吧。”　　“是啊，在哪家过年是个大问题。”　　最近，刚在外边有了相好女人的编辑岸田，相当认真地沉思起来。　　“关键是被风野君夫人问到时，咱们要统一口径，说他去京都采访了。”　　“反正过年都休息，找不到人。”　　“不，要防着事后突然问咱们。”　　“那么，风野君准备在她那里扎下了？”　　“这个……”　　“出去走路不小心被发现，可就麻烦了。”　　“跟她睡了这么多年，你还真风流。”　　小田不无讥讽之意，但风野全靠这些朋友相助了。　　“麻将嘛，恐怕不请风野君痛痛快快输几把，不行吧？”　　众人议论着，上了二楼打麻将。　　风野平时输的时候少。但是，今天老惦记着过年的事，精神集中不起来。　　今天已经是二十九日了。妻子一点出门的迹象都没有。莫非磨磨蹭蹭地不准备去水户，要留在东京吗？自己再三要求，她却置之不理，脸皮也太厚了。越想越气，出牌也不管不顾地乱扔，越输越多。　　最后，一夜共输了近三万日元，玩到快四点才结束。　　不管妻子采取什么态度，风野已下了决心，三十一日自己走。妻子若想跟孩子留下，就随她们去。　　一边走，一边想，到家已过五点了。风野倒头即睡。睁眼时已经十一点了。　　好好睡了一觉，疲劳感似乎没有了。但是还不想起来。　　楼下有电视和孩子们的声音。风野正似睡非睡地打盹，小女儿跑进屋。只见她身上穿着外套，手上拿着帽子。　　“爸爸，我们要出门了。”　　“去哪里呀？”　　“奶奶家。饭放在饭桌上了，你一个人吃吧。”　　“真的是去水户吗？”　　“是啊，坐一点半的快车去。”　　妻子居然只字不提此事。风野连忙下楼，妻子正做出门的准备，坐在镜子前梳头。　　“喂，去哪儿呀？“　　妻子对着镜子说：“在这儿碍你的眼，我们出去。”　　“什么时候决定的？“　　“昨天。妈妈来电话了，这才决定去。”　　“出去就出去呗，怎么不跟我说一声？”　　“昨晚上想说，你早上才回来，一睡就睡到现在。”　　如果现在还没睡醒，妻子会怎么做？孩子是把自己叫醒了，可是临到她们动身，自己居然一无所知，这也太过份了。　　“那，我们就走了。”　　妻子梳完头回到客厅，检查两个孩子的行李。　　“你明天就去京都吧？”　　“啊……”　　“多保重。”　　“咱们走吧。”　　两个女儿牵着母亲的手，担心地看着风野。　　“爸爸，工作干完了快点来啊。”　　小女儿似乎是觉得对不起爸爸，穿好鞋后又挥挥手“拜拜”，也出了门。　　突然，一种被遗弃的感觉袭上心头。不过，终于就剩下自己一个人了。　　风野总算放了心，走到餐厅一看，饭桌上放着两个饭团子和鲑鱼片、咸菜。风野原本不饿，但还是把一个饭团子塞进嘴里，就着咸莱吃了。　　看来，妻子到出门都一直不高兴。　　体会了一阵一个人获得解放后的感觉，风野给衿子拨通了电话。　　“干什么呢？”　　“搞卫生。房间虽然不大，快过年了，总得彻底扫除一下。”　　“那我过去帮忙吧。”　　“少来这套。”　　“怎么？”　　“是不是明天没时间，只能今天过来呀？”　　“不对，我从今天就……”　　话只说了一半，风野觉得一下都说了怪可惜的，就没往下说。　　“反正除夕跟你一起过，放心吧。”　　风野收拾一下饭桌，把过年期间要看的书塞进提包。然后，开始关闭门窗。给窗户上了锁，放下防雨板，又在信报箱投递口下面放了个桶，还附了一张便条，让投递员在信箱装满后，把信件放在桶里。　　最后，关灯、关空调。从今天起，过年期间家里没人了，必须仔细查点一遍。　　风野又扫视了一遍光线变得暗下来的屋内，从厨房门出了屋。回头看了看门窗紧闭的家，正门竟然没挂标志着过年的草绳。　　“煞风景啊……”　　与妻子间的肃杀气氛竟然也在家的外观上表现出来。但是，此时的风野心情欢畅，一想到眼下的自由，就兴奋难捺。　　风野吹着口哨进了袊子的公寓。袊子穿着毛衣、牛仔裤正在用吸尘器吸尘。架子上、壁橱里的东西好像都翻了出来，厨房、客厅里到处都是纸箱子、啤酒瓶。　　“哎，把这纸箱放在壁橱最里边。”　　风野刚把纸箱推了进去，又被指派扔垃圾，然后又是擦桌子、书架。　　“哟，我来的真不是时候啊。”　　“一年到头，也就让你帮这点忙。你在家天天干倒没意见。”　　“没那回事嘛。”　　风野真就没帮助家里打扫过卫生，可袊子却不相信。　　“你家扫除都完了吧？”　　“不知道。”　　“明天真能和我一起过年吗？”　　“我不是说了可以嘛。”　　袊子半信半疑地看了风野一眼。　　“那我可以准备年饭了吗？”　　“当然可以，做得好吃点啊。”　　“你家过年都吃什么呀？”　　“很平常，大路菜。”　　“那么，火锅一定是关东风味的了？”　　“什么味都行，你随便做。”　　袊子一直是一个人过除夕，这次与风野在一起，似乎多少有些紧张。　　“元月能陪我几天呢？”　　“三日必须出去一趟，这之前没问题。”　　“就是说，从明天到三日咱们可以在一起了。”　　“从今天开始也可以呀。”　　“太高兴了。”　　袊子放下吸尘器，猛地抱住风野。　　“怎么了？瞧你。”　　风野拍拍袊子的肩膀，也紧紧地搂住她。　　不过是说了一句，从月底到元月三日可以在一起，袊子就高兴得什么似的。　　可是，如果换了妻子，准是一副理所当然的表情，没有任何感激的表示。不仅如此，过年那几天睡点懒觉，妻子就会让自己出去走走，觉得自己碍手碍脚的。　　同样是女人，如此鲜明的反差，是由于妻子与情妇的地位不同造成的吗？　　“来，再加把劲，我来帮你。”　　风野放开袊子，搬运起其余的纸箱。在家从未这样浑身是劲地干过活儿，简直快乐得无以复加。　　大扫除后，风野休息了一会儿，就去新宿。约好了和三个以前公司的同事开个小小的忘年会。　　几个人在新宿西口的咖啡店到齐后，去附近一家小餐馆吃了饭。然后，又绕到厚生年金会馆旁边的一家酒馆。回到袊子公寓时已是半夜一点了。　　袊子已经睡下了，可还是只穿着件睡衣起来了。　　“你真的回来了呀。”　　“那当然，我说过要回来的。”　　风野带着几分醉意，脱了衣服就钻进被袊子睡热了的被子里。　　“哎，我要一直住下去，不走了。”　　风野说了句醉话，便很快睡着了。　　第二天，风野十点来钟醒来时，袊子已经起床，在厨房里忙着。　　只见砧板上放着海带，旁边的一个锅冒着热气。一股饭菜香味扑鼻而来。　　“啊，别碰！这是做海带卷用的。”　　“噢，那个你也会做？”　　“当然。以前我没人可招待，不想做。”　　风野仿佛有了意外发现。实际上，两个人从未一起吃过年饭，所以，可以理解风野的惊奇。　　正午时，袊子煮好了黑豆，风野拈起一粒尝了尝，味道很不错。　　“不行，我这是晚上要配菜的。”　　袊子风风火火地出去买了趟东西。一回来就切萝卜，剥大虾皮，烧热水……忙而不乱。　　风野躺在沙发上一边看书，一边不时看一眼干活儿非常卖劲的袊子。　　袊子也偶尔看着风野笑笑，不断送上咖啡、茶水。　　到了下午，袊子问道：“你不回家行吗？”　　“没关系。”　　“你家里没人了吧。”　　“昨天都回老家去了。”　　“别人都走了，你一个人不回去行吗？你妈妈还等你呢。”　　“过些天，等到一月底，我一个人回去看看。”　　“可对不起你妈妈了啊。”　　袊子有些同情地说道。不过，好像根本没想到对不起风野的妻子。　　黄昏时，两人一起出去买东西。　　年终岁末，站前的商店、街上人多得几乎挪不动步。今天是营业的最后一天，所有店家都在大声招揽客人。　　袊子要买的东西好像很多，从过年荞麦面条、茶碗蒸蛋的材料到年糕、鲱鱼子等等。风野跟着走也帮不上忙，所以，两个人分了一下工，由风野去买过年用的草绳，三十分钟后在站前咖啡店会合。　　现在，住公寓的人多了，因此，买门松的人少了。但是，草绳还是比较普遍。风野走到站前露天商店，去买草绳和小门松。　　“这么一点就够了吗？”　　店员的问话使风野想到了生田的家。　　那是一处独立房舍，却连草绳也没挂。风野有心再买一份在家里，又怕袊子知道了不高兴。再说，既然妻子什么也没做，自己也没必要去装饰。　　于是，风野只买了一份，就去了站前的咖啡店。　　还不到约定的时间，袊子不在。看着店里拥挤的人群，估计袊子也快来了。　　风野要了咖啡，吸着烟，一边看着窗外的行人。　　还是主妇居多。但是也能看见中年男子，手拉手的年轻夫妇。看着这些人，风野想到自己在水户的老家。　　这会儿，妻子和孩子们在干什么呢？　　每年除夕的老家，除了弟弟夫妇之外，风野一家加上姐姐、姐夫等十来个人聚在一起热热闹闹地过年。母亲喜欢人多，为了除夕夜，总是一个劲儿地准备饭菜。　　母亲可能正在切凉拌用的萝卜丝，或者在给甜辣鱼干调作料。妻子肯定在一边帮忙，两个孩子也在跑来跑去地忙个不停。　　小女儿或许正在向奶奶说：“我爸来了多好呀！”这时，风野忽然想起该给老家打个电话，就走到收款台的公用电话前站住了。　　“喂，喂。”　　小女儿接的电话。她立即听出风野的声音。　　“啊，爸爸，你在哪里？”　　“京都。”　　“快回来，都等着你呢。我叫妈妈来。”　　“不用……”　　风野只是打算为自己不能回去向母亲道歉，可是女儿却放下话筒，找妻子去了。过了一会儿，传来妻子的声音。　　“怎么了？”　　“没什么，我想问问你们的情况。”　　“妈妈觉得特别遗憾。你现在什么地方？”　　“自然是京都了。”　　“是公用电话吗？”　　“啊，长途电话可不便宜呀。”　　一撤谎，不小心就说走了嘴。妻子似乎已经敏感地察觉到了。　　“是个钟点在外边……”　　“是四条的咖啡店，挺冷的呢。”　　“东京是大晴天，可没那么冷。”　　话说得多了，很容易露馅。　　“叫我妈妈接一下电话。”　　“妈妈去买东西了，不在家。晚上你再打个电话吧。”　　“是吗？好吧。”　　“什么时候过来呀？”　　“三日问题不大。”　　“旅馆还没定下来吧？”　　“人太多了……”　　正在这时，袊子推开玻璃门进来了。　　“就这样吧……”　　风野慌忙挂断电话，袊子已经拿着大纸袋过来了。　　“给谁打电话呢？”　　“给个朋友。”　　袊子没说话，在风野等候的有隔断的位子里坐下了。