“你买了公寓搬过去以后，咱俩的关系会怎样呢？”　　“怎样？”　　“现在这样行吗？”　　“那你想怎样呢？”　　“我当然不想分手了。”　　“那还不是老样子？”　　衿子拿起餐刀切下块肉，似乎像是在说别人的事。　　风野还是摸不清衿子的真意。看样子，衿子买房并非是要改变现在的生活方式。虽然她有年轻的男朋友，却也无意与风野分手。这对风野来说还是可以接受的。但是，一想到好像是让女人出钱买房，自己去住，心里就觉得不自在。　　“哎，老没出去旅行了，想不想？”　　风野想变个话题。难得来一次高级餐馆，净说些过日子的事情，不是太沉重了吗？！　　“你怎么突然这么和气可亲啊？我可消受不起呀。”　　“怎么是突然？不一直是这样的吗？”　　风野认为刚才对袊子是很周到的，却没意识到那只是心里的自我感受，在行动上并没有表现出来。　　“京都我很久没去了。”　　“好，就去京都。今年气温高，还赶得上看红叶。”　　“真的带我去吗？”　　“定在下星期周未怎样？我先预约旅馆。”　　袊子喝了一口葡萄酒。　　“跟你一起旅行已经是几年前的事了吧？”　　“今年春天刚去了箱根嘛。”　　“那可是当天就回来了啊！”　　“长崎那次是去年秋天吧？”　　再怎么说关系亲密，如果一年只一起出去旅行一次，那么与别人一起出去当然在情理之中了。　　“那我还得买旅行箱，外套也该买了……”　　“现在那件不就挺好嘛。”　　“那都穿了五年了。对了，还是你送我的呢。”　　风野确实给袊子买了件浅驼色外套。转眼已过了五年，风野再次为时光流逝之快而感慨。　　“你带我去旅行，就是想讨我欢心吧？”　　“不是那么回事。”　　“我可不那么好哄骗，你还是说说清楚，你跟你妻子打算怎么办吧！”　　喝着葡萄酒的袊子，眼神变得咄咄逼人。　　风野满以为带袊子到这么高雅的地方来，她会忘记不愉快的事，没想到事情并没那么简单。袊子好像满脑袋都是自己妻子的事。　　“我一直有个事想问你呢。”袊子突然坐直了身子。　　“你真不想跟你妻子离婚吗？”　　“那倒不是……”　　凤野拿着酒杯答道。袊子立刻又追问了一句：　　“就是说准备分手吗？”　　“你突然这么一问……”　　“不过，你根本没想跟我结婚吧？”　　“能的话，我当然乐意了。”　　“能，还是不能？”　　袊子毫不放松，步步紧逼。风野像是要避开正面回答，点燃一支烟。　　“如果离婚的话，有各种各样的麻烦事……”　　“只要是你想离，这事很简单。”　　袊子说话难得这么严厉。刚才还高高兴兴的，说不定是酒劲儿让她增加了勇气。　　“能，还是不能？”　　一再地追问，风野十分不快。在这种地方，犯得上为那种事纠缠不休吗？能不能说点与这个环境相称的话题？　　“你是说，我如果不能与你结婚，就要……”　　“我就是问问而已，不会把你怎样。”　　“你是回答不上来吧？”　　“你才是那种人呢！碰上重大问题从来都是躲躲闪闪，含糊其辞。”　　“可是，重大问题就不能随随便便地答上来吧？”　　“不是能不能的问题，是想不想的问题。”　　大概没有人注意到，在悠扬的琴声中进餐的这对男女正在针尖对麦芒地舌战。风野不想继续这累人的谈话，如果跟着拎子的话题走，她的话会没完没了，甚至有点虐待狂的味道。风野不想在这种地方成为袊子的靶子。　　“走吧。”　　吃完最后上来的果冻布丁，风野站了起来。　　“等等。再呆一会儿吧，难得来一次。”　　袊子还不想走，风野并不理会，起身离开饭桌。　　在付款台一结账，两个人花了二万八千日圆。掏钱的一瞬间，风野想起了大女儿说想买个网球拍，这么多钱足够买拍子了。但是，风野立刻意识到又在为家庭琐事分心，实在小气、没出息。　　袊子在存衣处取出外套穿上，然后说道：　　“去哪儿喝点吧？”　　的确，就这么回去，多少觉得缺了点什么。　　“歌舞伎町有一家不错，去那儿吧，”　　“是不是那儿有你的相好啊？”　　“酒吧嘛，我认识女老板，还有个女孩。”　　“我看找个有气氛的地方吧。对了，这里楼上的酒吧就不错。”　　“你去过吗？”　　“去过呀！”　　风野不情愿去袊子和别的男人去过的地方，但是又不知道其它更好的去处，只得陪着袊子乘电梯到了三十三层。两边都有酒吧。　　“这家好。”　　袊子说着就先进去了。靠左手是一排吧台。透过吧台前面摆放的酒瓶，外面的景色一览无余。　　“不错吧？”　　酒吧的灯光色调为淡蓝色，装饰得很有格调。　　“天气好的话，还可以看到富士山呢。”　　“你看到过吗？”　　“黄昏时看的，有些模糊。”　　风野在脑袋里描画着与袊子一起来的男人。袊子又说道：　　“下星期真的带我去京都吗？太高兴了。”　　袊子要了杜松子酒，风野要了加水威士忌。　　刚才还为风野妻子的事牢骚满腹的袊子，这会儿就像什么事也没发生过一样，悠闲地喝着酒。　　在这家酒吧坐了约一个小时后，出来后已经过了十点。　　饭吃到一半时，两人弄得挺尴尬，现在的袊子心情十分好，主动挽住风野的胳膊。　　“咱们去哪儿？”　　“回去啊。”　　风野已感到疲倦，从早上开始工作，到晚上陪袊子吃饭、下酒吧。现在只想早点回去洗个澡睡觉。　　“还早哪，明天是休息日啊。”　　“行了，快回去吧。”　　风野不再商量，拉着袊子上了等候在旅馆外的出租车。　　“去下北泽。”　　车子开动后，风野对司机说道。　　袊子忙问：“去我那儿吗？”　　“不好吗？”　　袊子沉默了一下，低声说：“不，你回去吧。”　　“回去？”　　“今晚上不想留我住下吗？”　　风野注视着前方，不再说话。车子驶入甲州街道，两边路灯通明。　　“你还放不下那事吗？”　　“当然了。”　　“没意思……”话说了一半，风野就打住了。刚吃了法式大菜，让袊子扫兴太不值得。　　绿色信号灯亮了，袊子把垂下的一绺头发慢慢拢了回去，说道：　　“现在就去旅行多好哇！”　　风野眼睛仍然看着窗外，点了点头，心想：“只要离开东京。或许可以轻松一些吧。”　　七、修罗　　风野和袊子是十一月最后的一个星期六去的京都。　　往年观赏红叶的最佳时间是十一月初到中旬。今年时间迟了一些，到十一月底还能看到。　　一般在突然降温时红叶最鲜艳，今年气温过高，所以看上去多少有些逊色于往年。　　那天，风野赶在中午前结束了手头的工作，下午两点到东京站的八重洲出人口和袊子会合，然后一起上了“光号”列车。　　为了这次旅行，袊子特意买了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。风野茶色裤子配浅驼色夹克衫，还拿着件风衣。　　一起出去的机会不多，两人商量好住两个晚上。袊子星期一是带薪休假。　　风野对妻子说去大阪采访。妻子立刻叮问道：“采访什么？”　　“还是上次那件事，去见大阪的岛贯。”　　岛贯成一郎被称作年轻的关西财界的希望，风野确实也预定要采访他。　　“明天可是休息日呀。”　　“人家是忙人，约的是星期日上午见面。”　　“那你明天就可以回来了？”　　“噢，我在京都的大学同学早就邀我在枫叶红了的时候去一趟，我想顺路过去。”　　“哪个同学？”　　风野略犹豫了一下，脱口而出编了一个极常见的名字。　　“叫山，山田……”　　“住哪个旅馆？”　　“还没有定呢。到了地方再告诉你。”　　“我若不问清楚，再出现上次那样的事，哪儿找你去？”　　或许是已经察觉风野有诈，妻子格外固执。　　到京都时是下午五点多一点儿。　　离开东京时还很暖和，在京都却感到一丝秋寒。深秋的天空已经暮色苍茫，映出东山黑黑的轮廓。　　来到京都，风野有一种说不出的轻松。这种感觉或许是千年古都的魅力所致。　　出了站略等了一会儿，出租车就到了。风野让衿子先上了车，随后自己也上了车。　　“红叶怎么样了？”风野问司机。　　“山上已经不行了。嵯峨一带正是时候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”　　风野连连点头，仿佛自己又回到了修学旅行的学生时代。　　在四条河原町遇到堵车，到旅馆时已经过了五点半。　　在旅馆总服务台填写住宿卡时，风野动了脑子。写上名字后，开始写住址。风野把街区的“2一13”写作“3’12”。职业一栏不填作家，而是填上公司职员，只有年龄如实填上了四十二岁。　　风野填卡时，衿子站在总服务台旁边的柜台前等候。　　因为衿子也住宿，所以也该填卡。风野想反正是住同一间旁，于是就在卡上填写了“共两人”后，递给了服务员。　　房间在六层，服务员提着行李引路，两个人跟在后面。风野边走边想，妻子让他告诉住宿地址。　　旅馆就在四条的大路边，交通极为方便，从窗户可以看到下面的庭院。屋里有张双人床，靠窗边是一对沙发。　　“喂！”风野仰面倒在床上，招呼衿子。　　“干什么？”　　看衿子走近了，风野猛地窜起来把衿子揽入怀里用力亲吻。袊子老老实实地接受了。然后立刻从床上爬起来，理理凌乱的头发。　　“傻瓜……”　　“怎么？”　　“刚到你就……”　　只要一进旅馆，风野就有一种解放感，不用担心谁闯进来，可以随心所欲。　　“好，去吃点什么？”　　“是啊，来一趟也不容易，还是吃日本料理吧。”　　“我以前去过一家馆子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火锅水鱼这道菜呢。”　　“我还没吃过水鱼什么的呢。”　　“吃了精力旺盛，所以不会让你吃的，要不然我怕受不了。”　　“乱说什么！”　　风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的袊子，然后走进浴室放洗澡水。　　“我洗个澡再去。”　　“小心感冒。”　　“没关系。”　　风野已经整整一年没有和袊子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和袊子好好享乐一夜。　　“喂，你不来吗？”　　“我不洗了。”　　风野泡了一小会儿，走出浴室。袊子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。　　“是不是短了点？”　　“很漂亮啊！”　　风野正要去吻袊子，电话铃响了。　　风野顿时错开了已经靠近袊子的脸，紧盯着电话机。　　谁也不会知道自己和袊子在这里。跟妻子也是说今天在大阪住。　　会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。　　“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”　　“是的……”　　“打扰您了，对不起。”　　电话断了。　　“吓我一跳！”　　风野放下电话，啧啧连声。袊子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”　　“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”　　“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”　　风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。　　“内裤不换一下吗？”　　“还不用呢。”　　“我给你带来了。”　　风野不知道袊子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。　　“明天再换吧。”　　风野随口应着，系好了领带。　　以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。　　饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。　　上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：　　“欢迎光临，好久没见您了。”　　风野和袊子在仅剩下的两个空位坐下了。　　“您什么时候到的京都？”　　“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”　　“谢谢您的关照。主编还好吧？”　　“嗯。他最近没来过吗？”　　“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”　　都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。　　风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼。袊子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。　　“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”　　“东京没有吗？”　　“有是有，很少见。”　　“啊，你太太是第一次来吧？”　　突然听人家叫自己“太太”，袊子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”　　“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”　　掌柜的笑了。　　看到袊子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。　　“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。