“请你检点一些好吗？”　　“你这是什么意思？”　　“孩子们对你很失望。”　　风野回头一看，妻子泪眼朦胧地盯着自己。　　“我昨天一夜都没合眼。”　　妻子说完就转身出了书房。　　风野一个人呆在书房里，点上一支烟。　　很久没见到妻子发怒了。看得出来，今天妻子是真的生气了。　　发牢骚时拿出孩子当幌子，是妻子的惯用手法。但是说“孩子们很失望”，未免过分了些。当然，孩子们感到失望不是不可能，但有什么必要非说出来不可呢？　　不过，风野最注意的是妻子说她一夜未睡。为什么现在睡觉自然是明白了。可是，一夜没睡又干了什么呢？　　难道是去放海豹吗？　　不，这不可能。风野立刻否定了这个想法。但是，立刻又有新的疑问出现。　　考虑了一会儿，风野下了决心，走出书房，推开卧室门。妻子背对门朝里侧躺着。　　“喂，你知不知道海豹？”　　“什么海豹？”　　妻子镇定的语气，出乎风野预料。　　“就是海豹嘛。”　　“海豹怎么了？”　　妻子转过头来，脸上的表情很茫然。　　“噢，我随便问问。”风野退出卧室，回到书房，坐在椅子上。　　看来真不像妻子干的。刚刚松了口气的风野忽然觉得这次很对不住妻子。　　虽然有心认个错，但是认错就会使昨天的撒谎露馅。　　再说，妻子也有不对的地方。特别不能原谅的是给袊子打电话时胡说八道。　　不过，眼下这种情况，还是什么都不说为妙。　　“不捅马蜂窝不会挨螫刺”啊！　　风野吸着烟向窗外望去。围墙对面伸过来的枞树枝叶随风微微晃动。　　还想再喝杯咖啡，却难以向妻子开口，自己又不想动手。只好接着吸烟，把来的信看了一遍。然后试着给《东亚周刊》的主编拨了个电话。原以为时间可能早了些，不料主编已经在办公室了。可能昨天加班搞得太晚，在公司附近的旅馆过的夜吧。　　“刚才和局长谈过了。结果还是刊登认错声明。你怎么想啊？”　　主编单刀直入地问道。　　“当然了，你也别把事情看得太严重。内容嘛不过是承认措词不当就可以了。”　　“可是……”　　风野想起袊子说的坚决不能妥协。　　“我知道你想不通。这么着吧。声明由我负责写好不好？不会让你难堪的。”　　主编说到这份上，风野也好了再说什么了。　　“事闹大了，咱们吃亏呀。”　　主编似乎已经认定，只有写认错声明才是收拾局面的稳妥办法。风野心中不乐意，但是也没有明确说“不”的勇气。　　态度强硬并不能保证能斗得过益山一伙。即使幸运地打赢官司，付出的代价也无法预计。　　另外，如果因为一味主战而使主编、局长头痛，必定破坏自己在他们心目中的形象。　　这些人若是认为风野好斗，势必敬而远之，今后有活儿也不会送来了。如此看来，惟有顺从公司的意思才是上策。　　“软弱……”风野自言自语道。谨小慎微的自己太谨小慎微了。要是袊子知道了，准得指责自己没骨气。　　无论主编怎么说，该坚持的必须坚持。　　但是，现实些看，目前情况下，固执己见不会有任何好处。自己受点委屈，就可以大事化小。风野发现自己不知不觉又在打退堂鼓。　　“总之，关于刊登认错声明的事，请多多包涵。”　　对主编的又一次请求，风野表示了同意。　　风野工作上不顺利，受到这么大委屈，妻子却愈加冷淡。自己敢拈花惹草，当然就得有相应的精神准备。但是，冷战状态持续下去的话，男人是受不了的。比如，想喝杯咖啡，却找不到咖啡，不知道咖啡伴侣、白糖放在什么地方。要出门了，内衣、衬衫、袜子都得一样一样自己找找。裤子需要熨、没有手绢。自己在外边时，打到家里找自己的电话被拒接的话，工作也无法正常进行。其它生活上的琐碎小事也无一不是妻子一手操办，男人突然要自己过日子，简直寸步难行。　　如果负气离家住到袊子那里又会怎样呢？也不行。短时间的话，三两天没什么问题。要是一个星期、十天半个月的话立刻就生出许多不便。例如，邮件在家里才能收到，重要电话也是打到家里。若本人不在，回信和接电话就要被耽误。因此可能会失去约稿的机会。还有，西服、领带、外套什么的都在家里放着，想换衣服就必须回家，要不然就得让衣服臭在身上。另外，写作上需要资料、文献、辞书，回去取吧，可能遭白眼，当丈夫的脸也没处放。取这个拿那个的，一次一次回家，就像偷嘴的猫偷偷潜入人家，得手后迅速逃跑。　　当然，只要豁得出不要这个家，遭白眼也没什么大不了的。找辆卡车把当用的东西一下全拉走就行了。　　可是，老实说，风野还没有勇气迈出这一步。有人会认为他没出息。然而，一旦结了婚。建立了家庭，再离开这个家绝非易事。因为这不单纯是有没有勇气的问题，这更是责任感的问题。　　常听到女人轻松地说，若男人没出息，当太太的该毫不犹豫地分手。实际上也是如此。女人对丈夫极度不满时，往往采用分手的方式。即使不是真的分手，也会卷个包袱离家出走。　　在这点上，男人则显得优柔寡断，想分手却迟迟下不了决心。犹豫之际又错过了时机。就连在外边多住几天都做不到。苦恼一番之后，发现自己仍然呆在家里没动。　　但是，风野却不认为那是男人的优柔寡断所致的。的确，表面上是男人犹豫不决，实际上却是男人较之女人更具理性、更有责任感的表现。　　男人即使不在家里工作，身边也离不开照顾日常生活的人。否则就无法去公司上班，下了班也休息不好。有的男人说，在老婆出走后才感到离不开老婆。实际上，这种感觉更多的是由于妻子不在家，生活上不方便，并不等于对妻子的爱恋。　　总之，女人发脾气时，可以甩开家一去不回头，男人就做不到。因为他必须工作，这也是男人很难放弃家庭的一个原因。　　而且多数情况下，夫妻离异的责任要由男方承担。如果是男人不规矩，这还是合乎情理的。但是，往往对男人的责任追究相对要严厉得多。　　女人说离就离了，男人却必须考虑离婚对工作造成的影响，要向公司的上级、同事以及业务上来往的家户一一解释说明。　　另外，离婚后还有孩子抚养费、生活安置费等一系列麻烦。　　如果不想惹那么多麻烦，就只能安于现状，自认倒霉。　　男人不是优柔寡断，而是不想碰那无穷无尽的麻烦。离婚所付出的代价男人要远大于女人。　　六、会苦　　风野在家连续呆了三天。当然并不是足不出户。这三天里，曾经出门与编辑碰头、采访、参加朋友的出版纪念会。　　每次出门，风野都把去的地方和回来的时间事先告诉妻子，而且基本上按点回家。也就是说，风野的行动限定在妻子了解的时间、空间内。　　所以，妻子的心情也渐渐好了些。头一天，妻子几乎没对风野说过一句话。第二天，两个人变得有问有答。到了第三天，风野写作时，妻子主动端上咖啡。　　敏感地察觉到父母关系改善的孩子们，晚饭时有说有笑，一家四口围坐在饭桌边。这就是所谓家庭和睦、团圆。　　但是，风野在这幸福漩涡中，隐约感到还有些缺憾。　　真就这么过下去吗？每天耳朵里听到的都是什么邻居老太太如何了、学校里的同学如何了，陷入这种缺少刺激、缺少紧张的悠闲气氛中还能写出优秀的文章吗？家庭中的和睦与闲适的确是安心工作的基础。但是，一旦沉湎于其中就很难自拔了。　　在同学会上，有些男同学说：“我的家人都身体不错，这就挺好”、“健康比什么都重要”。还有的同学只是谈论郊游、打网球。这些人看上去似乎都很满足，但他们真的感到幸福吗？热衷工作的男人是不会总把健康、家庭挂在嘴边的，谈到这些话也是三言两语。更多的是谈以后的工作打算及未来。如果把家庭、健康看得至高无上，就不配做事业心强的男人，就意味着胸无大志。　　凤野不想成为那样的男人，不想以合家欢为骄傲。　　但是，风野确实无疑地处在这种合家欢之中。看到家人高兴了，自己却郁郁寡欢。这可能让人费解，但现实生活中确有这种人。　　或许，这种性格与风野从事的自由职业有一定的关系。　　上班族的职员只要循规蹈矩就能过得去。而自由职业者只有时时激励、鞭策自己才能前进。止步不前就等于走下坡路，没有人会过来伸手拉你一把的。　　工作能否做好，完全在自己。如果沉溺于家庭稳定，就会产生被别人甩在后边的不安感。孩子们的成长固然重要，但是，更加紧迫的问题是自己事业上的发展。可能有人会认为，风野的工作能让人充分发挥个性。但是换个角度看，这也造成精神的高度紧张。　　总之，在家庭合欢的气氛中，风野内心却感到不安。　　这种不安的感觉，不仅仅是出于对工作的焦虑，更是由于对袊子难割难舍的感情。　　在家里老老实实地呆一天、两天还行，到第三天思念之情已按捺不住。　　半个多月了，袊子没有打来过电话。似乎往风野家打电话就表示向风野的妻子认输。　　风野知道袊子不会来电话的，但是又常常盯住电话期望突然听到她的声音。　　风野恨自己没耐性，是个贱骨头。可是，想见到袊子的心情却更加迫切。　　现在她干什么呢？忽然间，全没了自己的音讯，她一定觉得奇怪。还是给她打个电话吧。　　到第四天的下午，风野再也忍不住了，于是往袊子的公司打了个电话。得知袊子没有外出，每天正常上班，这才放心，决定再忍一天。　　但是，对于风野来说，四天已是极限了。到了第五天，在去工作间的路上，风野给袊子的公寓打了个电话。　　每次去袊子公寓之前，风野都先打个电话。免得袊子不在，白跑一趟下北泽。或者袊子那里有客人不方便。　　平常，袊子下班都是直接回家，但今天是星期六，会不会与朋友去逛街了？为了保险起见，风野还是先拨通了电话。拎子立刻接了电话。　　“是我。”　　“哎呀，很久没见了。”　　袊子的声音意外的亲切。　　“你好吗？”　　“挺好。你呢？”　　“还那样，就是忙了些。”　　“是吗，你辛苦了。”　　袊子的口气有些做作，好像在对陌生人说话。　　“是有客人吗？”　　“是的，过一会儿你再来电话吧。”　　“哎，哎，等等。我话还没说完呢！”　　“那个……我现在顾不上。”　　“是谁来了？”　　“你别担心了，再见。”　　袊子说完就撂下了话筒。　　就算是有客人，再多说一两句的时间总该有的。听她的口气，就差没说出来“讨厌”了。　　风野想，袊子生气恐怕就是因为这几天自己没理她。可是，自己在心里却时刻想着她啊。要不是极力克制着，早就打电话了。昨天还给袊子公司去过电话，不巧她出去办事了。怎么袊子就不领情呢。　　“我得去看看。”　　风野朝小田急线车站的方向走了几步，又停下脚来。　　万一来的是袊子的男朋友呢？　　袊子很少把朋友带回家。可是刚才说话的语气那么做作，而且现在是星期六晚上。莫非客人就是那个叫北野什么的小伙子？　　没错，当时听到话筒那边有音乐声，像是开着录音机。似乎屋里不像来了许多人那样嘈杂，好像只有两个人在静静地听音乐。　　风野又转身走向公用电话。　　已是晚上八点多了，到处都是漫步在周未之夜的人，青年男女居多，还有全家老幼齐出动的，间或还能看见老夫少妻模样的几对情侣。风野穿过人流回到刚才的电话边。　　风野犹豫着是否再打电话落实一下。但是，一来袊子可能不会说实话，二来凭袊子的性格也可能会不加掩饰地故意说一句：“就是我的男朋友。”所以，风野想问又不敢问。　　但是，不问清楚了就这么灰溜溜地回去又心有不甘。风野定了定神，拨动号盘。　　振铃连续响到第三声，风野估计该有人接了，但是等到响第六声还是没人接。　　响第十声时，风野挂断了电话。然后，再次拨号。　　号码不会有错。风野这次一下一下地拨动号盘，还是没人接。　　怎么回事？风野顿生疑团。这时在外面等候打电话的人已经不耐烦，把脸贴在电话亭的玻璃上往里看。　　风野退出电话亭，把电话让给了外面的人。　　刚才还在呢。怪事！　　是出门了？但是刚才袊子接电话时并没有外出的意思。这就是说，他们可能在接吻……　　想到这儿，风野三步并作两步地跑到小田急线车站，买了票，进了站台，跳上快车。　　从新宿去下北泽，快车两站就到。风野在车上一直站着，眼看着车窗，脑袋里想着袊子和那个小伙子。　　如果他们接吻了，我绝不罢休。　　“也太放肆了！那是我的女人！”听我这么一喊，那小年轻非吓跑不可。　　随便你袊子找什么藉口，我这儿拿着钥匙呢，还能不让我进屋不成？　　说起来，这房子还是用风野的钱租下的，所以，应当说这房子为两人共有。把别的男人带进去也太厚颜无耻了。那小子脸皮也够厚的，不能因为他年轻就放过他。　　风野觉得浑身发热，血往上涌。　　下车后，随着一步一步地接近袊子的公寓，风野又产生了新的担心。　　那小子真在屋里的话，该怎么办？在电车里想的是厉声斥责他一顿。这样做会不会显得自己没有涵养？　　另外，那小子被自己斥责后会老老实实地退出去吗？他要是来个不讲理问：“你是干什么的？”该怎么对付？　　袊子会不会对自己喊叫“你给我出去”呢？真是这样的话，风野的脸就丢尽了。这么一把年纪了，真叫人家轰出来，实在太难堪了。　　风野既不想丢人现眼，也不想就这么受窝囊气。　　走着走着，已经看见袊子的公寓。楼是白色的，在夜晚格外醒目。风野来到公寓入口处的左侧，停下来仰头观察袊子的房间。　　亮着灯，但是拉着窗帘。屋里肯定有人。那么，刚才没人接电话又意味着什么呢？　　风野屏住气息继续向上看，这时，好像有人要从公寓出来，于是风野赶快走开了。　　出来的是个身穿外套三十来岁的男子。风野把他让过去后，钻进公寓前的公用电话亭。　　风野还是没有直接闯进屋去的勇气，他先是深深地呼出一口气，然后让呼吸平稳后才开始拨打电话。　　“哎呀，你在哪儿？”　　“就在公寓前面。你有客人，我不敢打扰。”　　风野话中带刺。袊子却声音朗朗：　　“我早就回来了。”　　“那我就上去啊。”　　准是刚才出去的那个男子？风野出了电话亭就回头张望，却已经不见那人踪影。　　进了屋，只见袊子坐在沙发上听唱片。右手端着倒上了白兰地的酒杯。桌上放着两只咖啡杯子。　　“好听吧？听过吗？”　　旋律舒缓，歌词是英文，风野听不懂。　　“你跟那个男的一起听的这张唱片吗？”　　“没有，我们只是谈话。”　　“你真行啊，敢带男人进屋。”　　风野一直站着，目光扫视着屋内的一切。　　“人家特意送我回来，不过是请他喝了杯咖啡。”　　“就是那个北野吧？刚才跟他走了个碰头。”　　“不是的，他走了一会儿了。”　　“我给你打电话时，你在干什么？”　　“干什么？”　　“你没接电话。可是在那之前你却接了。”　　“噢，大概正好是我送他出去的时候。”　　“嗬，还特地送到外边了吗？”　　看着风野气哼哼地取出酒杯自己倒上白兰地，袊子笑盈盈地问：　　“吃醋了吗？”　　“那种男人不值得我吃醋。”　　“那你何必又问呢？”　　风野放下酒杯，一把抓住袊子的手腕。　　男女之间发生矛盾时，总是情绪亢奋者输，能保持冷静、泰然处之者胜。风野深诸此理，却控制不住自己。风野为用力过猛，把袊子拽得向前趔趄了一下。　　风野本意只是要拉住袊子，所以、当袊子的脸一下凑到跟前，倒不由得愣了一下，紧接着顺势搂住袊子，两人一起倒在地上。　　“你干吗呀？”　　袊子挣脱开风野的手想撑起身子。风野却将错就错，重重地压在袊子身上，左手按着她的肩，腾出右手去解袊子衬衫的扣子。　　“放开我！”　　袊子扭动着上身，风野并不理会，猛地一下把衬衣扣都撕扯掉了。　　“你放手！”　　袊子高声尖叫。当风野的手伸到裙边时，袊子用留着长指甲的手在风野脸上乱抓。　　“痛……”　　乘着风野护痛的瞬间，袊子爬了起来。风野立刻再次从后面把袊子扑倒。　　袊子脚踹到桌子的一端，上面花瓶掉了下来。白色和黄色的菊花瓣散落在袊子腰部，袜子也被水打湿了。　　“讨厌！”　　袊子又一次叫了起来，风野这才把伸出的手缩了回来，在这狭小的公寓房间里折腾，左邻右舍都能听见。　　风野喘着粗气站起来后，袊子也慌忙爬了起来。　　“今天你是怎么了？”　　风野不知该如何回答。　　当追问年轻男子的事时，被袊子反问“那你又何必问”的瞬间，恼火至极，才上前抓住袊子手腕。静下心来一想，自己就为这点事冲动，简直像个小年轻。　　“真是个笨蛋。”　　袊子一边说着，一边脱下了湿袜子，开始把散落在地上的花瓣归拢到一起。　　“都撕破了！”　　袊子用手掩了掩掉光了扣子的衬衫，拿起抹布擦拭起被水打湿的地板。　　风野在沙发里坐下，喝了一口杯中的白兰地。　　“喂，生气了吗？”　　“没什么……”　　虽然袊子的语气冷淡，但也不是十分生气。　　风野端着酒杯离开沙发，从背后把嘴向袊子的脖子凑了过去。这种举动无异于是宣告投降。但是死要面子又有什么用。　　“我想你了。”　　风野的嘴刚要吻到袊子的耳朵，袊子轻巧地闪过，拿起花瓶向水槽走去。　　“你不想我吗？”　　“你真是个怪人！”　　“为什么？”　　“突然闯进来，大闹一场后，立刻又说什么想我……”　　“那我也是没办法啊。”　　“就顾自作主张！”　　既然已把“想你”说出口，这时最好的做法就是低姿态博取袊子的欢心。　　“哎，我说，可以吧？”　　“什么呀？”　　袊子朝衣柜走去，好像要找件衣服替下揪掉扣子的衬衫。风野追在后边继续央求。　　“我想要你。”　　“求求你了！”　　袊子找出一件新毛衣，叹了口气。