“对啦，新房里还需要窗帘。你喜欢什么颜色？”　　出租车一开动，袊子忽然想起来似的说道。　　“工作用的房间配素净的颜色好。”　　“那么，地毯墨绿色，窗帘驼色好吧？我明天下班回来时顺路去看看。”　　袊子像是装饰自己的房子一般兴高采烈。　　风野点着头又想起钥匙的事情。租了房后，得给妻子一把钥匙。必须在家里留一把，以防万一。　　但是，风野现在有袊子房间的钥匙。自己没说过要，是拎子主动给的。拿着女人房间的钥匙心里没觉得过意不去，这钥匙意味着，你什么时候想来都可以。换句话说，那是发誓不让其他男人染指的证据。　　既然拿了袊子的钥匙，风野给她钥匙也在情理之中。起码如果袊子提出要就不能拒绝。　　若是给她们一人一把钥匙，万一她们撞到一起……　　想到这些，风野心情有些郁闷。　　而袊子却来了兴致。　　“以后，我常去帮你收拾房间。你那里还要接待客人吧？”　　“都是些编辑。”　　“这么说，餐具、水壶是必要的了。还有吸尘器、冰箱。”　　的确，真要安顿下来还需要不少家什。如果跟袊子说那些东西让妻子准备，袊子肯定不乐意。　　出租车在六本木十字路口朝饭仓方向转过弯后停了下来。烤肉店就在路边大楼的三层。这一带的铁板烧都很贵，只是这家店是从产地直接进货，所以要便宜一些。　　二人在饭桌前坐下，要了葡萄酒，然后开始干杯。　　“为了新的工作间。”　　袊子的眼神半带谐谚：“可得干出点名堂啊！”　　“这个，这个……”　　“终于选中了工作间，你怎么打不起精神了？”　　“没有，我挺高兴的。”　　风野掩饰着，端起酒杯喝了一口。　　这家店里平时总是挤满了上班族和谈情说爱的青年男女。可能因为今天是星期日的缘故，显得净是全家出来吃饭的。　　吃铁板烧的座位呈L型，风野的左边是一对四十岁左右的夫妇，中间是两个孩子。那个中学生模样大一点的女孩从她父亲盘子里夹走了一块里脊肉，又从自己盘子里夹了一块排骨放到父亲盘子里。这家店在这一带虽然是比较便宜的，可一个人没五六千日圆也下不来，看来这一家的经济情况不会差。　　风野用眼睛的余光瞧着这家人，忽然觉得有一种犯罪感。　　风野曾经把这种心情与大学时的同窗讲过。同窗认为，“那是你良心未泯的表现”，“能有那种感觉就说明你还有救。”　　但是，风野对现在的自己仍然还有良心而懊恼。希望去了这良心，而心安理得。管他什么家里妻子、孩子在等着自己，离开了家多么自由。　　然而，现实是无法忘记妻子、孩子的存在，自己亲手筑起家，自己又觉得是累赘不合乎逻辑。若是没有家庭就好了。不结婚，也不生孩子，就自己一个人的话何至于这般烦恼。　　总之，结婚生子是个错误。曾经有个作家说过“家庭乃万恶之根源也”，现在对这句话有了切身的体会。就说吃顿便饭，只要家里的事在脑海里浮现，立刻就觉得食不甘味。实际上，不止是吃饭，即使在工作时，只要一想到孩子还在等自己，就不由得草草结稿。对情人的爱恋也弄得不上不下。　　“想什么呢？”　　让袊子这么一问，风野慌忙笑道：　　“肉很嫩，味道不错。”　　袊子把里脊肉蘸着作料汁吃，小而好看的嘴唇上下开合着。风野边看边端起了酒杯。　　很偶然的，碰上孩子生日或从乡下来了亲戚时，风野会带全家人外出吃饭。一般都是按孩子或亲戚的愿望吃中餐或西餐。有时，也带全家去郊游，一年里只有一两次。孩子们都十分高兴。妻子在这种场合常说“难得爸爸带咱们一起吃饭，点几个好菜吧”。吃的时候，“这是水母吗？”妻子会好奇地仔细问端上的每一道菜名，细细品尝。总之，还没有带全家在高级餐馆吃过饭。当然，也没让她们吃过铁板烧。　　“电视呢？”　　袊子冷不丁冒出一句。风野把刚夹起的肉又放回盘子。　　“工作用房就不要了吧。”　　“累了的时候可以调剂一下精神嘛。”　　风野家已经用了七八年的电视可以算是古董了，现在画面总是跳动看不清楚。　　“我把家里的旧电视搬来吧。”　　袊子沉默了一下，突然又挑衅似地说：“用不着，买新的怎么样？”　　“那又得花不少钱呀。”　　“你真是以家为重啊，买了新的准备放你家里是不是？”听袊子这么一说，风野终于明白了袊子不高兴的原因。　　“书房就是写作看书的地方。再说我又不常看电视。”　　“好哇，你有道理。”　　风野听着袊子的牢骚叹了口气。　　往往就是为了一点点在别人看来不值得的小事而发生争吵。如同平静的海面上不知何时会巨浪滔天。上次早上就因为站在阳台上往外看引发了冲突。两个人关系亲昵，可又总存在着一种一触即发的危机。风野好像总在怀里抱着颗炸弹。　　“那就买个新的吧。”　　风野讨好似地赶快改口，可是袊子没理他。　　吃完了饭已经过了八点。出了餐馆，两人不约而同地朝六本木的路口走去。　　正好是星期日，街上没有平日那么热闹，但是路口处还是拥着不少行人和过往的车辆。　　“去哪儿？”　　风野也没想好往哪儿去。实际上原准备陪袊子吃顿饭就回家的。说准确些，今天只准备找房，只是因为不好就那么与拎子分手才拖到现在。风野的两个孩子过了十点要睡觉的。过了这个点再回去就跟深夜回去一样，没什么意义了。再说，早上起不来，跟孩子们又打不上照面。　　“爸爸一回家我就放心了。所以你要早些回来！”　　二女儿正上小学，常跟风野撒娇。孩子天真可爱，对孩子来说，可能会因为思念老不回家的父亲而焦虑吧。　　“我还想再接着喝点呢。”　　或许是喝了葡萄酒的缘故，袊子微露醉意：“喂，我跟你说话呢。带我去哪儿再喝点。”　　“今天是星期日，没地方去啊。”　　“可以去饭店嘛。”　　风野听了没接话茬儿。　　“怎么？不愿意吗？”袊子追问道。　　“不是不乐意，今天晚上手上还有点活儿呢。”　　“什么活儿？”　　“倒没什么了不得的，只是星期一必须交稿。”　　“那，那陪我一小会儿总可以吧。奥克拉离这儿不远，去那儿上面的酒吧好吗？”　　风野低头看了看手表，八点十分。陪她三十分钟，然后立刻往家赶，或许十点前能到家。　　“我叫辆出租车。”　　风野有些无可奈何地看着袊子向快车道探出上身挥手叫车。　　六本木离奥克拉很近。两人并肩坐在位于十二层楼的吧台边上。　　“我跟你说吧，我今年夏天有几天假，我想去国外玩玩呢。”　　“去哪儿？”　　“当然是欧洲了，不过你要跟我在一起那就去哪儿都行。”　　风野曾去过欧洲两次，美国一次。袊子一次都没出去过。　　“夏天能不能抽半个月来出去玩？”　　“可我得准备秋季开始的在杂志上的连载。”　　“就十来天，问题不大吧？我出我自己的那份费用。”　　“夏天净是旅行的学生，非常拥挤的。”　　“可我只有那时才请得下假来啊。”　　风野是自由职业，想什么时候走都可以。但是，袊子只能利用周未、连休日、暑假、过年的时间。　　“以前你还说过的，再出国带上我，你承认不承认？”　　的确，风野想过，要是能带上袊子一起出国就好了。可是，第一次出国时与大学时的同学同行。第二、三次出去又是忙于工作，条件不允许。　　“要是参加团队旅行的话现在不预约就来不及了。”　　袊子一听立刻跃跃欲试起来。　　“我明天就去旅行社问问情况。”　　“团体旅行意思不大吧？”　　“散客旅行可就贵多了。今年内我想一定得出去一次。不出去一次看看我实在不甘心。”　　袊子接着述说起自己的女同事们去过多少国家。　　“听见没有，今年内必须带我出去一次。”　　“啊，啊……”　　“你明确说‘带你去’！”　　袊子紧逼不舍。对风野来说，很担心出国前后这段时间无法集中精力写作。再说怎么蒙骗过妻子的眼睛也是个问题。　　“你答应我！”　　“知道了。”　　风野答应着又看一眼手表，还差十分九点。　　“咱们该走了吧。”　　袊子不悦地扭过头去。风野有点起急，顺着袊子的性子来的话，真不知几点才能回家。风野装作没看见把香烟和打火机揣进口袋。　　“你多陪我一会儿就不行吗？”　　“实在是有急活儿。”　　“你就是想早回你那个家嘛。”　　“不，我不回家。”　　“那你去哪儿？”　　“去公司。”　　“骗人！哪个公司星期日上班？”　　“周刊杂志哪里分什么星期日、星期一的，明天是发排的日子，编辑都在公司里忙活。”　　“你又不是公司职员，干吧非去不可？”　　“话是这么说，可是一起做事，总不能我一个人呆在家里干呀。”　　“你没骗我？”　　风野犹豫了一下，刚才被袊子问到是不是想回家时，不过是随口应付，这会儿也不好改口了。　　“你真的是在公司写稿吗？”　　“当然啦……”　　“什么时候写完？”　　“现在就回去干，恐怕得干个通宵。”　　“公司里有休息的地方吗？”　　“有休息室，不过也睡不成觉。”　　袊子流露出同情的眼神。　　“哪么说得干到明天早上了？”　　“差不多吧。”　　“一做完事就赶快回我这里好吗，”　　“你不是还要去公司上班吗？”　　“明天有人替我一阵，可以下午再去。”　　袊子之所以固执地不想放风野走，可能就是由于明天可以晚些上班的缘故。　　“行，我去。”　　风野站了起来。袊子依依不舍地说：“即然熬夜，那就买点饭团当夜宵吧。”　　“不，不用。”　　“那半夜饿了呢？”　　“公司旁边有家面馆可以送外卖的。”　　风野为自己的谎言能编得这和么圆滑而吃惊。　　回到自己家刚过十点，孩子们在看电视还没有睡。　　“害得全家等你，怎么这么晚才回来？爸爸！”又是小女儿首先发难。　　“爸爸说话不算数。”大女儿紧跟着有些态度生硬地指责道。　　“因为突然有点急事才……”　　“那晚饭还吃不吃？”　　妻子例行公事一般地问道。　　“已经随便吃了些东西，不用了。”　　“妈妈精心准备了那么丰盛的五目盛什锦饭，爸爸你却不回家。”　　二女儿又小大人似地故意深深叹了一口气。　　“喂，喂，去去去，该睡觉了。”　　风野摆出父亲的威严，拿起报纸看了起来。　　两个孩子没动地方又看了一会儿电视，这才对风野说“晚安”，回自己的房间去了。客厅里只剩下夫妻二人。风野告诉了妻子已经决定租用一间工作室。妻子几乎没有插话，只是听。一直到风野说到需要茶杯等什物时，妻子才好像与己无关似地问道：“这些东西由家里准备吗？”　　“那当然了。问这干什么？”　　妻子并不答话，眼睛盯着电视。　　妻子言外之意似乎是说，那些东西该让袊子准备，自己不该多管闲事。　　风野端着妻子沏的茶上楼进了书房。　　虽然是在自己家，可是只有在书房里才有安心的感觉，才有自己拥有的空间。　　看着收拾得整整齐齐的桌面，风野又开始设想与袊子分手后的情况。　　分手后她是不是直接回家了呢？因为跟袊子说的是去公司，所以特意上了另一方向的电车。实际上，又转到与袊子回家相同的方向。袊子不会发现自己是回了家。但是，万一他往公司打电话呢？公司的电话一到星期日都启用自动录音装置，录音带上事先预录上“今天休息，如果有急事请另拨打×××叉××号码，夜间紧急联系电话的号码是★★★★★★。　　估计袊子不至于把电话打到公司，可是万一打了知道风野不在公司，可能会起疑的。要是真出现这种情况，到时候就说自己在没有电话干扰的房间写作来蒙混过关。　　总之，明天一定要早些起来到袊子那儿去。风野心里念叨着，但是欺骗了袊子的负疚感却挥之不去。　　第二天早上七点，风野起床后立即开始做出们的准备。风野平时从未在九点以前起来过，妻子满脸困惑。　　“今天要赶早去千叶采访。”风野对妻子说道。匆匆喝了杯咖啡，吃了葡萄柚就出了家门。　　通向车站的路上，上班的人流渐渐膨胀，站台等车的人黑压压一大片，车内十分拥挤。风野很久没在早上出行高峰时间坐过车了。以前，风野很怕人挤人，人挨人。现在却希望拥挤些，在挨挨挤挤中可以感受到女性肌肤的温馨。　　在下北泽下车时是八点二十分。　　去袊子公寓的方向正好与上班的人流相逆。　　风野拿出钥匙开门迸了屋。屋内窗帘拉着，袊子的睡姿还是通常的趴伏式。她旁边还铺着风野用的被子，枕边放着一本没看完的妇女杂志。　　风野上了趟厕所，然后立刻脱了长裤，只穿着裤权背心钻进袊子被窝。大概是突然被风野发凉的脚给吓了一跳，“啊……”袊子叫了一声，很快又清清楚楚地说道：“你可回来了。”　　“真暖和。”　　风野把全身压了上去，袊子用力拥抱着风野。　　“现在几点了？”　　“还早哪。”　　或许是低血压的原因，袊子早上总感到不适。从睁开眼算起，要过二三十分钟难受劲儿才能过去。现在，话都说得清清楚楚，只是头与四肢似乎仍处在半睡眠状态。　　风野想把手伸进袊子的睡衣，袊子微微扭开了身子。　　“等等……”　　风野却坚持把手探了进去，一下子摸到了袊子的乳房，手在乳峰上反复揉弄着。　　每次袊子被爱抚时总是不断发出呻吟声，然后逐渐彻底清醒。　　人们正在拥挤的电车中奔向公司上班，而风野正钻进温暖的被子里，沉溺于和女人的放纵。虽然风野为此而有些自责，但同时对堕入爱河的自己十分满意。　　如同往常一样，风野抚摸着袊子睡着了。醒来的时候，窗帘依旧拉着，几缕明亮的阳光透过窗帘的缝隙射入房间，阳台下方传来过往的车辆声。身边的袊子却不知什么时候起床了，身边只有并排铺放的空被子里。　　“喂……”　　风野又叫一次，还是没有回音。　　是上厕所了，还是到大门口去了。风野正准备再喊两声，拉门拉开了，“什么事？”袊子探身问道。　　“不过来躺一会儿吗？”　　风野因为手上没有什么急事压着，很想多躺一会儿与袊子游戏一番。起码像小孩撒娇一样央告袊子吻了自己以后再起来。　　“来，拉我起来。”　　风野的两只手从被子里伸出来。袊子却看也不看转身走了。　　“喂，你又怎么了？”　　袊子仍然没有回答。这里面肯定有什么问题。今天早上刚钻进袊子被窝时，朦胧中袊子还主动靠在风野的怀里。怎么一下子风向就变了。　　风野坐起身来，却找不到脱在被窝的裤衩。　　“喂，我的裤衩呢？”话音未落袊子走了进来，把叠得整整齐齐的背心、裤衩放到被子旁边。风野穿上内衣裤后又穿上睡衣来到客厅，袊子正对着梳妆台化妆。　　“睡得不错吧？”袊子没转身对着镜子说道。　　风野伸了个懒腰。　　“昨天一夜没合眼吧？再去睡一会儿吧。”　　“不过，今天还有事干哪。”　　“昨天不都干完了吗？”　　平和的语气中似乎暗有所指。镜子中的袊子阴沉着脸。　　“人家一做完事就赶回来，你怎么……”　　“你回的是那边的家吧？”　　风野不由得倒吸了口冷气。她怎么知道的？昨天晚上分手时说得明明白白要在公司干一夜，袊子肯定也相信了的。而且今天早上回来时袊子似乎也没起疑心。　　“我怎么可能回家啊！”　　“行了，行了，别再骗人了。那么想家的话就赶快赶紧回去吧！”　　“你这是什么意思？”　　“女人虽然头脑简单，但是直觉比你们男人强。”　　“越说越没边际了。我真是忙着写稿了。”　　“那，这是什么？”　　袊子立起身来，猛地从沙发的一端把风野的袜子扔了过来。　　“是回家换的，对不对？”　　的确，风野早上出门前新换的袜子。有时若没有妻子催促，连续穿几天才换。今天早上因为没找到昨天脱下的袜子，这才想起换新的。颜色与昨天的一样，都是深蓝色，只是花纹图案略有不同。袊子似乎注意到了这细微的不同。　　“啊，原来的那双袜子脏了，所以就把公司里的袜子……”　　风野慌乱中随口解释道。　　“你是说公司里还准备了替换的袜子吗？”　　“不，也不知道是谁的，正好让我看见。”