“看来是打算原谅夫人了。”　　来栖感叹地说道。杉咨询员立刻答道：　　“还不是因为那位先生没有夫人就活不下去呀。”　　“活不下去？”　　“是啊。他什么都指着夫人啊。”　　不错，这种类型的男人，在东山先生这代人里多得很。他们把工资和存折都交给老婆，家里的事一概不过问，日常生活也都依赖妻子。因此，现在即使他想要离婚，也没有自信一个人能够生活下去。　　其结果，即便受到点冷遇，因为多年依赖惯了，丈夫也只有继续依赖妻子这条路可走了。再说，一想到自己以前一直任性胡为，到了现在这个年龄，妻子对自己冷淡一些，也无可奈何，只好想开点儿了。　　不管怎么说，那位高大顽固的东山先生竟然败在娇小温顺的夫人手下，真是峰回路转啊。　　这么想着，来栖不由同情起了看似不好接近、凡人不理的东山先生了。虽说他以前对夫人有些霸道，但并没有什么坏心眼。多年来一直很单纯地耍一家之主的威风，实际上心里一定是很爱妻子，很相信妻子的，难道他没能让妻子体会到吗？　　不过，像东山先生这类人，大多是年轻时一根筋似的干工作的人。他们动不动就说“为了公司”、“工作太忙”，公司就是他人生的全部。这样的男人一旦退了休，一下子就变得无所事事了，同时也失去了部下乃至朋友。　　他们这种人如果有点儿爱好的话，还可以转移一下注意力，万一连一点儿爱好也没有的话，时间就会多得无处打发。不知算是福还是祸，反正这就是埋头工作一辈子的男人们晚年生活的境况。　　来栖为了避免这样的情况，希望入住者能够培养各种各样的兴趣爱好。在秋季的活动计划中，加入了五花八门的活动和讲座，就是出于这个考虑。　　但是，正所谓剃头挑子一头热，有些男人轻易不愿意参加这些活动，不知道是因为不好意思还是内向，或者是自尊心太强，总是不能轻松地加入到群体之中来。　　也许这类男人就像永远也长不大的孩子。　　听了杉咨询员的话，来栖大致了解了东山夫人的心情，可是，他不清楚现在公寓里是否还有可以满足她的要求的房间。　　“还是离她现在住的地方近一些的房间比较好吧。”　　如果和她丈夫住的房间离得太远的话，来往很不方便，那就真成了分居了。　　“还真有一套空着的，她运气不错啊。”杉咨询员马上肯定地答道，“在他们隔壁的隔壁，615室现在空着呢。”　　来栖想起来了，住在那里的中川先生因老年痴呆病情严重，今年一月转移到别的养老院去了，所以，房间一直空着。第79节：第五章 夫妻情缘(6)　　“她说想要那个房间。”　　Et Aiors的房间，只要在入住的时候，交纳应付的费用（根据房间的大小和朝向，费用不等，最多四五千万日元。），终生都可以住在那里。　　不过，由于不能出售产权，所以只能是签订合同的本人或夫妻居住，如果像中川先生那样转到别的公寓去的话，只要交纳每个月的管理费，就继续拥有房间的使用权，一旦不再付费，就须立刻离开。　　中川先生的房间还继续给他保留着，说明他的儿子或者什么人还在继续交纳管理费吧。　　中川先生确实是患了老年痴呆病，但近来经过治疗，此类病症被治愈的病例越来越多。具体来说，服用使脑子活化的新药的同时，配合小组对话、刺激记忆的疗法等等，有时会减轻病情或防止病情继续恶化。　　但是，据特护老人院那边报告，中川先生的儿子去看他时，他的意识已不太清楚，说明病情可能在不断恶化。　　既然他不大可能回到这里来了，管理费就等于白白浪费，这几天应该跟他的儿子取得联系，商量一下今后的安排。　　东山先生的夫人要购买那间房子，需要等这件事解决之后。　　来栖对杉咨询员这样交代后，自言自语地说：　　“不过，真没想到家务事也有退休一说……”　　“我也很意外。”　　一般来说，经过恋爱而结婚，在新婚阶段，做家务事本身都是件愉快的事，不会当做工作来做。为喜欢的人做可口的饭菜，把屋子收拾得干干净净，甚至给他洗内衣都不觉得辛苦。　　可是，随着岁月流逝，这种愉悦渐渐地减少了。经过了三十年或四十年一成不变的婚姻生活，愉悦逐渐变成了负担。尤其当妻子也上了年纪，不像年轻时那么精力之后，便产生了不满，自己为什么要干这些家务活呢？于是，她们放弃了家务，想要逃离了。　　当然，在Et Aiors里，为方便这些老夫妇，除一日三餐之外，还配备了家政服务员，从打扫到洗衣等等，无论他们有什么需要，都可以得到满足。就是说，入住者只要花一点钱，自己什么都不用做。　　东山夫人应该是知道有这些服务的，可是，现在却提出要从家务中解放出来，究竟因为什么，来栖一开始并不清楚。　　现在他渐渐明白了，东山夫人搬出去住，并非因为不愿意做家务，而是想要逃离东山先生本人。比起打扫卫生和做饭来，和丈夫呆在一个房间里，听着丈夫的说话声和干咳，又不得不应付或者答理丈夫，更让她感到厌倦。想一个人清净一下，也许才是她的真实想法。　　想到这儿，来栖叹了一口气。　　一言以蔽之，这不正说明她开始讨厌丈夫了吗？照直这么说的话，未免太露骨了，所以她就说成妻子也应该退休，该解放解放了吧。第80节：第五章 夫妻情缘(7)　　来栖再次想到了“女人不好惹”这个词。年岁越大女人就越不好惹，相反，男人越老就越懦弱了。　　这种逆转现象在Et Aiors的入住者身上也是很明显的。且不说单身的人，即便是夫妻，也是妻子比丈夫强势得多。这不仅仅指妻子身体更健康，而是说无论性格，还是做事，都是妻子远比丈夫厉害，而且是以自我为中心的。　　就拿住在711室的井川夫妇来说吧。丈夫井川先生曾是名牌汽车公司的骨干业务员，退休后来了这里，两年后，夫人得了脑血栓，下半身半身不遂，卧床不起了。　　可是，Et Aiors里没有病房，也不具备整托式看护体制，所以，一般都转移到专门的医院去。井川先生觉得让夫人一个人去住院太可怜了，希望把她留在这里。这当然没有问题，但这样一来，井川先生就得担负起护理妻子的繁重任务了。　　然而，井川先生主动承担了所有的护理工作，从为夫人翻身到擦身子，换衣服，甚至大小便，都是他自己干。有时候，他还推着轮椅带她去院子里散步，可谓献身般的看护，大家都为其体贴入微的照料而感动。也有人同情地说“你真够辛苦的”，他却笑着回答说“哪里，这是赎罪呀”。难道说他年轻的时候，让夫人痛苦过吗？即便如此，做到这一步，也是难能可贵的。他是心甘情愿地伺候夫人，大家都以他为做丈夫的楷模，赞佩不已。　　和他们的情况相反，这里很多的夫妻都是丈夫患病、妻子健康的情况。　　例如606室的村松先生，现年八十二岁，患有帕金森症，手脚肌肉僵硬，颤抖起来时，动作变得非常迟缓。这是老年人的多发病，虽然进行了药物和物理治疗，仍不见好转，日常生活都需要有人照料。　　当然，今年七十三岁的夫人在照看他。但是，这位夫人是个闲不住的人，经常和朋友去看剧，甚至出门旅行。比如去年，她去夏威夷旅游了一个星期，拜托小野主任替她照料丈夫。　　好在村松先生动作放慢一些或者小心一些，某种程度也可以自理，所以，还不算太累人。但是，一个星期家里都没人的话，看护起来也够呛。可是，人家说了句“拜托了，看护费我另外付”，就潇洒地走人了。　　长期看护病人很辛苦，想要出去散散心是可以理解的，不过，将井川先生和村松先生这两个例子对比一下的话，来栖发现人上了年纪后，真正温柔的似乎不是妻子而是丈夫。也许是丈夫年轻的时候一直给妻子添烦恼，出于赎罪的心情而温柔地对待妻子，而妻子从年轻时起就一直照顾丈夫，早已经厌倦了，所以就没有那么温柔了吧。　　总而言之，随着年纪的增加，逐渐形成了各种各样的夫妻关系。不知这些夫妻曾经怎样相爱过，怎样度过新婚时期的。一想到这些，就令人不由感慨，岁月在治愈各种创伤的同时，也在日益侵蚀着人们的情感。第81节：第五章 夫妻情缘(8)　　与一方得病的这些夫妻不同，有的夫妻双双都很健康，而且越老感情越好，越情投意合。　　610室的角川夫妻就是个典型的例子。　　丈夫角川忠彦先生以前在一流商贸公司工作，长期派驻德国、法国等国家，也许是这个缘故，他一向非常讲究衣着。到了秋天，他穿着俄式衬衫，头戴贝雷帽，根本看不出是七十七岁的老人。比他小三岁的夫人，虽然身体有些发福，但头发染成紫色，配上同色的镜片，整个人看着非常协调，她总是穿着一身雅致的套裙，与夫君出双入对的。　　有意思的是，丈夫个子偏矮，而夫人人高马大，整体看来，穿高跟鞋的夫人显得高一些，但这对夫妇却喜欢手牵手走路。　　一般的日本人，一过七十，夫妇就极少手牵手走路了。可是，他们二人却毫不在乎旁人的目光，享受着其乐融融的夫妻之情，看见他们那么怡然自得，人人羡慕。　　据说普通公司职员收入方面不是太理想，但他们更能够充分享受生活，而不是拼命地工作。这种享乐之心很可能关乎现在的生活方式自在与否。　　看着这对夫妇，来栖再一次深切感到日本人在男女关系方面的生硬和稚拙。　　男女之间能够更加轻松地聊天、交往该有多好啊。可是，日本人往往一看到异性就突然紧张起来，毫无必要的拘谨，过分在意别人的目光，表现得很不自然。　　像角川夫妻那样手牵着手，或者像外国人那样，一见面轻轻地互相亲吻脸颊或互相拥抱，拍拍对方的肩膀或后背的话，人与人之间的交流方式会发生很大的变化。　　特别是年龄越大，就越需要这种轻微的身体接触，这样会使人们相互和睦，还会促进人周身血液循环。　　夫妻之间不光是说话，身体也要相互接触。平时习惯于这种行为的话，上岁数之后，夫妇之间的关系就会有很大的不同。　　此时此刻，来栖不由得又想起了恩师八木教授。　　教授于二年前，八十岁的时候去世了。夫人是续弦，比教授小二十五岁还多，夫妻感情当然非常好。一次宴会之后，教授醉意朦胧，心情很好。有人问他，“先生，您现在那事还行吗？”　　那事，当然指的是性生活了，教授听了并没有生气，反而愉快地回答。　　“那事现在没有了。”　　可是，夫人刚刚五十出头，她会不会不满足呢？这时，教授说：　　“不过，妻子睡觉的时候，我总是握着她的手，她说这样就能安心入睡。”　　老教授说完，微微一笑，毫不觉得难为情。　　当时教授七十八岁，夫人五十三岁。老教授握着年龄比自己小很多的妻子的手，守护着妻子睡着。　　想象着这样的情景，来栖知道了这也是爱的一种形式。第82节：第五章 夫妻情缘(9)　　年轻时男女一躺到床上，就会想到性爱，尤其是男人，只对生理上的反应感兴趣。　　可是，老教授相信，即便没有性行为，只是握着妻子的手，妻子就能够满足。　　诚然，比起因丈夫要求而进行的性行为来，互相握着手时的真实感触，更能够使妻子心情平静下来，加深互相之间的爱情。　　听说了这件事之后，来栖渐渐感到互相手握手的夫妇二人，沉浸在充满了奇妙的色情和妖艳的气氛之中。　　说不定人越老，性爱就越丰富多彩。　　一边这样想象着，来栖忽然意识到了一个问题。　　自己再过二十年，也会跟老教授一样，握着麻子的手，看着她睡着吗？　　可是，无论他怎么想象，都没有现实感，只能想象自己独自一人睡觉的情景。　　也许自己想这些为时过早。不过，人老了之后的性需求，男女之间的差异很大。　　来栖以前看过有关老年人性欲的调查，不论男女，八成以上的人回答有性欲。问及性欲的内容时，男性想到的几乎都是性关系即性交，而女性则希望得到爱抚或肌肤接触，甚至是语言安慰之类性交以外的东西。这些调查结果与老教授实行的爱的形式完全一致。　　当然，女性中也有积极地需求与男性的性关系的，但毕竟只是一部分人。　　而男性，尽管需求的是性关系，但实际情况则差异很大，并非所有的人都需求性交。当然，能够正常过性生活是求之不得的，但有的人年纪越大就越缺乏自信了。这些男人，放弃了性交本身，转向抚摸女性身体或看女性裸体这些视觉和触觉的乐趣了。　　但是，这种行为往往与性骚扰相关联，因为，其中可能潜藏着想要看看受到男人骚扰时，女性惊慌的表情，或使年轻女性不知所措之类的扭曲欲望。　　此外，也有对女性和性交都不感兴趣的男人。这些人勃起困难，即便和女性发生了关系也不是件愉快的事。因此，对他们来说，与其花费精力去追逐女性，还不如干脆做自己想做的事。这种性冷淡派在女性中也相当多，回答没有性欲的人，几乎都属于此类。　　换个角度来看，这些人的生活方式更为轻松自在，可避免无聊的消耗，而且习惯这种性冷淡的话，就可以平淡而安稳的生活，日复一日地过着没有激情浸润的日常生活。　　这毕竟也是一种生活方式，但来栖想起了“功能性萎缩”这个术语。　　这本来是个医学用语。当人的四肢骨折时，胳膊和腿都打上了石膏，不能活动，于是这些部位便逐渐萎缩下去。就是说，不使用它们的话，渐渐地便失去了它们本来的机能。这种现象不仅限于肢体，从内脏到脑子都适用。人体的所有部位只要不使用，就不灵活，其功能就会逐渐变弱以至废掉。第83节：第五章 夫妻情缘(10)　　换句话说，人体本来是为了使用而存在的。不过，这里要提醒人们注意的是，这种“功能性萎缩”还涉及工作、兴趣以及对异性的好奇心等所有方面。　　比如说，出于兴趣而喜欢画画儿或作俳句等等，经过长期不懈的努力后，这方面的感觉得到了磨练，逐渐地真的有所提高了。　　然而，这种学习由于什么原因停了下来，一直没有再恢复的话，好容易培养出来的感觉就会丧失，最终什么都不做也无所谓了。　　渐渐习惯了什么都不做的状态后，等到意识到时，已经无法挽回了。在这个意义上，就是“功能性萎缩”。　　如果这样重复下去的话，人就会变得十分软弱而怠惰，对于异性的好奇心和性也是如此。　　这个岁数了，还说什么喜欢不喜欢的，追来追去的，多麻烦呀。即使不去爱异性或性接触，自己也愿意这样活下去。　　于是，在认定恋爱和性等等都是无意义的无聊的东西后，身边没有异性也觉得无所谓了。渐渐的此人身上失去了恋爱的气氛，魅力也就消失了。　　在Et Aiors里也有这种类型的男人和女人，比较起来，男性占压倒性多数。　　这些人的看法是，年纪大了，不用说追求异性和性爱，就连讲究穿戴，追求时尚都是不自量力，是可耻的。应该抛弃这些邪念，随着年龄增大，平静地过日子才符合自然规律。上述这些追求老人就要像个老人样的“隐居思想”，也不无说服力。　　然而，老人就要像个老人样的想法，与倚老卖老，颤颤巍巍，任性胡为等等只有一步之遥。总爱以“都这么大岁数了”为借口的人，等意识到问题的严重性时，已经不仅是“功能性萎缩”了，而成了废人了。　　总之，上了年纪后，一点儿都不活动，一味松懈地过日子的话，身心都会迅速衰老下去，这是来栖建立这个公寓以来痛切感受到的。　　看到许许多多的例子后，来栖深感年纪越大越要培养积极主动、以自己的意志进行活动的习惯，这么做的意义实在太大了。反之，上了岁数后，一天到晚呆在家里，什么也不干，生活得太轻松的话，肯定会迅速衰老下去的。　　所以，来栖经常开玩笑地对公寓里的人们说：　　“如果您家里人或熟人对您说‘安静下来好好休息休息吧’的时候，请务必提高警觉，因为，如果照他们说的那么做的话，只能缩短您的寿命。”　　因此，当媳妇的如果希望婆婆或公公早点死的话，就要对他们关怀备至，什么也不让他们做。“啊，妈妈，这个让我来做吧。哎呀，您可千万别累着，全都交给我吧。”尽量让他们在床上躺着。　　于是，无论多么厉害的婆婆也会迅速衰弱下去，过不了多久，得了肺炎之类的一命呜呼了。第84节：第五章 夫妻情缘(11)　　这正是所谓的“温柔杀人”。　　也许是来栖的想法得到了渗透，Et Aiors的入住者们生活态度都是很积极的，充满活力的。　　有的人喜欢打高尔夫和游泳等体育活动，有的人喜欢就近逛逛银座，或者去歌舞伎座看剧、去大商场购物，还有的人喜欢去隅田川边散步。当然，也有人呆在公寓里，热衷于自己的爱好或各种讲座。还有人经常去公司或自己的事务所上班。　　此外，在来栖的建议下，有人报名去东京都内的特护老人院做义工。虽然上了年纪，又享有退休金，但他们不想只是成为社会的负担，趁着身体还能活动的时候，尽量去帮助别人，对社会做出贡献。　　这种想法在美国等国家已经很普及了，而在日本，认为老年人照顾老年人不合常理，是不可能的。但是，难得一些健康的老年人想为社会做点事，不该把他们拒之门外。而且，实际做起来，往往正因为是老年人，相互更谈得来，也更体贴，很受特护老人院的欢迎。目前Et Aiors有八位老人参加了这个义工行列，还有二三个人打算加入进来。　　看到这些性格各异的人，就明白了积极的生活态度有多么重要。反之，没有比越老变得越消极更危险的了。而且，这样自己娇惯自己，压抑自己的能力，不只导致加速衰老，也会给周围的人增添麻烦。　　为了能够保持健康和活力，就要经常具有好奇心。为此，喜欢谈论一些家长里短也好，爱唠唠叨叨也好，爱管闲事也好都没有关系。这些会成为一个人的生活能量，成为其积极进取的原动力。　　说到这一点，还是女性爱说话，喜欢扎堆，好奇心旺盛。来栖觉得女性比男性活得长、身体好的原因之一就在于喜欢说话。　　女性即使上了年纪，三个女人也是一台戏。而男人无论多少人聚到一起，也是静悄悄的，没那么多话。　　大多数男人觉得，他们既不会像女人那样说些鸡毛蒜皮的事，也不愿意说。然而，说话确实可以刺激脑子的活动，使人年轻。因为说话的时候，要意识到对方的存在，在此基础上进行交谈，因此在人际关系上就要花费心思，这就起到了使脑子不停地运转的作用。　　“越是上岁数，越要用脑子。”这是来栖最常说的一句话。　　“在人的身体里，大脑是最有力最牢固的。脑子无论怎么使用都不会减少，因为隐藏着所谓预留能力，所以应该使劲地使用。如果不使用的话，脑子就会很快产生惰性，变得迟钝、萎缩、痴呆的。　　“工作不用说了，爱好和学习以至聊天，只要能用脑子的都可以做。说句过头的话，就算是琢磨坏事，也要让脑子动起来。　　“就连嫉妒或是憎恨，对于老年人来说，都会成为活下去的动力。”第85节：第五章 夫妻情缘(12)　　来栖将自己的所见所闻所思所想，从医学的角度，尽可能深入浅出地讲给大家听，入住者大都能够理解，许多人都很赞成他的观点。　　其中也有个别好抬杠的人，或者说是爱钻牛角尖的人问来栖：　　“先生一个劲地说要年轻、要健康，请问，活那么长又怎么样呢？”　　这话听起来似乎也是那么回事，但来栖很明确地对这样的人说：　　“上了年纪也精精神神的，一方面是为了你自己，同时也是为了你的家人和社会。这么说也许有些失礼，但上年纪也很健康，就不会成为大家的负担，省去了医疗费。再说得清楚一点，活到九十岁、一百岁，活得岁数越大，得个感冒，用不了两三天就死去了的情况很多。但是，若是五十岁六十岁的人得个病的话，就会躺在床上，花很多医疗费的。现在，国民医疗费的三分之一，相当于十兆日元的钱被用于老人医疗。如果健康老人越来越多的话，这笔费用就会大幅度减少，这是毫无疑问的。”　　尽管他说得有些直言不讳，但入住者们都觉得很有道理。　　创办这种公寓后，来栖才意识到，越是老年人，其夫妻形态越是多种多样。　　要想了解这些入住者的人际关系，去八层的食堂看看最便捷了。其实，来栖也不用专门去视察，他反正是独身一人，每周随意地去食堂几趟，吃顿早饭或晚饭就行了。　　食堂很宽敞，可以眺望远处的东京湾。每张桌子都铺着白色的桌布。食堂不仅洁净，饭菜味道也好，所以来就餐的人很多。由营养师安排每天的食谱，每个星期更换一次，都是严格按照每天1800卡路里标准制定的。　　以九月中旬某一天的食谱为例，早餐有三种：A套餐是“烤去皮鲽鱼和熬菠菜”，B套餐是“大米粥和凉拌葱头鲣鱼”，C套餐是“德式三明治卷配海苔沙拉”。　　午餐的A套餐是“烤秋刀鱼加乱炖腐竹”，B套餐是“日式凉荞麦面和萝卜炖菜”，C套餐是“姜味鸡块配菜花沙拉”。　　而晚餐的A套餐是“烤沙丁鱼和凉拌茄子”，B套餐是“烤鳝鱼配水煮冬笋”，C套餐是“牛肉铁板烧配虾汁烩冬瓜”。　　就餐者早、中、晚都可以从三套菜里选择自己爱吃的。饮料从软饮料到啤酒、清酒、葡萄酒、绍兴酒等等应有尽有。　　每个人都选择自己喜好的食物坐在餐桌前吃饭。在就餐的过程中，也体现出了各式各样的人际关系。　　就拿一天中最重头的晚餐来说，既有夫妇二人面对面吃饭的，也有把几个桌子拼起来，几对夫妇一起吃饭的组合。还有的夫妇没在一起吃，妻子凑到别的餐桌去，扔下丈夫独自一个人吃。　　再比如对食谱的选择上，也颇有意思。有的夫妻是妻子吃西餐，丈夫吃日餐，所以妻子喝葡萄酒，丈夫喝日本酒。再看看那些单身男性，有几个人聚在一起吃的，还互相给对方斟酒。也有不合群的男人嫌跟别人一起吃饭不自在，独自一个人，很清高地吃着。第86节：第五章 夫妻情缘(13)