公元1893～公元1976　　毛泽东在中国领导Gong Chan Dang夺取了政权，并在此后的二十七年中，对这个大国进行了其历史上成效最显著、意义最深远的改造。　　1893年毛泽东诞生在中国湖南省韶山冲。那时他父亲是一个相当富裕的农民。1911年，在毛泽东还是一个18岁的学生的时候，中国爆发了一场反对统治中国达百年之久的清王朝的革命，在几个月之内，就推翻了腐败的清王朝政府，中国实行了共和制。不幸的是革命的领袖们未能在中国建立一个稳定的、统一的政府，这场革命使中国长期处于动荡不安、军阀混战的局面，这种局面实际上一直持续到1949年。　　青年时代的毛泽东是一个政治思想上的激进派，到1920年他就已变成一个坚定的马克思主义者，成了中国Gong Chan Dang最初的十二位创始人之一。但是他上升到党的最高领导地位却经历了相当长的时间，直到1935年才成为党的领袖。　　在这个时期内，中国Gong Chan Dang为了夺取政权，经历了漫长的、艰难曲折的道路。党在1927年和1934年遭受了重大挫折，但却幸存下来了。1935年以后，在毛泽东的领导下党的力量在稳定地增长。1947年，他展开了推翻蒋介石国民政府的全面战争。1949年Gong Chan Dang的军队取得了胜利，Gong Chan Dang完全控制了中国大陆。　　中国在过去三十八年中，由于大部分时期里处于战争状态，人民饱经了苦难和忧患。现在才开始由党的领袖毛泽东来统治。中国是一个贫穷落后的国家，其众多的人口主要是没有文化的农民，受着传统思想的束缚。毛泽东自己当时五十六岁，其生涯的主要时期似乎已经过去。　　然而事实上毛泽东最有影响的阶段才刚刚开始，到1976年他去世时，他的政策已经使中国发生了彻底的转变。这种转变的一个方面就是对中国全面地实行现代化。具体说来就是工业化有了迅速的发展，公共教育有了巨大的增长，公共卫生有了显著的改善。这些变化显然是很重要的，但在此期间其他几个国家也发生了类似的变化，仅凭这些变化还没有足够的理由让毛泽东在本册中名列前排。　　中国Gong Chan Dang政府的第二项成就是使国家经济体制由资本主义转变为社会主义。当然从政治上来看是建立了一个残酷的极权主义体制。此外，毛泽东通过政府部门的不断宣传，不仅在政治和经济革命中获得了成功，而且在社会革命中也取得了胜利。在过去的四分之一的世纪里，中国的忠于家庭的观念在很大程度上转变为忠实于整个国家的观念。这种转变尤为显著，因为从历史来看，中国人一直有着特别强的忠于家庭的观念。中国政府还发动了一场反对孔子思想的有力的宣传运动，这场运动看来在很大程度上获得了成功。　　当然，Gong Chan Dang政府的政策并不是由毛泽东一个人决定的。他从来都没有象斯大林在苏联那样一个人说了算。但是毛泽东在中国政府内显然是最最重要的人物。　　有一项运动他似乎要负主要责任，这就是五十年代后期的“大跃进”运动。这种运动是可以在农村公社开展的，它强调小规模和重体力劳动方式，许多观察家认为这个运动是一个失败（不管怎样它终于被放弃了）。毛泽东所支持的另一个反对许多其他中国领导人的运动就是六十年代后期的“文化大革命”。这是一场大动乱──从某种意义上来说是一场以毛泽东及其支持者为一方、以党内的当权派为另一方的内战。　　人们会有趣地注意到：毛泽东在65岁时号召开展“大跃进”，在70多岁时发动“文化大革命”，在快到80岁时恢复与美国的友邦关系。　　毛泽东起初相信城市产业工人是Gong Chan Dang最坚强的后盾，这和马克思本人的思想是一致的。但是，大约在1925年毛泽东得出了Gong Chan Dang的主要支持力量是农民的结论，至少在中国是如此。因而他把这种思想付诸于实践，在与国民党所进行的长期斗争中，他的政权基础总是在农村。在他作为国家最高领导人的年代里，也坚持了这种思想。例如，毛泽东泽东对农业和乡村的发展通常给予较高的重视，而斯大林在俄国一般只强调工业的发展。但在毛泽东的领导下中国的工业生产也有了戏剧性的增长。　　评价一个当代的政治人物的长期影响总是有点儿不太容易，为了估计出毛泽东在本册中的名次，把他与其他一些杰出的领袖人物作个比较可能是有帮助的。毛泽东排列得略高于华盛顿，因为毛泽东给国内带来的变化看来比华盛顿使国内发生的变化更加重要。毛泽东排列的名次比拿破仑、希特勒、亚历山大等高不少，因为他对将来的影响看来可能比这些人要大得多。　　毛泽东和列宁之间的比较也是显而易见的。毛泽东统治的时间比列宁要长得多，统治的人口比其他国家的多得多（事实上如果考虑到毛泽东掌权的时间，他统治的人口比历史上任何其他人都多得多！）但列宁是毛泽东的先辈，对毛泽东有重大的影响，他在俄国建立了共产主义，为随后在中国建设共产主义开拓了道路。　　与毛泽东的功绩最相当的是秦始皇，两者都是中国人，都是在自己的国家实行一系列革命改造的掌舵人。秦始皇排在毛泽东之前，因为前者对中国的影响已长达约二千二百多年。虽然从长远的观点来看，毛泽东所带来的变化可能甚至会具有更大的意义，但我们还难以确定他的影响究竟会持续多久。成吉思汗　　约公元1162～公元1227　　伟大的蒙古征服者成吉思汗大约生于1162年。他的父亲是一位小小的蒙古酋长，给儿子起了一个被击败的敌对酋长的名字叫做铁木真。铁木真九岁时，他父亲被一个敌对部落的成员杀害。岁岁月月，家中的幸存者一直在危难和贫困的边缘上挣扎。这是一个不幸的开端，但是铁木真的境况在好转之前还更为恶劣得多。年青时，他在一次敌对部落的突然袭击中被俘。由于怕他逃跑，他们给他脖子上套了一个木枷。但是铁木真却在一片原始荒凉的国土上，由一个完全无依无靠、目不识丁的囚犯崛身而起，成为世界上最强大的人物。　　铁木真是从他的捕捉者手中逃离后开始发迹的。他与父亲的一位好友王罕──当地的一个亲族部落的酋长结成联盟。接着在这些不同的蒙古部落之间出现了多年的互相掠夺、互相残杀的战争。在此期间，铁木真越战越强，逐步成为一代天骄。　　蒙古部落的成员向来以弓马娴熟的骑手和凶猛慓悍的勇士而著称。在整个历史上他们不时地袭击中国北方，但是在铁木真发迹之前，各不同部落把大部分精力都投入到相互撕杀格斗之中。铁木真容军事雄才大略、外交手腕、无情残忍和组织能力于一身，在他的领导下所有的这些部落都结为一体。1206年的一次蒙古酋长大会正式宣布他为成吉思汗，即“万国皇帝”。　　随后成吉思汗就集结可怖的兵器，把矛头指向邻国。他首先对位于中国西北的西夏国和位于中国北方的金国发动进攻。正当这些战斗进行的时候，成吉思汗和花剌子模①国王穆罕默德之间发生了一场论战，穆罕默德统治着一个位于波斯和中亚的庞大帝国。1219年成吉思汗率军向花剌子模国王进攻，侵战了波斯和中亚，花刺子模国王统治的帝国彻底土崩瓦解了。正当其他蒙古部队向俄国进攻的时候，成吉思汗亲自率军对阿富汗和印度北方发动了一次袭击。1225年他返回蒙古，1227年在那里溘然而逝。　　成吉思汗在死前不久立下遗嘱，要他的三儿子窝阔台继位。这是一项英明的选择，窝阔台成了一位名符其实的杰出将领。在他的统帅下，蒙军继续向中国挺进，完全占领了俄国，并向欧洲进攻。1241年蒙军接连彻底歼灭了波兰、德国和匈牙利的军队，远远越过了布达佩斯。但是窝阔台在当年去世，蒙军从欧洲撤退，永未复返。　　一时间入侵活动实际上出现了中断，因为蒙古酋长之间在继承权上发生了纠纷。但是在下任两位可汗（成吉思汗的孙子蒙哥汗和忽必烈）的领导下，蒙古恢复了对亚洲的扩张。1279年忽必烈完成了对中国的征服，蒙古人统治的帝国的领土在整个历史上占据的面积最大。他们的版图包括中国、俄国和中亚，此外还有波斯和大部分西南亚。他们的军队所向披靡，从波兰直到印度北方，连朝鲜、西藏和东南亚部分地区都接受了忽必烈的统治。　　由于当时的交通工具十分落后，一个拥有这么大面积的帝国不可能长久保持统一，因而不久就发生了分裂。但是蒙古的统治在几个从蒙古帝国分裂出来的国家中却持续了一个很长的时期。1368年中国大部分地区驱逐了蒙古侵略者，但是他们在俄国的统治却长久得多。成吉思汗的孙子拔都在俄国建立的蒙古王国──人们通常称为黄金游牧部落── 一直持续到十六世纪，而克里米亚半岛上的可汗之位一直继承到1783年。成吉思汗的其他儿子和孙子也在亚洲和波斯建立了统治王朝。这两个地区在十四世纪被帖木儿所征服。帖木儿本人是蒙古血统，自称是成吉思汗的后代子孙。帖木儿王朝终于在十五世纪土崩瓦解，即使这样也不是蒙古征服和统治的完结。帖木儿的第五代曾孙巴卑尔入侵印度，在那里建立起莫俄儿（蒙古）王朝。莫俄儿统治者最后几乎征服了整个印度，直到十八世纪中期还在掌握大权。　　如果您有兴趣的话就会注意到，在历史的进程中，有一系列人──狂人，他们决心要征服世界，且取得了巨大的成功。这些狂人中最著名的是亚历山大大帝，成吉思汗，拿破仑·波拿巴和阿道夫·希特勒。为什么这四个人物在本册中名列高位呢？难道从根本上来讲思想就不比武力更重要吗？我当然认为从长计议笔比剑更有力量。但是从短计议也不容忽视，这四个人中的每一个都控制过广阔的领土，众多的人口，对其同时代人的生活有巨大的影响。因此不能轻率地说他们是一般的土匪便一言了之。　　我为什么认为成吉思汗比其他三人更重要呢？当然在一定程度上是由于他所影响的区域比其他三人中的任何一个都要大，但更重要的是他的影响远比其他三人中的任何一个持久。拿破仑和希特勒在其生涯中都被打败过，而且他们的征服是短命的。虽然亚历山大的军队到其死时皆保持不败，但是由于他没有指定接班人，他一死他的帝国就倾巢覆灭了。然而成吉思汗却对他征服的领地治理有条，他的子孙又是才干非凡的接班人，所以他死后蒙古人继续统治着亚洲的一些辽阔地区长达好几个世纪。　　成吉思汗的生涯所带来的一个间接的结果值得一提。蒙古的征服统一了亚洲大部分地区，因而使通过该洲的贸易路线比过去更加安全。这促进了中国和欧洲的贸易往来，使象马可·波罗这样的欧洲商人有可能到中国来旅行，并把有关中国财富的情况带回欧洲。与东方贸易的增加和对中国兴趣的增长是最终导致欧洲航海探险的因素之一。　　最后要提的一点是：假如没有克里斯托弗·哥伦布、西蒙·玻利瓦尔和托马斯·爱迪生，其他人也会发现美洲大陆、解放南美和发明电灯。但是如果没有成吉思汗，看来不可能出现任何可以与蒙古人在十三世纪所进行的大规模征服相提并论的事件。蒙古各部落之间在十三世纪以前从未能统一过，并且也从未能再度统一。由此看来，成吉思汗是人类历史上真正的原动力之一。　　①花剌子模（Khorazm）旧译“火寻”。古国名，位于阿姆河下游，古代为波斯帝国的一个省。约公元700年前后为阿拉伯人征服。十一到十三世纪受塞尔柱突厥统治，领土扩大到波斯、阿富汗一带，继成吉思汗的征服后，1388年又为帖木儿征服。十六世纪属乌兹别克，1873年为俄国所并。欧几里德　　最享盛誉时期约公元前300　　象伟大的希腊几何学家欧几里德这样千古流传的人物在本册中寥寥无几。虽然象拿破仑、亚力山大和马丁·路德这样的人物在他们的生涯期间的名气要比欧几里德显赫得多，但是从长远的观点来看也许远不如他流传久远。　　虽然欧几里德大名鼎鼎，但是有关他生活的详细情况我们都几乎一无所知。我们只知道他在公元前300年左右是积极活跃在埃及亚历山大省的一位教师。我们不知道他的生卒年，甚至不知道他诞生在哪个大陆，更不用说在哪座城市了。他的名气主要在于他编写的伟大的几何教科书《几何原本》。他还写了几本书，其中有的被保存下来。　　《几何原本》的重要性并不在于它所论证的哪条具体定理，书中几乎所有的定理和证法在欧几里德以前就为人所知晓。欧几里德的伟大贡献在于他对教材的编排和大纲的制订。　　他首先涉及到要挑选一套定理和公理，接着就认真地编排这些定理和公理，循序渐进，逻辑性强。他在必要的地方补充了缺少的步骤，提出了缺少的证据。值得注意的是，《几何原本》虽然主要是对平面几何和立体几何的发展，但是也包含着大量的代数和数论内容。　　《几何原本》作为使用了两千多年的教科书，不容置疑是曾经出现过的最成功的教科书。他编写的这部著作臻于完美，刚一问世就取代了所有先前的教科书，使它们很快就被人遗忘了。《几何原本》最初用希腊文写成，后来被译成许多种其他文字。该书的首次印刷版出现在1482年，仅在古腾堡发明印刷术约三十年之后。从那时起已经出版了一千多种不同的版本。　　《几何原本》起到了锻炼人们逻辑思维的作用，其影响远远超过了亚里士多德的任何一篇逻辑论文。它是严谨的逻辑推理体系的杰作，因此自从问世以来对任何伟大的思想家都具有巨大的魔力。　　欧几里德这部巨著是现代科学崛起的一个重要因素，这种说法不无道理。科学不只是准确的观察和精辟概括的集合。现代科学的伟大成就一部分是经验论和实验法相结合的产物，另一部分是认真分析和逻辑演绎相结合的产物。　　我们不能确切地知道科学为什么出现在欧洲而不是中国，但是可以有把握地认为这并非仅仅出于偶然。当然象牛顿、伽利略和哥白尼这样的杰出人物起了极其重要的作用，但是这样的人才在欧洲大量涌现看来是有其内在的原因的。欧洲朝着科学方向发展最明显的历史因素也许就是希腊的唯理论和希腊人遗赠西欧的数学知识。值得注意的是中国虽然有不少世纪在技术方面都比欧洲先进，但是却从未掌握西欧的数学理论基础。没有哪一位中国数学家可以和欧几里德媲美。中国人有很好的实用几何学知识，但是他们的几何学知识却从来未形成推理体系。　　从几个基本物理学定律可以推导出任何其它定律，欧洲人认为这种思想是天经地义的，因为在他们面前有欧几里德这样的权威。一般说来欧洲人并未把欧几里德几何仅仅看作是一个抽象的体系，而是认为欧几里德公理和定律真实地反映了客观世界。　　欧几里德对艾萨克·牛顿的影响尤为突出，因为牛顿的伟大著作《原理》是用“几何”形式，即用《几何原本》相类似的形式写成的。许多不同的科学家都竭力效仿欧几里德，他们试图把自己所有的结论都合乎逻辑地从少数几个原始前提下推导出来。象罗素和怀特默德这样著名的数学家和斯宾诺莎这样的哲学家都做过这种尝试。　　今天的数学家终于明白了欧几里德几何并不是可以设计出来的唯一统一的几何学体系。在过去的一百五十年中，建立了许多门非欧几里德几何学。实际上自从爱因斯坦广义相对论被公认以来，科学家就认识到在客观的宇宙中欧几里德几何并不总是成立的。例如在黑洞和中子星相邻的区域内，重力场非常强，欧几里德几何学不能准确地描述出那个世界的模样，如此看来它也不能把宇宙作为整体来加以正确的描述。但是这些例子很特殊，欧几里德几何学在大多数情况下都能非常逼真地反映客观现实。人类知识的这些新的进展无论如何不能减少凝聚着欧几里德智慧的成就，也不能削弱他的历史意义。马丁·路德　　公元1483～公元1546　　马丁·路德坚决抗议罗马天主教会，发动了一场宗教改革运动。1483年他出生在德国的艾森斯莱市。他受过良好的高等教育，曾一度攻读法律（显然是根据他父亲的建议），但是中途辍学，成为一名奥古斯丁教团教士。1512年他从维腾贝格大学获得神学博士学位，此后不久就在该校任教。　　路德对天主教会的苦衷是逐渐产生的。1510年他去罗马旅游，耳闻罗马牧师的贪污腐化和世俗观念，他感到震惊；目睹天主教会实行的受贿赎罪，他极其愤怒，公开表示抗议（赎罪是天主教会赐予的对罪犯惩罚的一种宽恕；包括减少罪犯必须炼狱的年限）。1517年10月31日，路德把他著名的《九十五条论纲》张贴在维腾贝格大学教堂的大门上，在该书中他深刻地批判了罗马教会的贪污腐化，特别是维恕罪行为。路德把《九十五条论纲》送给美因茨市大主教一份，此外还把论纲印刷出来，在该地区进行广泛散发。　　路德抗议教会的范围迅速扩展，他很快就否定了教皇和总教会会议的权威，坚持只接受《圣经》和公理的指导。可想而知教会是不会仁慈地看待这些观点的。路德被传叫到教会官吏面前，经过多次审判，将他解职，并根据他的《蠕虫的饮食》一书（1521），最终宣布他为异端分子和犯法分子。他的著作均被查封。　　按照惯例路德有遭受火刑的危险。但是他的观点在德国人民和许多德国王亲中赢得了广泛的支持，这种支持足以使他避免遭受任何严重的犯罪刑罚，不过，他还是不得不隐藏了大约一年时间。　　路德是一位多产的作家，他的许多作品都具有广泛的影响。他的最重要的著作之一是《圣经》的德泽本。这无疑会使任何识字的人都有可能亲自学习《圣经》，而不依赖教会及其教士们（顺便提一下，路德把《圣经》译成了华丽的散文，对德国的语言和文学产生了影响）。　　当然路德的神学不是用三言两语就能说清楚的。他的主要思想之一就是只信仰释罪①学说，一个源自圣·保罗作品的思想。路德认为人生下来就会因犯罪而身败名裂，因而只靠优秀的作品是不能把他从永久性的身败名裂中拯救出来的。灵魂的拯救只有通过信仰，只有靠上帝的慈悲才能实现。如果是这样的话，靠行贿来赎罪显然是歪门邪道，毫无用处。传统的观点认为教会是基督教徒个人和上帝之间的必不可少的调停者，这种观点实际上是错误的。如果人们遵循路德的学说，就会即刻从理论上使罗马天主教完全无立足之地。除了对教会的主要作用提出质疑外，路德还对教会的许多具体信仰和实践提出反对意见。例如他否定了炼狱的存在，否定教士应该过独身生活。他自己于1525年与一个先前的修女结了婚，他俩共有六个孩子。1546年路德在对家乡艾森斯莱市的一次访问中去世。　　当然马丁·路德并不是第一位抗罗教的思想家，早在他一个世纪以前就有波希米亚的简·赫斯和十四世纪英国学者约翰·威克利夫。实际上十二世纪法国人彼得·瓦尔多也很可能被认为是一位早期的抗罗教徒。但是在这些早期的运动中，无论哪一个的影响都基本上局限在本地区。1517年，对天主教会的不满情绪非常普遍，以至路德的话如同燎原的火种，立刻点起了抗议的烈焰，迅速遍及欧洲许多地区。因此路德理应被认为是宗教改革运动的主要发动者。　　当然，宗教改革运动所带来的最明显的结果是建立了各种不同的新教派。虽然新教团体只是基督教的一个分支而且不是它的最大的分支，但是它的信徒仍比佛教多，事实上比大多其他宗教都多。　　宗教改革运动所带来的第二个重大结果是随之而来的在欧洲广泛进行的宗教战争，其中有些是叫人难以相信的血腥战争（例如从1618年到1648年的德国三十年战争）。即使不考虑这些战争，在随后几个世纪中的欧洲政治舞台上，天主教徒和新教教徒之间的政治斗争都起着一种主要的作用。　　宗教改革运动在西欧文化发展中还起着一种微妙难言但非常重要的作用。在1517年之前只有一种国教──罗马天主教，不信奉国教者就被带上一顶持异端邪说的帽子，这种气氛肯定不利于思想独立。宗教改革运动以后，许多不同的国家都接受了宗教思想自由的原则，思索其他学说也比以前安全了。　　还有一点也值得一提。在列入本册的人物中，来自英国的比来自任何其他国家的都多，德国屈居第二位。从整体来看，本册的确主要是被来自北欧和美洲的新教国家的人物所占据。但是人们可以看到，其中只有两个人（古腾保和查理曼）生活在1517年以前。在这个日期以前的列入本册中的大多数人物都来自世界其他地区，而生息在今称新教国家的各族人民对人类文化和历史做出的贡献比较小。这显然表明在过去的四百五十年中这些地区出现了大量杰出的人物，而从某方面来看，这一事实是由新教即宗教改革运动所引起的。也许在这些地区实行较多的思想自由是一个重要因素。　　路德并不是一位完人。虽然他自己是一位宗教信仰的叛逆者，但是他却丝毫不能容忍在宗教问题上和他持有不同意见的人。也许就是在一定的程度上由于路德不容异说的榜样，才使得宗教战争在德国远比其他国家如英国激烈和残忍。此外他凶狠野蛮地反对犹太人。他极其恶毒攻击犹太人的作品也许有助于为二十世纪德国的希特勒时代开辟道路。　　路德经常强调服从合法民权的重要性。也许他提出这一点的主要动机是反对教会干涉政事（人们应当记住宗教改革运动不仅仅是一场神学论战，而且在很大程度上是民族主义德国对罗马的一次反抗。在一定程度上，就是由于这种原因路德才赢得了德国皇帝的大力支持）。但是不管路德的动机如何，他的声音看来使许多德国新教徒在政治问题上接受了专制主义，这样路德的作品也可能为希特勒时代开辟了道路。　　有些人可能会问为什么不把马丁·路德的名次在本册中排得更高些。首先，虽然路德在欧洲人和美洲人看来很重要，但是在亚洲和非洲的居民看来却远非那么重要，因为相对说来他们当中没有什么基督教徒。就大多数中国人、日本人或印度人而论，天主教徒和新教徒之间的分歧是完全无足轻重的（同样，也没有很多欧洲人去关心伊斯兰教的逊尼教派和什叶派之间的分歧）。其次，路德在历史上相对说来还是位近期崛起的人物，他所影响历史的跨度远远小于穆罕默德、释迦牟尼或摩西；而且在过去的几个世纪里，宗教信仰在西方一直在走下坡路。在今后的一千年中，宗教对人类事物的影响有可能会远比上一千年小。如果宗教信仰继续走下坡路的话，那么路德对未来的历史学家就有可能远不如今天这样重要。　　最后人们还要记住，从长远的观点看，十六世纪和十七世纪的宗教论战所影响的人数实际上不如出现在同一时期的科学进展上的那么多。事实上，把路德排在他的同代人哥白尼之前，其主要原因是路德在宗教改革运动中个人所起的作用确确实实要比哥白尼在科学革命中个人的作用要大些。　　①释罪：（神学）由于义所当然犯罪可不受谴责。尼古拉·哥白尼　　公元1473～公元1543　　伟大的天文学家尼古拉·哥白尼（波兰名为Mikolaj Kopernik）出生于波兰维斯杜拉河畔的托兰市的一个富裕家庭。年轻时就读于克莱考大学，学习期间对天文学产生了兴趣。二十多岁时他去意大利留学，在博洛尼亚大学和帕迪尔大学攻读法律和医学，后来在费拉拉大学获宗教法博士学位。哥白尼成年的大部分时间是在费劳恩译格大教堂任职当一名教士。哥白尼并不是一位职业天文学家，他的成名巨著是在业余时间完成的。　　在意大利期间，哥白尼就熟悉了希腊哲学家阿里斯塔克斯（前三世纪）的学说，确信地球和其他行星都围绕太阳运转这个日心说是正确的。他大约在40岁时开始在朋友中散发一份简短的手稿，初步阐述了他自己有关日心说的看法。哥白尼经过长年的观察和计算终于完成了他的伟大著作《天体运行论》。　　1533年，60岁的哥白尼在罗马做了一系列的讲演，提出了他的学说的要点，并未遭到教皇的反对。但是甚至在他的书完稿后，还是迟迟不敢发表，怕遭到教会的反对。直到在他临近古稀之年才终于决定将它出版。1543年5月24日去逝的那一天才收到出版商寄来的一部他写的书。　　在书中他正确地论述了地球绕其轴心运转；月亮绕地球运转；地球和其他所有行星都绕太阳运转的事实。但是他也和前人一样严重低估了太阳系的规模。他认为星体运行的轨道是一系列的同心圆，这当然是错误的。他的学说里的数学运算很复杂也很不准确。但是他的书立即引起了极大的关注，驱使一些其他天文学家对行星运动作更为准确的观察，其中最著名的是丹麦伟大的天文学家泰寿·勃莱荷，开普勒就是根据泰寿积累的观察资料，最终推导出了星体运行的正确规律。　　虽然阿里斯塔克斯比哥白尼提出日心学说早1700多年，但是事实上哥白尼得到了这一盛誉。阿里斯塔克斯只是凭借灵感做了一个猜想，并没有加以详细的讨论，因而他的学说在科学上毫无用处。哥白尼逐个解决了猜想中的数学问题后，就把它变成了有用的科学学说──一种可以用来做预测的学说，通过对天体观察结果的检验并与地球是宇宙中心的旧学说的比较，你就会发现它的重大意义。　　显然哥白尼的学说是人类对宇宙认识的革命，它使人们的整个世界观都发生了重大变化。但是在估价哥白尼的影响时，我们还应该注意到，天文学的应用范围不如物理学、化学和生物学那样广泛。从理论上来讲，人们即使对哥白尼学说的知识和应用一窍不通，也会造出电视机、汽车和现代化学厂之类的东西。但是不应用法拉第、麦克斯韦、拉瓦锡和牛顿的学说则是不可想象的。　　仅仅考虑哥白尼学说对技术的影响就会完全忽略它的真正意义。哥白尼的书对伽利略和开普勒的工作是一个不可缺少的序幕。他俩又成了牛顿的主要前辈。是这两者的发现才使牛顿有能力确定运动定律和万有引力定律。　　从历史的角度来看，《天体运行论》是当代天文学的起点──当然也是现代科学的起点。詹姆斯·瓦特　　公元 1736～公元1819　　苏格兰发明家詹姆斯·瓦特经常被称为蒸汽机发明家，是工业革命的关键人物。　　实际上瓦特并不是第一个发明蒸汽机的人。公元一世纪，亚历山大·希罗曾设计过类似的机器。1698年，汤姆斯·萨威利获得了用蒸汽机抽水的专利权。1712年英国人汤姆斯·牛考门获得了稍加改进的蒸汽机的专利权。牛考门蒸汽机效率非常低，只能用于煤矿排水。　　1764年瓦特在修理一台牛考门蒸汽机时，自己对这种机器发生了兴趣。瓦特虽然只受过一年的机械制造训练，但却具有非凡的发明天才。他对牛考门机所做的改进非常重要，所以人们认为是他发明了第一台有实用价值的蒸汽机。　　瓦特所做的第一项重大革新就是增加一个独立的凝汽室，于1769年获得专利权。他还使蒸汽缸与外界绝缘，又于1782年发明了双动发动机。连同一些较小的革新一起，这些发明使蒸汽机的效率至少提高了四倍。实际上效率的提高意味着一台华而不实的装置与一台有巨大工业价值的机械之间的差别。　　1781年，瓦特还发明了一套齿轮，从而使蒸汽机的往复运动变换成为旋转运动。这套齿轮使蒸汽机的用途增多。瓦特又发明了自动调节蒸汽机运转速度的离心式调速器（1788年）、压力计（1790年）、计数器、示功器、节流阀以及许多其他仪器。　　瓦特本人没有很好的经商头脑。但是他在1775年同一个非常能干的商人、工程师马娄·布尔顿合股成立了一个瓦特—布尔顿公司。该公司生产了大量的蒸汽机，两个股东也都成了富翁。　　对蒸汽机的重要性无论怎样估计都不为过分。当然在工业革命中出现了许多其他发明，如在采矿，冶炼和许多工业机械等方面都有所发明。其中的几项发明如滑轮梭子（约翰·凯，1733年）和勒尼纺纱机（詹姆斯·哈格瑞夫斯法，1764年）皆出在瓦特着手之前。其他发明中的大多数只代表了小改小革，没有哪一项能单独地对工业革命起举足轻重的作用。然而蒸汽机则不同，它起着关键性的作用，没有它，工业革命就会面目全非。在它之前虽然风车和水轮有一定的用途，但是主要的动力源一向是人的肌体，这个因素严重地限制了工业生产力。随着蒸汽机的发明，这条限制消除了。现在有了可供生产使用的巨大能量，生产也就随之有了巨大的增长。1973年禁运石油使我们认识到缺乏能量会多么严重地阻碍工业的发展，这个经历会使我们粗浅地认识到瓦特的发明对工业革命的重要意义。　　蒸汽机除了作为工厂动力来源外，还有许多其他重要的应用。1783年马贵斯·朱费罗伊·达班斯成功地使用蒸汽机驱动船的航行。1804年理查德，特利维西克制造出第一台蒸汽机车。不过这两种机型从经济上来看都不是成功的。然而数十年之内，轮船和铁路使水陆交通都发生了革命。　　在历史上，工业革命与美国革命和法国革命几乎是同一时期出现的。虽然人们当时似乎对工业革命认识不清楚，但是今天我们可以看出它对人类日常生活的作用显然要比那两场伟大政治革命都重要得多。因此，詹姆斯·瓦特是历史上最有影响的人物之一。君士坦丁大帝　　公元280～公元337　　君士坦丁大帝是罗马第一位信仰基督教的皇帝。他信仰基督教并制订出鼓励该教发展的许多政策，使基督教从一个受迫害的宗教转变为在欧洲占统治地位的宗教起了重大的作用。　　君士坦丁约于280年出生在南斯拉夫的内苏斯镇（今日的尼什）。他父亲是一位部队的高级将领。君士坦丁在戴克里先皇帝的宫廷所在地尼考米迪亚度过少年时期。　　戴克里先305年让位，君士坦丁的父亲君士坦子就成了罗马帝国西半部的君主。君士坦子翌年去世，他的军队要求君士坦丁当皇帝，但是另一些将领反对这一要求，因而爆发了一系列的国内战争。战争一直到312年君士坦丁在罗马附近的米尔维安大桥战役中击败他的最后一个劲敌马克森提时才告结束。　　君士坦丁成了罗马帝国西半部名正言顺的统治者，但是东半部却是由另一位将军李锡尼统治着。323年君士坦丁主动出击，打败了李锡尼。他从那时起到337年逝世时一直都是罗马帝国唯一的君主。　　君士坦丁究竟何时开始信奉基督教我们不得而知。最通常的一种说法是在米尔维安大桥战役的前夕，君士坦丁看到天空上闪耀着十字架样的火舌与这样的话：“这是你克敌的迹象。”不管君士坦丁怎样或何时成为基督信徒的，他总是非常热衷于基督教的发展。他最早期的行动之一就是颁布《米兰敕令》，根据这部敕令，基督教成为一种合法的、自由的宗教。敕令还要求归还先前迫害时期没收的基督教教会的财产，规定星期天为礼拜日。　　颁布《米兰敕令》的目的并不是为了让所有的人都有宗教信仰的自由。相反，它标志着君士坦丁的统治正式对犹太教实行迫害的开始，而这种迫害在基督教化的欧洲持续了数百年之久。　　君士坦丁建立基督教决不是为了使它成为正式的国教，但是他制订的法律和其它的政策都有力地促进了它的发展。显而易见，在他统治期间改信基督教会增大在政治上谋到高官显位的可能性。他的法令给予基督教各种不同实惠的特权及税收豁免权。几所属于世界最著名的教堂也是在他的统治期间建成的，如伯利恒圣诞教堂和耶路撒冷圣墓（耶稣墓）教堂。　　仅就君士坦丁作为罗马第一位信仰基督教的皇帝所起的作用就可以使他在本册中有一席之位。况且他的另外几个举动也产生了深远的影响。第一，他重建并大规模扩建了古老的城市拜占庭，把它重新命名为君士坦丁堡，并定为首都。君士坦丁堡（今名伊斯坦布尔）曾是世界上最大的城市之一，直到1453年仍是东罗马帝国的首都。　　君士坦丁对基督教派的内部事物也起到了重大的作用。为了解决阿里乌和亚大那西（两位神学家提出了相互对立的学说）的信徒之间发生的一场论战，君士坦丁召开了尼西亚会议──基督教第一次会议（325年）。他在会上起了积极的作用，会议通过了《尼西亚信经》①，结束了这场论战，《尼西亚信经》成了正统的基督教学说。　　君士坦丁制定的一些民法更为重要。他创建的法律规定某些职业（如屠夫和面包师）为世袭职业。他还颁布一道法令禁止佃农离开祖种的土地，用现代话来说，他把佃农变成了农奴，终生依附在那块土地上。这道法令和类似的法律为奠定中世纪欧洲整个的社会结构基础起到了积极作用。　　君士坦丁直到临终时才肯接受洗礼，显然在此很久以前他就变成了基督教信徒。同样也很清楚基督教精神已完全使他神魂颠倒了。即使按照当时的标准来说，他也是残酷无情的，而且不仅仅是对他的敌人。不知何故，326年他的妻子和长子都死在他的手下。　　也许可以证明君士坦丁信奉基督教并没有真正改变历史的进程，而只是顺应了这不可避免的历史潮流。戴克里先帝王（284～305在位）疯狂地迫害基督教，但毕竟没有得逞，因为当时基督教的势力已非常强大，即使用最疯狂的手段也无法把它消除。当人们想到戴克里先企图消灭基督教的斗争终归失败时，也许会认为即使没有君士坦丁的干预，基督教最终也会赢得胜利。　　这样的猜想新颖独特，但却不能以理服人。很难说没有君土坦丁将会是怎样一番情形。但是很显然在他的鼓励下基督教的势力和影响得到了迅速的发展扩大。在不到100年的时间里，基督教就从少数人的宗教变成为地球上最大帝国里居支配地位的法定宗教。显然，君士坦丁是欧洲史上最伟大的关键人物之一。他的名次比亚历山大大帝、拿破仑和希特勒更高些，尽管他们的名气比他还要大，但是他的政策具有更为持久的影响。　　①《尼西亚信经》：由尼西亚公会议所编订，故命。其主要内容为：相信上帝（天主）圣父、圣子、圣灵（圣神）。明确规定上帝为“独一、全能的父”和“创造有形、无形万物的主”；相信耶稣基督“在万世以前与父一体”，“受生而非被造”；相信圣灵（圣神）“是主、是赐生命的”，“与父子同受敬拜，同受尊崇”，“相信圣而公之教会”等。乔治·华盛顿　　公元1732～公元1799　　乔治·华盛顿1732年生于美国弗吉尼亚的威克弗尔德庄园。他是一位富有的种植园主之子，二十岁时继承了一笔可观的财产。1753年到1758年期间华盛顿在军中服役，积极参加了法国人同印第安人之间的战争，从而获得了军事经验和威望；1758年解甲回到弗吉尼亚，不久便与一位带有四个孩子的富孀──玛莎·丹德利居·卡斯蒂斯结了婚（他没有亲生子女）。　　华盛顿在随后的十五年中经营自己的家产，表现出了非凡的才能，1774年他被选为弗吉尼亚的一位代表去参加第一届大陆会议时，就已经成为美国殖民地中最大的富翁之一了。华盛顿不是一位主张独立的先驱者，但是1775年6月的第二届大陆会议（他是一位代表）却一致推选他来统率大陆部队。他军事经验丰富，家产万贯，闻名遐迩；他外貌英俊，体魄健壮（身高6英尺2时），指挥才能卓越，尤其他那坚韧不拔的性格使他成为统帅的理所当然的人选。在整个战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称楷模。　　华盛顿于1775年6月开始统率大陆军队，到1797年3月第二届总统任期期满，他的最有意义的贡献就是在这期间取得的。1799年12月在弗吉尼亚的温恩山，他在家中病逝。　　首先，他在美国独立战争中是一位成功的军事领袖。但事实上他决非是一位军事天才，当然也决不能与亚历山大和凯撒一类的将军相提并论。他的成功至少有一半是由于同他对垒的英军将领的出人意料的无能，另一半才是由于他自己的才能。但是应记住几位其他美国将领均遭惨败，而华盛顿虽说打了几个小败仗而最终却赢得了战争的胜利。　　其次，华盛顿是立宪会议主席。虽然他的思想对美国宪法的形成没有起重要的作用，但是他的支持者和他的名望对各州批准这部宪法却起了重大的作用。当时有一股强大的力量在反对新宪法，要不是华盛顿的影响，很难说这部宪法能实行得了。　　再其次，华盛顿是美国第一任总统。美国有一位华盛顿这样德才兼备的人作为第一任总统是幸运的。翻开南美和非洲各国的历史，我们可以看到即使是一个以民主宪法为伊始的新国家，堕落成为军事专制国家也是易如反掌。华盛顿是一位坚定的领袖，他保持了国家的统一，但是却无永远把持政权的野心，既不想做国王，又不想当独裁者。他开创了主动让权的先例──一个至今美国仍然奉行的先例。　　与当时的其他美国领袖如托马斯·杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿等相比，乔治·华盛顿缺乏创新的精神和深刻的思想。但是他比所有这些雄才大略的人物都重要得多，无论在战争还是和平期间，他在行政领导方面都起着至关重要的作用，没有他任何政治运动都不会达到目的。对美国的形成，麦迪逊的贡献是重大的，而华盛顿的贡献几乎可以说是不可缺少的。　　乔治·华盛顿在本册中的位置在很大程度上取决于人们怎样认识他给美国所带来的历史意义。要求一个当今的美国人对那种历史意义做出不偏不倚的评价自然是困难的。　　虽然美国在二十世纪中叶具有甚至比鼎盛时期的罗马帝国还要大的军事力量和政治影响，但是其政权也许不会象罗马帝国那样行之久远。另一方面，美国所取得的技术成就有几项将来也会被其他民族视为有重大意义的，这一点看来是有目共睹的。例如飞机的发明和人类在月球上的登陆就代表了过去世世代代人们梦寐以求的成果；很难想象核武器的发明将来会被看成是无足轻重的成就。　　既然乔治·华盛顿大体上可以和罗马的奥古斯都·凯撒相媲美，在本册中把他与奥古斯都排得很接近似乎不无道理。如果说把华盛顿排得略低了一点儿，那主要是因为他比奥古斯都领导的时间要短得多，还有许多其他人如托马斯·杰弗逊和詹姆斯·麦迪逊对美国的形成也起了重要的作用。但是华盛顿比亚历山大大帝和拿破仑这样的人物排得高些，因为他的功劳比起他们的来说是更加不可磨灭的。迈克尔·法拉第　　公元1791～公元1867　　我们的时代是电气的时代，不过事实上我们有时称为航天时代，有时称为原子时代，但是不管航天旅行和原子武器的意义多么深远，它们对我们的日常生活相对来说起不了什么作用。然而我们却无时不在使用电器。事实上没有哪一项技术特征能象电的使用那样完全地渗入当代世界。　　许多人对电都做出过贡献，查尔斯·奥古斯丁·库仑，亚历山得罗·伏特伯爵，汉斯·克里斯琴·奥斯特，安得烈·玛丽·安培等就在最重要的人物之列。但是比其他人都遥遥领先的是两位伟大的英国科学家迈克尔·法拉第和詹姆士·克拉克·麦克斯韦。虽然他俩在一定程度上互为补充，但却不是合作人。其中各自的贡献就足以使本人在本名册中排列在前。　　迈克尔·法拉第1791年生于英国新英顿。他出生贫寒，主要靠自学成才。14岁时他跟一位装书兼卖书师傅当学徒，利用此机会博览群书。他在二十岁时听英国著名科学家汉弗利，戴维先生讲课，对此产生了浓厚的兴趣。他给戴维写信，终于得到了为戴维当助手的工作。法拉第在几年之内就做出了自己的重大发现。虽然他的数学基础不好，但是作为一名实验物理学家他是无与伦比的。　　1821年法拉第完成了第一项重大的电发明。在这两年之前，奥斯特已发现如果电路中有电流通过，它附近的普通罗盘的磁针就会发生偏移。法拉第从中得到启发，认为假如磁铁固定，线圈就可能会运动。根据这种设想，他成功地发明了一种简单的装置。在装置内，只要有电流通过线路，线路就会绕着一块磁铁不停地转动。事实上法拉第发明的是第一台电动机，是第一台使用电流将物体运动的装置。虽然装置简陋，但它却是今天世界上使用的所有电动机的祖先。　　这是一项重大的突破。只是它的实际用途还非常有限，因为当时除了用简陋的电池以外别无其它方法发电。　　人们知道静止的磁铁不会使附近的线路内产生电流。1831法拉第发现第一块磁铁穿过一个闭合线路时，线路内就会有电流产生，这个效应叫电磁感应。一般认为法拉第的电磁感应定律是他的一项最伟大的贡献。　　用两个理由足以说明这项发现可以载入史册。第一，法拉第定律对于从理论上认识电磁更为重要。第二，正如法拉第用他发明的第一台发电机（法拉第盘）所演示的那样，电磁感应可以用来产生连续电流。虽然给城镇和工厂供电的现代发电机比法拉第发明的电机要复杂得多，但是它们都是根据同样的电磁感应的原理制成的。　　法拉第对化学也做出了贡献。他发明了使气体液化的方法，发现了多种化学物质，其中包括苯，更主要的是他在电化学方面（对电流所产生的化学效应的研究）所做出的贡献。经过多次精心试验，法拉第总结了两个电解定律，这两个定律均以他的名字命名，构成了电化学的基础。他将化学中的许多重要术语给予了通俗的名称，如阳极、阴极、电极、离子等。　　是法拉第把磁力线和电力线的重要概念引入物理学，通过强调不是磁铁本身而是它们之间的“场”，为当代物理学中的许多进展开拓了道路，其中包括麦克斯韦方程。法拉第还发现如果有偏振光通过磁场，其偏振作用就会发生变化。这一发现具有特殊意义，首次表明了光与磁之间存在某种关系。　　法拉第不仅聪明而且俊美。他是一位颇受欢迎的科学讲演家，然而他谦虚谨慎，把名气金钱荣誉看得十分淡薄。他拒绝接受授予他的爵士身份，还拒绝接受让他担任英国皇家学会主席的请求。他的婚后生活幸福、和谐、持久，只是没有子女。他于1867年在伦敦附近去逝。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦　　公元1831～公元1879　　詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是伟大的英国物理学家，他由于列出了表达电磁基本定律的四元方程组而闻名于世。在麦克斯韦以前的许多年间，人们就对电和磁这两个领域进行了广泛的研究，人们都知道这两者是密切相关的。适用于特定场合的各种电磁定律已被发现，但是在麦克斯韦之前却没有形成完整、统一的学说。麦克斯韦用列出的简短四元方程组（但却非常复杂），就可以准确地描绘出电磁场的特性及其相互作用的关系。这样他就把混乱纷纭的现象归纳成为一种统一完整的学说。麦克斯韦方程在理论和应用科学上都已经广泛应用一个世纪了。　　麦克斯韦方程的最大优点在于它的通用性，它在任何情况下都可以应用。在此以前所有的电磁定律都可由麦克斯韦方程推导出来，许多从前没能解决的未知数也能从方程推导过程中寻出答案。　　这些新成果中最重要的是由麦克斯韦自己推导出来的。根据他的方程可以证明出电磁场的周期振荡的存在。这种振荡叫电磁波，一旦发出就会通过空间向外传播。根据方程，麦克斯韦就可以表达出电磁波的速度接近300000公里（186000英里）／秒，麦克斯韦认识到这同所测到的光速是一样的。由此他得出光本身是由电磁波构成的这一正确结论。　　因此，麦克斯韦方程不仅是电磁学的基本定律，也是光学的基本定律。的确如此，所有先前已知的光学定律可以由方程导出，许多先前未发现的事实和关系也可由方程导出。　　可见光并不是唯一的一种电磁幅射。麦克斯韦方程表明与可见光的波长和频率不同的其它电磁波也可能存在。这些从理论上得出的结论后来被海因利茨·赫兹公开演示证明了。赫兹不仅生产出而且检验出了麦克斯韦预言存在的不可见光波。几年以后，伽格利耶尔摩·马可尼证明这些不可见光波可以用于无线电通讯，无线电随之问世。今天我们也用不可见光为电视通讯。X线、γ线、红外线、紫外线都是电磁波幅射的其它一些例子。所有这些射线都可以用麦克斯韦方程来加以研究。　　虽然麦克斯韦成名主要是在于他对电磁学和光学做出的巨大贡献，但是他对许多其它学科也做出了重要的贡献，其中包括天文学和热力学。他的特殊兴趣之一是气体运动学。麦克斯韦认识到并非所有的气体分子都按同一速度运动。有些分子运动慢，有些分子运动快，有些以极高速度运动。麦克斯韦推导出了求已知气体中的分子按某一速度运动的百分比公式，这个公式叫做“麦克斯韦分布式”，是应用最广泛的科学公式之一，在许多物理分支中起着重要的作用。　　麦克斯韦1831年生于苏格兰爱丁堡。他的智力发育格外早，年仅十五岁时，就向爱丁堡皇家学院递交了一份科研论文。他就读于爱丁堡大学，毕业于剑桥大学。他成年时期的大部分时光是在大学里当教授，最后是在剑桥大学任教。他结过婚，但没有孩子。一般认为麦克斯韦是从牛顿到爱因斯坦这一整个阶段中最伟大的理论物理学家。1879年他在临近48岁生日之际因病与世长辞。他光辉的生涯就这样过早地结束了。奥维尔·莱特和威尔伯·莱特　　公元1871～公元1948　　公元1867～公元1912　　由于这两位兄弟的成就密切相联，因而就在同一章中共叙两者的生平事迹。威尔伯·莱特1867年生于美国印第安那州密切维。　　他的弟弟奥维尔·莱特1871年生于美国俄亥俄州代顿市。两兄弟都上过中学，但实际上谁也未获得毕业文凭。　　两兄弟都具有力学天赋，都对载人飞行感兴趣。1892年他们开设了一家出售、修理、制造目行车的联营公司。这为他们极感兴趣的问题──航空学研究提供了经费。他们认真攻读其他航空学家的著作，如鄂图·李连塔尔（德国航空工程师及发明家）、奥克塔夫、契牛特和塞缪尔·P·兰利等。1899年他们开始亲自着手对飞行问题的研究，经过四年多的努力，于1903年获得成功。　　人们可能会问莱特兄弟为什么能做到许多其他人做不到的事，这里有几个原因。第一，两个人的智慧比一个人强得多。莱特兄弟总是在一起共同工作，配合十分默契。第二，他们做出了英明的决定，在试制动力飞机之前先学习飞行。这听起来有点荒唐，没有飞机怎么能学飞行呢？原来莱特兄弟利用滑翔机学习飞行。他们于1899年开始试用风筝和滑翔机。翌年他们把自己的第一台足尺寸（即大到可以载人的尺寸）的滑翔机带到北卡罗利纳州的猫头鹰村进行测试，但结果并不令人十分满意。他们分别于1901年和1902年制造和测试了第二架和第三架足尺寸滑翔机，其中凝聚着他们某些最重要的革新（1903年申请的基本专利权中有些与其说是与第一架动力飞机有关，倒不如说是与第三架滑翔机有关〕。他们使用这架滑翔机做了多次飞行试验。莱特兄弟在开始制造动力飞机之前就已经成为世界上最佳的、最有经验的滑翔飞行员。　　滑翔飞行经验为他们的成功又提供了第三条线索。先前大多数想制造飞机的人主要担心的是怎样使机身离开地面，莱特兄弟则正确认识到最大的问题是起飞后怎样控制飞机。因而他们把大部分时间和精力都用来探索飞行期间保持飞机稳定和平衡的方法。他们成功地发明了飞机的三轴纵法，从而获得了彻底纵飞机的能力。　　莱特兄弟对机翼设计也做出了重要的贡献。他们很快就认识到从前发表的数据不可靠，因而动手制造了自己的风洞；并对两百多个形状不同的翼面做了测试，根据这些实验亲自绘出了空气压和机翼形状之间关系的图表。那时他们就是根据这一资料设计飞机机翼的。　　莱特兄弟若不是生逢良辰，也不会取得所有这些成就。在十九世纪头五十年中，搞动力飞行的努力注定要失败。蒸汽机的重力和它所产生的动力按比例来说实在是太大了。到了莱特兄弟问世的时候，已经发明了高效率的内燃机。但是这种内燃机仍太重，不能在飞机上提供动力。由于当时好象没有哪个制造商能生产出机重和动力之间的比率比较低的引擎，因而莱特兄弟在一位机械师的帮助下设计出了自己的引擎。虽然他们相对说来在引擎设计上费时不多，但是仍设计出来一台比大多数制造商设计的引擎具有优越性的引擎。这表现了他们的天才。另外莱特兄弟还设计出了自己的推进器。他们在1903年使用的一台推进器效率达到百分之六十左右，　　1903年12月7日在北卡罗利纳州的猫头鹰村附近的歼魔山上，兄弟俩进行了首次飞行。当天兄弟俩共做了两次飞行。第一次是由奥维尔·莱特做出的，飞行12秒，120英尺；第二次是由威尔伯·莱特做出的，飞行5l秒，852英尺。这架飞机的造价不到一千美元，被兄弟俩命名为飞行者Ⅰ号（今天人们通称为猫头鹰号）。机翼长约40英尺，重约750磅。引擎的功率为12马力，重仅有170英磅。附带说一句，这架原始飞机目前陈放在华盛顿哥伦比亚区美国国家航天博物馆内。　　虽然有五人目击了那天的首次飞行，但翌日却没有几家报纸对此加以报道（而且所做的报导基本上不很准确）。　　在俄亥俄州代顿市莱特家乡的报纸完全没有报导这一新闻。事实上差不多过了五年后全世界才普遍知道真的有过载人飞行。　　莱特兄弟在猫头鹰村做完飞行后，返回代顿市，在那儿又制造了第二架飞机──飞行者Ⅱ号。他俩在1904年用此飞机飞行了105次，但是也未受到人们的高度重视。1905年又制成了飞行者Ⅲ号，一架经过改装很实用的样机。即使是他俩在代顿市附近进行过许多次飞行之后，许多人仍不相信有人发明了飞机。例如，1906年《先驱论坛报》巴黎版就刊登了一篇有关莱特兄弟的文章，题目为“飞行者还是撒谎者！”　　但是1908年莱特兄弟结束了公众的怀疑。威尔伯把一架飞机带到法国，进行了一系列有效的公开演示，并在那里组建一家公司销售自己的发明。与此同时奥维尔返回美国，做了类似的公开表演，不幸的是1908年9月17日他架驶的飞机堕毁，这是他们俩人遇到过的唯一的一次严重事故。一位乘客丧生，奥维尔摔断了一条腿和两根肋骨，后来恢复了健康。他们成功飞行却已经说服了美国政府签署一项合同来为美国国防部提供飞机。1909年联邦预算包括为发展军事航空而拨的一笔款──30，000美元。　　一时间莱特兄弟和一些申请对手之间为专利权打了许多官司。1914年法院把专利权判决给两兄弟。但这时威尔伯·莱特得了伤寒，于1921年病逝，终年45岁。奥威尔·莱特1915年在飞机公司经销股票。他于1948年去世。兄弟俩都未曾结婚。　　尽管先前就有人在航空领域做了大量的研究，付出了代价，宣布了成果，但是发明飞机的主要功劳应归功于莱特兄弟。因此，在确定他俩在本册中的名次时，主要的因素是人们对飞机的重要性的估价。在我看来，飞机似乎是一项远不如印刷机或轮船重要的发明。因为后两项发明都使人类生存的全部方式发生了革命。但是飞机既可用于和平事业，也可用于战争目的，无疑是一项有重大意义的发明。在几十年期间，飞机使我们这个曾一度是巨大的行星缩小了，使其成为一个小小的环球。此外载人飞行取得的可喜成就为发展太空旅行奠定了基础。　　多少世纪以来，人们就梦想登天。但是讲求实际的人们一直认为《天方夜谭》中的“航空地毯”只是梦幻而已，在现实世界中决不会存在。然而莱特兄弟的天赋却使人类世世代代的梦想得以实现，使神话故事变成了现实。拉 瓦 泽　　公元1743～公元1794　　伟大的法国科学家安多旺·洛朗·拉瓦泽是化学发展史上最重要的人物。1743年他在巴黎诞生时，化学遥遥落在物理、数学之后。化学家们发现了大量孤立的事实，然而没有一种系统的科学学说来改变这种杂乱无章的现象。当时人们错误地认为空气和水是单质物质，更糟糕的是人们完全误解了火的性质，认为所有可燃烧的物质中均含有一种假定的物质，叫“燃素”，在燃烧期间，不可燃烧的物质把其燃素释入空中。