雏子站着拿起一根烟，大久保替她点上火。雏子浅浅地吸了一口，然后皱起眉，咳嗽起来，身体颤抖着。大久保把雏子手上的烟夺过来熄掉。　　雏子用手摸额头。大久保把它拨开用自己的手摸。两人又不知说了什么。　　雏子往我这走过来说了句话。她说了什么我一个字都没听进去。我的耳朵正在流血。像是脑血管没去处膨胀起来的那种感觉。　　两人没一会儿就并着肩走出了起居间。我不知道他们走去哪儿。　25　　有一会儿，我动也不动，眼睛盯着画面。上面不断地播出机动队员的动态。渐渐地，我甚至无法理解那些影像所代表的意义。　　大久保刚刚说的话在我的脑中卷起漩涡。“枪”，他说，砰！一声，往头部射。嗯！　　我就是在那个时候想起了这个家里面有猎枪。简直像是玩连连看游戏一样。要是大久保没有说出枪这个字眼的话，我也不会想起在橱柜的抽屉中的那把钥匙。我当然也不会想到，只要用那把钥匙就可以拿得到真枪。　　但是，有关这一点的说明是相当的困难。也不能说我完全都没有想用枪去威胁雏子和大久保，或是杀了雏子或大久保。或许我心中想，要是有枪的话，可以简单地结束自己的生命也不一定。那是我后来才意识到的，在那个时候，我连这一点都没有想到。　　我想要那种可以左右自己人生最后瞬间的东西。除了这么说以外，我无法解释。我的身体浮在空中，已失去了自己还活着的那种实在感。对我来说，明天、昨天，还有今天都不存在。要是说有什么东西我还看得见，恐怕只有茫然地近乎可怕的原野风景。　　我想要拥有能支持自己的东西，支持接下来的行动。下一步、下个动作。不管你怎么称呼它。反正我除了像呆子一样站在那里，像呆子一样呼吸吐气以外，想要有能暗示我下一步该怎么做的东西。　　我站起身来，走到橱柜那儿。我伸手打开了在最右边的抽屉。就像我想的，在里面有柜子的钥匙。　　我拿了钥匙，离开起居室往厨房走。然后通过厨房到了走廊，打开储藏室的门。面向北的柜子冷得像冰箱一样。一呼吸就吸进了冷空气，在肺中隐隐作痛。　　我打开天花板的电灯。把钥匙插进柜子里。吐的气成了白烟，好像是在户外一样。我把猎枪从黑色皮制的套子中取出来，闻到一阵枪支的味道。全新的枪有点生锈，我一闻到那味道，在脑中澎湃的血液完全平静下来。　　一年半前，信太郎和副岛教过我的记忆苏醒过来。我从柜子里面拿出装着子弹的小箱子，然后将子弹上膛。　　在这么做着的时候，我相当正确地知道自己在做什么。当然呀，我又不是发疯了。只是无心、什么都没想地把枪上了膛。　　我感到装着子弹的枪好像开始呼吸。它好像是有生命的东西。　　我拿着枪走出储藏室。外面天色已黑。火炉和暖气炉的烟带给起居间些许暖意。我穿过起居室站在往二楼的楼梯前。楼上没有声响，也听不到说话的声音。　　我一级一级地不出声地往上爬。手上的枪很重，那种冰冷和沉重让我安心。好像得到了比谁都强的伙伴。枪有枪的守则，我只要循着那样的守则就可以了。　　我站在二楼的卧室前。将耳朵贴到门上，并偷窥里面的情形。我平静得有点异常。　　可以听到楼下电视机的声音，我转了转门把，发现没有上锁。　　我轻轻地开了门。床头柜上的灯在室内投出谈谈的光。我看到雏子睡在那张大床上。雏子把一双手臂放在额头上，闭着眼，斜着头。　　大久保撑着雏子的身体，靠在床头。把两脚放在被子中坐着。地板上有大久保脱下来的睡衣。大久保光着上半身，没有胸毛。　　大久保闭着眼，不知是睡着了呢，还是闭目养神。反正，他的眼睛是闭着的。光是知道他那只像黑色大理石的冷冷眼睛没往我这看，我就很满意了。　　或许是门链已松了，就算不去撑，门也是会半开着，也因此响起了一声“嘎”的难听的声音。　　雏子张开眼仰起头往这看。说有点发烧的雏子，上了床以后真的昏昏入睡。她好像是还没从梦境中醒来一样，像天真无邪的小孩静静地仰起上半身。　　不知是不是没有看到我手中的东西，还是看到了也不能想像会发什么事情。雏子好像呆呆的，以茫然的神情望着这端。　　“干什么？”大久保低声喊。　　他很明显地注意到我手上拿的东西。但是他一点都没有感到吃惊或是害怕。不要说害怕了，他的眼神简直就是在说“没有比这个更无聊的游戏”一样。他很平板地说，脸上表情显得极为厌烦。　　我默默地踏进了卧室。点着灯油的火炉中燃烧着白烟。但我根本不知是冷是热。　　我手上的枪会告诉我接下来该怎么做。我只要照做就行了。　　我静静地端着枪，将枪口向着他，把手指放在板机上。　　“混蛋。”大久保低声说，“你到底要干什么？”　　就在那时，我听到了远处有车子往这里接近的声音。只不过不到一秒钟那么短的时间，我听到了那个声音。　　我看到大久保慢慢地把一只脚伸下床来，看到他从胸部到肩膀的结实肌肉。他好像是想瞬间从床上飞奔过来，把我推倒的话，可以简单地夺走我手中的枪。我不能让他有机会。枪是我的分身。要是我可以那么简单地把枪交给大久保的话，还不如在那儿拿枪对着自己扣板机还比较痛快。　　我重新举枪，用力将枪口瞄准他的上半身。大久保没有表情地停止动作。我看到他伸出来的脚又回到被子里。　　我感到有车子到别墅来，进了大门停放在玄关前。　　“有人来了。”雏子说，眼睛故意转着，“警察吧。一定是，是警察。”　　那实在是很愚蠢的谎话。像是吓小孩的把戏。那是我第一次听到雏子口中说出毫无魅力的话。我觉得那时的雏子好丑。　　铃响了。雏予简直像是被枪击中了一样全身激烈地颤抖。　　铃声响遍室内。我更加用力握着枪支。　　我感觉到玄关的扣链被卸下来，门被打开又被关上。　　“小布。”楼下传来了信太郎讶异的声音，“你在吗？”　　雏子张开嘴想喊出声。我将枪口对着雏子，几乎就在同一时间，大久保用手去堵住雏子的嘴。大久保大概是冷静地判断，如果雏子叫出来的话，说不定我会失去理智扣下板机。　　雏子抓着大久保。被雏子抓着的大久保的胸口上，有雏子指甲划过的红色痕迹。　　听到有脚步声，信太郎走进了起居室。他先是到厨房去查看，又到一楼的两间客房去看。然后窥探浴室和厕所。好像最后才进了储藏室。　　听到信太郎从储藏室飞奔出来的脚步声，然后到了楼梯前止住。　　“小布。”他说，“你在哪儿？”　　信太郎慢慢地走上楼梯。我把枪口对着雏子和大久保，稳住两脚，动也不动。　　在床上的两人的视线向门外看。　　“不要做傻事。”信太郎说，“把那个交给我，快点！”　　我慢慢地回过头，把枪口向着信太郎。他两手举起到肩膀上方低声说：“不要乱来！”信太郎穿着他冬天最喜欢穿的浅咖啡色长大衣。他感到威胁极度地动摇，但还是努力去相信我不会做出扣板机的傻事。　　“我就知道你在这里。”信太郎开始说。他大概相信只要一直说话就可以安抚我。“我有不详的预感，所以马上回到公寓看，一看就看到我书桌上列车的时刻表摊开着。是南下信越线的时间表。我就马上打电话到这来，但是接不通。所以就赶来了。”　　要是不清楚事情原委的人在现场，一定觉得很荒谬。夫妇中、妻子那一方和一位光着上身的年轻男子在床上。而丈夫这一边则被一位年轻女性举着枪对着，两手往上举。好像在解释什么似地说个不停……这实在不像是一般男女关系会有的结局。乍看之下好像和三角关系没什么关联的年轻女人，为什么会非拿着枪不可呢？不管是谁都一定无法理解。　　“为什么要杀我们呢？”雏子颤抖着身大声地问道。　　“我不知道你有什么不满，你到底想要什么……”　　“还给我。”信太郎说，然后慢慢地将右手伸出来。我没理会他。　　“我想大概没有装子弹吧。”大久保说，“没什么好大惊小怪的，大哥。只不过是发生了一堆不合意的事，想要吓吓人罢了。”　　信太郎转向大久保。“你刚刚说什么？”　　“什么？”　　“你刚刚说了什么？”　　“刚刚？我说没有装子弹。”　　“在那后面，在你说没什么好大惊小怪的后面，你说了什么？再说一次看看！”　　大久保的脸上鼓起了一股很开朗的笑容。“不行吗？哥哥。我这么叫你，你听了不舒服是吧？”　　“不要这样。”雏子像小孩一样歪着头，激烈地摇着头发哭出声来，“住嘴！住嘴！大家都住嘴！我受不了了。什么都……”　　“雏子是我的。”大久保没有安慰哭叫着的雏子，谈淡地说，“就算一辈子都不做爱，雏子还是我的。哥哥。我和你不一样。我不像你一样把雏子塑造成一位荡妇。我爱她的方式比你高尚，我爱她整个人。”　　“胡说八道！”信太郎像呻吟似地说，“你闯进别人的别墅，迷惑雏子。你这个奸夫。”　　“哼。”大久保嗤之以鼻说，“我可以告诉你，你为什么要把雏子弄得像个荡妇。因为你想忘了她是你妹妹的事实。你免费把雏子提供给其他的男人享用，让雏子自由。这样一来，你就可以减低自己一人独占着这位世上最有魅力的妹妹的罪恶感。”　　信太郎不吭气，大久保就两手一插，一个人点头歪着颈子说：“我说错了吗？嗯，哥哥？”我手上的枪告诉我下一步该怎么做。我猛然将枪口对着大久保。右手扣在扳机上的食指往下一扣。我的身体激烈地往后弹。　　大久保的身体在床上震了起来，双眼翻白。　　雏子惨叫起来。她一面叫着，一面从床上冲出身来。信太郎抱住雏子的身体。但是她还是继续尖叫。那是金属碰撞在一起、像是铁棒摩擦玻璃的异常的叫声。　　我不喜欢她那样，我神经整个绷紧，脑中充血、沸腾。我想往大久保身上再击个一百发、两百发的子弹。我再对准大久保扣下板机。大久保无法动弹。雏子用更尖的声音叫着。不知她是想护着大久保呢。还是只是因为过于惊吓，身子往前奔出来。在我和大久保间，雏子冲了出来。　　来不及了。扣紧的扳机在那瞬间移动了几厘米，我身体又被震起来。我想我射中了雏子。但是倒到地板上的不是雏子，是信太郎。他为了保护雏子从身后抱住她。被我从相当近的距离击中。　　雏子的叫声嘎然而止。她看着我，再看着倒在她身边的信太郎，然后又望着床上的大久保……　　雏子的眼球咕噜咕噜地转了几下，然后就这么往后倒下去，失去了知觉。　　完了。我想，一切都完了。我脑中只有这个想法。　26　　我走出了卧室。完全不记得手上的枪放到哪里，是怎么下了楼梯的。我的脑中还有胸中被一大堆碎屑所塞满。好像自己不是人，而是个布偶。　　我完全失去了方向感，像是跳着踢踏舞的舞者一样。有好一会儿，只是不停地转着圈。等到意识过来，发现自己置身在起居室。　　火炉还在燃烧着，炭火已经弱了，变成黑炭啪啪地响。电视机还是放着我不能理解的影像。画面涌出一堆人群，在用绳子围起来的通路中，一群男人粗暴地冲撞行走。全部的人头发都往后梳，所以额头不自然地突出。看起来充满仇恨。　　那是被警方逮捕而在电视机前曝光的连合赤军的成员。他们是在长时间的攻防战之后被逮捕的犯人，但在那时，我连这一点都无法分辨。　　我脑中想的是，不打电话给警察不行。脑中就只有这个念头。我到电话机旁拿起听筒，没有声音。我按了好几次，才想起来电话线被切断了。　　我脑中完全没有想到，应该到哪借个电话打给警察，或是到公路上找公共电话亭，叫计程车到警察局自首。我甚至连为死亡的大久保和信太郎，还有为昏倒的雏子叫救护车这么要紧的事都没想到。　　我到玄关穿上鞋。怎么样都想不起来警察局在哪。要是打公共电话的话，应该要准备零钱，但我也忘了把钱包拿出来。　　我满脑只是想，不到外面不行。打开门到了外面。我怎么想都想不起来，那天晚上我是不是穿着大衣。要是穿着，那就是说我到了别墅以后都没有脱下来。也就是说，我在扣扳机时大衣也穿在身上。　　那时气温应该是已经降到零下七度左右。但是我没有感到寒冷。外面的树木被罩在冬天的黑暗中，出了别墅发出的亮光的范围就是一片漆黑。　　我没有靠别人的灯光，只是靠自己的感觉在黑暗中行走。被雪覆盖着的石子路滑溜地可怕。皮鞋底简直像溜冰鞋一样。我在到达公路前，至少摔了有三四次跤。　　我只听到自己呼吸和滑走在路面上的脚步声。有时想起了自己扣扳机的撞击，就好像在做恶梦一样。　　我一到公路上，就一直往东边走。在远处有警车的声音，或许是来往车辆相当多，我完全不记得四周的景色。我脑子相当疲倦。或许是因为天冷，我不停地流着鼻水和眼泪。我的脚尖、手指，还有脸和头部，几乎冻得失去感觉。但是身体却是火烫地，甚至还流着汗。　　有时，我不知自己身在何处、是要做什么、是为了什么在走着。明明眼睛是张开着，但是有时什么都视而不见。　　走着走着还是看不到警察局。没有其他人在人行道上。包括加油站在内，大部分的店都关着。就算店里有灯光也没有人影。　　我连续走了五十分钟。看到一部车闪着照后灯停在路肩，接着长野的车牌。一位年老的男人，在车内的灯光下好像是在找东西吧。他在车座后面的袋子里摸索着。　　我接近车子敲前座的玻璃。男人吓了一跳望着我。我隔着玻璃问警察局在哪，他好像什么都听不到，把窗子打开了一只。　　我再问了一次相同的问题。男人说在这前面的交叉路口顺着路往直走，左边就是警察局。然后男人皱眉问道：“怎么啦？是不舒服吗？”　　我什么都没说，也没道谢就开始走起来。走了一会，就像男人说的，在前方有个交叉路。车子越来越多，在各处都听到喇叭的声音。不只是一般车辆，还有机动队的装甲车，以及电视转播车。　　交叉路的前方，有不同往常的光亮。可以看到许多人在路上走着，还有跑着。　　我往光亮的地方继续前进。四周很嘈杂，不管面向哪都有灯，人群的说话声好像一直在后面追着我跑。　　在警察局前有一大群警察站着。在手臂上别着识别徽章的媒体记者，口中不知说些什么来来往往。建筑物里面灯光大作。　　我越过警员们的身旁，正想进到里面时，一位年轻警官对着我喊：“喂！等一下。”把我叫住。　　“你有什么事？”　　那是与我近乎同年龄的警员。在小小的右眼旁，有一个大大的黑痣。因为实在太黑了所以看起来好像长了三只眼睛。　　我不是看着他的眼睛，而是看着那个痣说：“我杀了人。杀了两个人。”　　警察露出诧异的神色。我的声音相当地沙哑，所以他可能以为听错了。　　我咳了咳再重复了一次说：“我杀了两个人。”“大概是在一个钟头以前。枪杀。电话不通，所以我是走来的。我该怎么做才好呢？”　　我说着说着，觉得有什么东西在身体里面弹起来。好像是从深的水底浮到水面上一样，现实感在我心中苏醒。我说着连自己也听不懂的话。两手遮着脸，呜咽起来。眼泪像泄洪一样喷出。一滴滴的热泪掉落在我冻僵的脸上。　　不知是谁扶着我的手臂，不知是另外哪一位抱着我的肩膀，把我带到里面。但是他们没有像对待连合赤军一样，那么粗暴地对待我。　　在那之后，我的人生中再也没有可喜的事。但是在某方面来说，即使是那样，我也已觉得足够了。信太郎没死。在几个小时以后一位警官告诉我。他的腰部被击中送到医院，但是没有生命危险。一听到这个消息，我吐了一口气。在激动之余，倒在桌上，放声大哭起来。　27　　不管是在法庭上，或是对警方，甚至是对单独来与我会面的律师，我都没有泄露那个秘密。我像一个认真的小学生一样顽强地对自己说，那个秘密绝不能说出去。我答应了信太郎的，到死也不把那秘密说出去。这样一来，我反而可以抚平孤独感而回复中静。要说是讽刺也真够讽刺的。　　我要是开始供称某个细节时，会避开最重要的部分，所以自然会露出一些破绽。但我会马上注意到，然后试着在被质问之前更正过来。　　当然有好几次被尖锐地挑出破绽，而受到猛烈的攻势。但是那时总是会只要不说那件事、不提那件事，其他的据实以告的话就好。要是非有破绽不可，也不试图圆谎，就很诚实地承认。然后更正自己的记忆上的错误，道歉了事。　　大致上来说，我的自白是这样的：　　我帮着信太郎翻译，不知不觉间萌生了爱芽，喜欢上了信太郎。知道信太郎并不介意妻子雏子的放荡行径之后，虽然心里觉得很怪，但是随着和他们夫妇越来越亲密，也就惭渐习惯了他们的生活方式。我与雏子也变成好朋友。　　但是自从大久保胜也出现之后，情况就整个变了。信太郎知道雏子开始爱上大久保以后大怒，夫妇关系出现了裂痕。信太郎对我也冷淡起来。　　那天晚上，雏子和信太郎在目黑的公寓大吵一架。信太郎邀我到强罗的温泉旅馆，我感到他已不再爱我，他只是寂寞才邀我作伴。　　即使他不爱我，我还是想待在他身旁。所以回到东京以后也没回家，就待在目黑。第二天早上，信太郎到学校以后，我接到了雏子打来的电话。听到她说打算与信太郎分开，我脑中一片混乱。我不想要雏子和信太郎分开。为了让信太郎的精神稳定，雏子是必要的。也就是说为了让信太郎爱我，雏子不可或缺。　　我一听说雏子在轻井泽的别墅，我就出发到那儿。但是在那个时候，我并没有强烈地想促使雏子和大久保分开，只是想见到她和她好好谈一下。　　大久保也在别墅内。他尖刻地批评说，像我这样为了别的夫妻操心是幼稚的行为。我以前也被他叫过小姨子，所以火一烧上来就失去理智。　　大久保在带着有点感冒的雏子上了楼以后，等到意识回过来，我发现自己手上拿着枪。在我心中有那种想在他们面前死，作为复仇的想法也说不定。　　我进了卧室。架着枪时，不巧地，信太郎也来了。　　他企图说服我放下枪，被我拒绝。在那样异常的情况下，大久保还大言不惭地在床上嘲笑着信太郎。那是信太郎与雏子的床。我一想他不该睡在那里，就对他忿怒以及憎恶到了顶点。我把枪口朝着大久保。在那时对他确实感到杀意，我没有犹豫就扣下了扳机。　　雏子开始发狂，在她这么歇斯底里的叫声中，我更是混乱。我感到大久保还有气息，所以又再举枪。　　陷入混乱的雏子突然奔到我面前来。我是把枪口对着雏子，但信太郎好像以为我要射杀雏子。当然我丝毫没有枪杀雏子或信太郎的意思，但是我手指已扣了板机，信太郎为了护着雏子，一瞬间跑出来背对着我，但已来不及了。　　我已经决定，只要信太郎和雏子没有自己供出秘密，不管怎么样，我都不会变更供词内容。为了不露出马脚，我翻来复去地思考，也有过根本睡不着的夜晚。那种艰辛和异常的紧张状态，即使到现在都不堪回首。但是那样的日子越继续下去，我就越来越感到自己和雏子以及信太郎是紧紧地结合在一起，而能够在暗地里感到喜悦。　　知道他们夫妇秘密的就只有一人。就只有我的这个事实，让我感到骄傲，现在想起来只能说是不可思议，他们或许也不认为我会为了寻求减刑而说出那个秘密吧。要是我说出片濑夫妇其实是兄妹，我知道了以后大为震惊，陷入了狂乱之中。大久保说他已从雏子那儿知道这件事，居然当着片濒先生面前叫他哥哥，令我大为光火，就发作地犯下了罪。　　我只要这么哭着说的话，什么都可以简单地解决。而这么一来的话，二阶堂忠志会成为媒体追逐的对象。信太郎和雏子则会被八封杂志拿来大做文章。但这和在狱中服刑的我毫无关系，要是再有技巧一点的话，我不是加害者，而是一位从乡下来不幸卷入异常男女关系的可怜女子，还可换取世人不少的同情也说不定呢。　　但是我对那件事彻底地守密。片濑夫妇好像和我心有灵犀一点通一样，像是已和我事先串好，只要我一供出什么，他们就会在这之前或之后几乎不差地发言作证。　　不论是在调查室、监狱里，或是法庭上，与看不见的他们俩对话，是我每天的功课。今天要是自己这么说的话，他们接下来会这样说吧。他们要是这么说的话，那我应该这么说。这样的想像可以说把我从孤独的深渊中解放出来。　　而后来实际上也是照我想的一样。他们说的和我说的一致，和我的供词几乎没有什么不一样的地方。知道这种情形之后，我被喜悦感所包围。有时我会想，我们三人终于是一体了，而感概深切，体会到无比的幸福。　　我以杀人罪被判刑十四年。那是很公正的判决，我毫无异议地接受服刑。　　唯一不断让我心里不安的是信太郎。他被我击中损及腰骨，不只不能走路，连站立都不行，必须一辈子在轮椅上。我好几次向律师商量，想写封信给他向他道歉。但律师说，事情已经是这样了，以我的立场现在不写比较好，所以我也就放弃了。　　我听说信太郎除了身体不自由以外，精神很好的时候，心情也无法开朗起来。我好几次回想着信太郎那双修长的脚。那双向我靠近时，走向雏子时，让我们开心、逗我们笑时，装着顽皮时，自由矫健行动的双足。我恨自己使那样的脚必须被固定在轮椅上。　　我不断地想，现在再来道歉也无济于事。每天晚上，我在狱中写着他永远不会看到的信。写了撕，撕了写，不停地这么反复着。一直到言词已尽，再也没有什么好写了以后才停止。我想我写了近一年。　　一九七五年，在狱中、我二十六岁那年的秋天，信太郎翻译的《玫瑰沙龙》出版了。担任信太郎编辑的佐川透过律师送了一本给我，我才知道的。　　事件过了一年多以后，信太郎重出社会，开始翻译未完成的翻译工作。经过了许多波折终于诞生了的《玫瑰沙龙》，是一本厚度将近五公分的长篇大作。书的封面是颓废派的画，在画的底下仔细看，可以看出蔷薇花的轮廓。相当的细致。　　在字里行间，唤起了我许多的鲜明的记忆。那儿是信太郎不断推敲的地方、因为译不出来而先跳过的地方，还有我和信太郎第一次有肌肤之亲的部分。　　我一页一页翻着，不禁泪如泉涌。随便我看哪一段，都有以前的自己还有以前他们夫妻的影子。　　在书的最后，有译者感言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音，一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的感谢之辞，然后就只有日期和信太郎的名字。　　就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译，一点一点帮他从事粗译、誊写等等工作的我，常以他的专属秘书出现的我的名字，怎么样我都找不到。连因为某种个人原因所以出版大幅延期，这种对读者交代的话也都没有。　　那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文感谢。即使那个人过去与自己相当亲密，对这个人心中还有些许的感谢之意，但是以一般社会的伦理来看，还是应该割爱。　　我即使了解还是很难过。没有道理的孤独感向我袭击。我想，我们在没有事先讲好的情形下，那样几乎完美地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果，而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。　　结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献出感谢的话。在信太郎心中，对我已没有一点关心一点爱意也是当然的。尽管如此，我还是在做梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。　　那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神色，我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来，那是我第一次那样哭。　　也是在那以后，我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各种的宗教书籍，以极度顺从的态度过着狱中生活。　　我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放荡生活的憧憬、想堕落的愿望，还有对于情色事物的饥渴，全部消失于无形。　　我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。　　出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。　　因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告吹，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。　　那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有交朋友也没有人接近我。　　后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。　　事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。　　他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。　终章　　从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。　　但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。　　这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。　　据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。　　就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。　　除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。　　我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？　　“今年是四十六岁。”　　“四十六岁，还那么年轻。”　　鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”　　“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”　　“片濑先生现在是在哪工作？”　　“短期大学的教授。是在镰仓罗？”　　“是的。”　　“上下班怎么办？”　　“他夫人每天开车接送。”　　“雏子不是不会开车吗？”　　“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”　　“是吗？”鸟饲笑着说。　　鸟饲调整坐姿，再一次向佐川说：“如果方便的话，请介绍我和他们认识。”听了这话，佐川马上将身体往前倾。“要是这桩事，我可以来想办法。但是我没有办法向您保证片濑先生会怎么说。我想我还是必须好好向他传达清楚。”　　“您是指？”　　佐川好像在考虑用词，有一会儿没说话。“我是指矢野小姐去世的消息。事实上他们三人的关系真的很微妙。片濑先生、夫人和矢野布美子。现在我回想起来都印象深刻。他们三人感情真的很好，几乎可以说好得超乎寻常。”　　“三人就像是《玫瑰沙龙》描写的一样。”　　佐川眼睛一亮，然后眼角有点润湿。不仔细看几乎察觉不到。“就像您所说的。您从哪儿听来的？”　　“从矢野布美子那。”鸟饲说。　　就像鸟饲预料的。佐川家中保存着两本珍贵的《玫瑰沙龙》的初版书。鸟饲一说想到旧书店一家一家找，看有没有办法买得到，只是很费时间，佐川就说将两本的其中一本赠送给他。　　几天后，就收到了佐川寄来的《玫瑰沙龙》。就像布美子形容的，封面浮着透明的蔷薇花形。是一本很美很厚的书。　　一面往下读着的鸟饲，觉得布美子说的一点都不假也不夸张。就像是所看到的和所描述的一样，《玫瑰沙龙》简直是布美子和片濑夫妇爱情悲欢离合的缩影。是掺杂着很浓郁的情色场面的散文似的小说。就像是他们的故事。　　读完那本书花了三天三夜。这三天之间，鸟饲的睡眠时间合起来不过六小时。在读的时候，他一直想着布美子，想着这位原本决定把故事随着自己的死一同埋葬的女性，却在最后向他说出一切。她说的每一句话，就像是眼前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。　　鸟饲打电话向佐川道谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。　　他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。　　“对不起。”佐川说，“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布美子的事。他说什么都不想知道，那已是过去的事。”　　鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。　　矢野布美子因得了子宫癌享年四十五岁。因为某种因缘际会，临终前我在她身边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。　　在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉强他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。　　他又再写了一封信。这封要比上一封长。　　布美子临终前说，她最喜欢您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知道。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知道布美子的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。　　打着写实小说家招牌的人的信或许会让人有戒心。担心这点的鸟饲很诚实地把自己接近布美子的前前后后都写在信上。他最后写着，原本是要写她的犯罪记录，但是她什么也没有细说就留了这么一句话与世长辞。　　但是还是没有片濑夫妇的消息。连一张明信片都没有。时光飞逝。鸟饲因其他的工作忙得不可开交，但是没有一刻忘记布美子向他说过的话。等到夏天接进尾声，进入十月时，出版社的佐川来了电话，问想不想知道有关片濑先生的事。乌饲想起来佐川帮他这么多忙，结果自己不但没有向他报告事件的发展，连写明信片请安都没有。鸟饲简单地报告了最新的进展，然后对自己的疏忽表示歉意，想请佐川吃饭。佐川说恭敬不如从命就答应了。　　晚上七点，等佐川下班后，他们约在佐川指定的餐馆见面。那是下着雨带点冷意的晚上。佐川比约定的时间晚了一点到。他说着雨下得真大，然后脱了外套，从口袋中拿出了一只白色的信封。　　“我想您或许会有兴趣就带来了。是在片濑夫妇家门前照的。”佐川这么说，要鸟饲打开信封。信封里是一张很普通的彩色照片。在满是苍郁茂盛的绿色庭园中，有一对男女。轮椅上的男人白发苍苍，看着镜头。女的弯着腰把手放在男人膝上盖着的毛毯上，只有脸微笑着往前看。　　“是片濑夫妻。”佐川把被雨游湿的皮包放在柜台的角落说，“是三年前照的。那上面有日期对不对？我去看他们时，正好身上带着照相机，在准备告辞的时候照了这张照片。”　　日期是一九九二年五月三日。佐川利用黄金周的休假，到镰仓片濑夫妇的住处登门造访时照的照片。