雏子不知怎么想，一定想我大概发疯了，或是不了解我为什么会有这种难以置信的幼稚态度。她一定是大惑不解而感到很强烈的焦躁吧。　　毫不犹豫、毫不在乎、毫不体谅地拒绝我这个愚昧要求的是大久保。　　“不行。”他静静地、很严厉地说。　　我惊愕地仰头看着他。　　“不行。”他再说一次，“不好意思，我是想和雏子在一起，不是和你。”　　我说不出话来，只有保持沉默。　　雏子用柔软的手来绕着我的腰。“小布，不要不高兴。”　　我避开身说“没有”。屈辱感使我说不出话，然后我转过头什么都没说。　　“我替你叫计程车。嗯，小布，这样好吧？”　　我还没反应过来，雏子就从背包里拿出钱包来。“我去打电话叫车，你等一下。”我说不用，但雏子没一会就跑不见了。　　只剩下我和大久保两人。我们站着的地方是饭店人口停车的地方。两旁有水泥铺的石头。大久保背对着我走过去把脚大大地跨开坐在石头上，从工具箱中拿出一包压扁的香烟。　　高原的艳阳高照，他戴着银色的手表发出反射的光芒。大久保含着烟，皱着眉用打火机点上火。　　他这么抽着烟，嘴边吐着雾，在阳光中眯起眼看着我。那种好像是看着小孩的眼神。　　“有句话我想说在前面。”我说，“可以吗？”　　大久保像是外国人一样耸耸肩说“请便”。　　我瞪着他。“请你不要再对雏子有更进一步的动作。”　　“为什么？”　　“这样不好。”　　“对谁不好？”　　“当然是老师呀。”　　“哈哈！”他笑了。“要是你是真的这么想，你还真是个伪君子。要不是呢，就是头脑不清楚。”　　我忿怒地说不出话来，只有沉默着。　　大久保继续说：“你听好，我的确是在接近雏子，而雏子也是会来找我呀。你以前学过算数吧。计算从两个地点同时出发的人会在哪里碰上。就算两人的脚步有快有慢，但只要同时开始走，就会在某一点撞上。除非本人不愿意，谁都阻止不了。”　　“那是无聊的理论，和老师有什么关系”　　“不知道。我的原则是不对别人夫妇之间的事加以评论。”　　“但是雏子是老师的妻子。”　　“她是不是片濑先生的妻子，不是我和你来决定，而是由雏子自己决定的不是吗？”　　“我是雏子的好朋友。”　　大久保说那又怎样呢，轻笑起来。“像你这样的人，不叫朋友。应该叫什么呢？我告诉你，叫小姨子。想用自己的一句话改变别人的—生。”　　忿怒之余我身体开始颤抖起来，不知为什么非得受这样的莫落不可。我想这就是大久保。这就是大久保的真面目。　　雏子居然对这种男人不可自拔，我甚至想同情起她来。但我怎么样都无法涌起可怜的情绪。大久保说的都对。　　虽然他的说法有一点超出常理并且毫不留情面。但是他所说的却没有错。错的是我。不管我想说什么，雏子爱上这个男人是事实。　　对于我一口咬定他不是雏子该爱上的男人这点，大久保实在说的对极了。　　雏子回来了。大概是急着找公共电话，又急着跑回来的缘故气喘吁吁的。　　“大约十分钟计程车就会来了。我用片濑的名字预约的。”她一面说一面打开钱包，慌乱地塞了三张千元钞给我。　　“这是干什么？”　　“你不要管，收下来。够你回家的时候叫车回去。”　　我没说话。大久保过来站在雏子旁边，两人的视线有一瞬间无比的温柔、无比热情地交错。　　“那么，我们先走了。”雏子说，“小心点，小布。等会见。”　　两人背对着我走远，既没牵手也没有靠肩而行，也没有四目交接。两人默默地走着。但是那四只眼睛所见到的东西是一样的。以一样的感觉、一样的热情、一样的急切看着一样的风景，用这样的方式来重新确定彼此的情意。　　我失去了雏子。我这么想。然后在那瞬间，我虽然没有意识到，但是事实上，在那时我也完全失去了信太郎。　19　　嫉妒、独占欲、丧失感，那一阵子，我对雏子感情五味杂陈。其中最强烈的是污秽感。　　即使雏子和半田以及副岛有肉体关系，并且那样大胆地在我和信太郎面前接触自己丈夫以外男人的身体，用那样渴求的眼光看着他们，但是那时候，我一点都没有感到她污秽。但是在大久保面前的雏子却让我感到不洁。　　虽然雏子连大久保的小指头都没碰是事实。　　在超级市场买东西买到一半会突然发狂耐不住奔回家委身于信太郎的雏子，自从大久保出现之后，就变得像尼姑一样的老实。和副岛在那个夏天有没有发生关系也不无疑问。　　她也不再具有以往那种，让所有认识她的人会引发性联想的神态。当然，连对我和信太郎都是如此。　　她喜欢穿的衣服还是一样相当暴露，也大多显出身材线条。但是她衣服上却有肉眼见不到的盔甲，好像努力不让大久保以外的人看到自己神圣时肉体。　　雏子渴求大久保的，不是他的肉体面是精神。精神，肉眼看不到的东西。没有形状的东西。而且是变化自在。肉体永远无法和它相提并论，它永远扮演着高尚的角色。只想要寻求那样的东西，就只让我觉得不干净、不纯洁。我认为贪婪地寻求肉体的快感、沉溺于性欲中还比较高尚得多。　　和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女，但只将自己的灵魂托付给一个男人的雏子却形同娟妇。　　我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后小声地骂过她是淫妇。　　那一阵子，我经常哭。或许真正卖淫的是我。很明显的，我把自己的肉体和灵魂毫不吝惜地卖给了雏子和信太郎。　　到了九月，我从仙台回到东京的公寓。信太郎又找我去他家打工，帮他誊写《玫瑰沙龙》的翻译。他说要我将反复推敲过的翻译誊好，然后将不需要再修正的稿子交给佐川。我大概算了一下，用四百宇的稿纸誊也要超过两千张。我记得在那时，最后的校对工作还进行不到一半，让信太即有点焦急。　　那时我正不安地想，不知九月打扰他们夫妇好不好呢。那个凄惨不堪回首的夏天还记忆犹新。所以当信太郎自己一来邀，我就高兴地接下来。　　就算我去目黑他们的家不需要找什么藉口，但是我心里害怕地想像着，雏子和信太郎会不会和那年夏天一样渐渐地很不高兴、很见外地来看待我这个外人？要是有正当理由就可以克服恐惧的心理，无视于他们夫妇关系正在恶化，而大大方方地到他们家就好了。　　每个礼拜六我都见到信太郎。虽然说是见面，但已不需要像以前一样关在书房内。只要把在那个礼拜完成的原稿从信太郎那儿取来，听他扼要地说明一些注意事项，我的工作就完了。剩下是把原稿带回去，在下礼拜六以前誊好。只不过是这样简单的工作。打工的酬劳和以前一样。　　我向信太郎说不要这么多。他说我还想再多给你一点呢，以前的工作只不过是末两天而已，现在是每天。虽然是带回家做，但每天都要花时间，只付这样的钱真不好意思。　　那时一种很无聊的想法掳获了我。我不由自主地觉得那是很有魅力的想法。　　我很认真地说：“那么用钱把我买走吧。”　　信太郎露出诧异的神色。我再说一次：“我不要打工的薪水，而是请你用那样的钱把我的身体和心买去。被老师买走是我的希望。”　　“真是乱来。”他讶异地笑，“不要再这样的胡说八道。”　　“和老师之间的关系，我越来越搞不清楚了。”我这么一说就悲从中来，“要是搞不懂的话，还不如把自己卖掉。卖给老师还清楚些。”　　他静静地抱紧我。我们是在目黑的客厅，从敞开的窗吹来一阵带有冷意的秋风。远处有卖番薯的叫卖声，空气很澄净。待灯在夜色中清楚闪烁着，反而看起来很悲戚。　　那天雏子不在家。雏子已很少会在家了。　　我每个礼拜六到公寓时，尽量用很开朗的声音问：“今天雏子在吗？”胸口就会紧起来。信太郎很难启口似地，一瞬间不说话，令我不知如何是好。　　有时是雏子到轻井泽去见大久保，有时是大久保上来东京看她。不知为什么若是在礼拜六。这么一想，我记起来大久保说过，信浓电器行除了七、八月以外，每逢礼拜天是定休日。　　雏子好像是依着大久保的休假而活，雏子会在都内饭店订好房间。雏子到轻井泽的时候，恐怕就在古宿的别墅内约会。　　然后隔天是礼拜天，两人可以好好享受在一起的时候。在礼拜天的夜晚难舍难分，再各自回到各自的生活。　　那阵子信太郎的生活充满杀气。他决定把我每个礼拜六叫到他那儿去，恐怕是减少一点雏子不在的焦虑吧。　　身体不好的老妈常请假，公寓满是灰尘。那么喜欢煮菜的雏子也很少下厨。冰箱内堆的都是冷冻食品。　　雏子不在的周六夜晚，我常和信太郎到外面吃饭。在六本木混到深夜。信太郎喝得昏天黑地。但是不管怎么喝都不会醉，也不会变得多话起来或是闭不开口。他就是像往常一样。要是死皮赖脸地求他，他会开个小玩笑，把我弄得开怀大笑，让我看到他好像很轻松。但是我知道他心里有着无法填充的虚无感一直扩大。等我意识过来，他已铁青了脸变得很恐怖。　　一回到目黑的家，信太郎要我睡在他们房间。我说还不想睡，他也会假装没听到进到书房。我没法子只好躺在他们卧房的大床上，静下来听书房的动静。床上有雏子的香味，我也变得无法入睡。　　这么不能入睡地迎接秋天的晨曦的我，起身来步出卧房走到书房前，轻轻地敲门。没有回应。我想像会不会是在里面的信太郎冻得昏过去了，急得想叫出来。　　慌慌忙忙地转动门把看看。门没有上锁。开了一半，就看到背着窗帘的信太郎的身影正朝着书桌不知在做什么。　　他抬起头来，在满脸疲倦的脸上挤出一丝苦笑。衬衫的钮扣也忘了扣，头发凌乱。在他面前的书桌上摊着《玫瑰沙龙》的原稿。烟灰缸中有好几根烟忘了拧息而冒着烟。　　我一问他是整晚都在工作吗。他说嗯，因为我睡不着。然后他整个身体瘫靠在椅背上，向我招手。“过来。小布，到这来。”　　我进了书房，到他身边。他搂着我的腰，把我抱到他膝上。阳光穿过窗帘照着灰尘像是碎玻璃睡一样闪着光。我因为睡觉时把中仔裤给脱光了，下半身只穿了条内裤。信太郎用手抚摸我的大腿，他一面抚摸着一面看着我。　　一阵潜在的快感向我袭来，但是却没有开花结果。而像是被追赶着到尽头一样，取而代之的是悲伤。我凝视着他的脸，开始大声哭泣。嘴唇激烈地颤抖，眼泪直流。信太郎用指尖来擦我的眼泪，我们就这么自然的双唇相接。　　然后我们会被一种比肉体欲望更遥远更极端的感情所驱使，互相抱紧了双方的身体。比交欢时更要强上数百倍的愉悦支配着我们，在同时，比交欢时的空虚强上数百倍的空虚，也吞噬着我们。　　那是我和信太郎间进行着唯一有关对雏子的交谈，也是唯一的感情表现。我没向信太即提有关大久保的事，也没有问他对雏子和大久保的事是怎么想。因为不问也知道。故意去问明知道答案的事未免太无聊了。　　诚实地说，我根本不敢向信太郎提大久保。我想避免两人会一齐责难雏子。我到底是怕什么呢？我想那时，我是相当害怕信太郎会说出要和雏子离婚的话。　　其实，信太郎和雏子分开对我来说，应该是值得高兴的事。但是我一点都不希望会是这样的结局。为什么非要期望这么世俗丑恶的结果呢？　　不管怎么说，信太郎和雏子是不能分开的一封。有关这点，我必须不厌其烦地强调。片濑夫妇像是神带给这世上一匹兼具两性的骏马。对我来说，少了他们夫妻哪一位都无法活下去。要是用比喻来说的话，他们就像是天造地设的一对。　　那时十月底吧。在一个颇为寒冷的晚秋的夜里，雏子突然造访我的小窝。那是礼拜天晚上。她说刚送大久保到上野车站。怎么样就是不想回家，所以到小布这儿来。　　好久不见的雏子带着很清澈沉静的表情。脸上白的部分很白，和那成反比的是脸颊像被蔷薇染红了一样。她没有擦口红，整个脸颊绷得紧紧的。褐色的头发很自然地被着，美极了。她一直擦的香水昧充满了我的小房间。我记得我当时胸膛燃烧了起来。　　她把穿着的风衣脱了。就像是造访好友的房间时，把身子卷在电暖桌下。我一到厨房准备冲咖啡，雏子说：“不用了。要是有威士忌的话倒是想喝一点。”　　我点了点头，把便宜的威士忌拿给她。我说冰箱的冷冻库坏了没有冰块，不巧可乐喝完了，只能掺水喝。雏子微笑说喝纯的没关系，倒了半杯满的威士忌。　　她两手捧着杯子，将它转来转去，嘴里好像说了些什么。雏子的声音被路过的救护车声音盖过，我没听到她说什么。　　等到救护车走远，我问她，“你说什么”。雏子用同样的口气、同样的声音重复说：“我和胜也上床了。”　　我很严肃地看着雏子。雏子回到往常讲这类话给别人听时的样子，她扭了身，斜着身体。像是回忆记忆中的呻吟声一样大大地喘息。　　“今天下午，在涉谷的宾馆。现在好像还在做梦一样。”　　我没说话。雏子喝了一口酒问：“有烟吗？”我把自己的烟递给她。　　好像本来就没打算自己点火一样，雏子一含上烟，就理所当然地往我前面将嘴凑过来。我将点着火的火柴伸过去，手激烈地发抖，火焰摇摇晃晃。雏子将我的两手稳定住。我撇过脸开始呜咽起来，肩膀颤抖着。　　雏子很讶异地问：“怎么啦？小布。怎么哭起来了。”　　我吸鼻子撇开脸说：“我搞不懂你了。”　　“不懂我？为什么？”　　“你要把老师怎么办？那么迷着那个人，你有没有想过老师的心情？”　　“有呀。我一直有把小信放在心上。但是小布，奇怪你为什么要这么生气呢？你不喜欢我了吗？”　　我咬唇，瞪着雏子。“你告诉我，那个人哪里好？那人是你的什么？为什么这么迷他？只是一时呢，还是永远？我和老师要怎么办？等你吗，还是放弃算了？”　　那是很蠢的质问。是被感情驱使而发出的一连串疑问。雏子也无法马上回答。但是我是认真的，认真的想知道答案。在等待回答的时候，我着急地几乎要用指甲搔喉咙。　　雏子叹了一口气。她吸一口烟吐气，用细长的手指点烟灰。有一段颇长的时间不开口。我一直望着她，因为不想逃过她任何的表情，还有每一瞬间嘴角微妙的变化。　　她终于开了口。“小布，你不要吓一跳。这是很认真的话。我想我再过一阵子会和胜也住在一起。”　　我皱起眉看着雏子。　　雏子瞥了我一眼说：“拜托你，先听我说。说这种话是有点不要脸，我们是认真的。和他不是以前那种好玩的关系，小布。连性这种事做不做都无所谓了。做也好不做也好。当然，刚刚是做了。但说真话，我很想和他做爱看看会是什么样。我要求他只要一次就好。但是好奇怪，就在我想做也好不做也好的时候，突然想就一次也好，无论怎么样都想做做看。胜也好像已经决定在我和小信分手前先不上床。但是我想试试看。还好做了。和他的做爱可以说是完美极了。让位觉得，世上几乎不存在那样完美的性爱一样。”　　雏子自嘲地笑着。“但是我爱的不是胜也的肉体，他爱我的也不是我的身体。肉体的快乐马上会消失，但是精神的快乐永远存在。今天我又重新确定了这一点。”　　“要是不爱肉体那是爱什么？”我挑衅地问。　　雏子眯起眼用手指夹着烟一直盯着我。“小布，你不懂吗？这种事你到底不懂。”　　“我是不懂。”我马上说，“我也不想去懂。”　　“是吗？”雏子说，将烟捻熄。她又看着我：“真可惜。我以为小布会懂，你或许不相信，我和胜也到今天为止什么都没做。是有在一起睡觉，但什么都没做。我不会在小信面前说谎，真的什么都没做。也不想做。”　　“那么一直不做的话不是很好吗？”　　“你为什么生气？小布。我和胜也上床让你生气吗？”　　我摇头，又哽咽起来。眼睛开始润湿。不知道自己想说什么，我说不出话，也失去理性，只有眼泪直流。　　“我呀。”雏子看着我的泪像没看到一样。“我爱胜也。第一次这样爱一个人。这让你生气吗？那我应该怎么办才好呢？”　　我问：“你已不爱老师了吗？”　　雏子叹息，握住我的手。“那和小布投关系。小布不用担心那样的事。”　　但是我想知道答案。我低声说：“你已经不爱老师了吧？”　　雏子没辙地看着我，稍微眨了一下眼。“爱的本质不一样，你懂吗？小布。”　　“不。”我粗暴地说。自己再也忍不住，过去抱住雏子。　　我不太记得在那瞬间雏子有没有抱紧我。但是她没有拒绝我。于是我就两手绕着雏子的脖子，将脸埋在她的颈间等待她的爱抚。心脏噗通地跳。我全身都在期待着她，无法动弹。　　她用手拍我的背。她柔软的秀发弄得我痒痒的。但是她没有爱抚我，只是形式地捏我的脸颊，静静地解开我绕着她颈上的手，然后按着我的手说，“总有一天”，她用橡母亲又像姐姐又像老师的语气说，“一定有一天，小布会懂得的。”　　“我什么都不想懂。”我含着泪说，“雏子已经把老师还有我都忘了，随便我们怎么都好。”　　“才没有。”雏子说，“那和这个是两回事对不对？”　　“亲我。”我说。我的口气并不是耍任性而是命令的口吻，令我自己也感到可怕。但是我念头一转，这又有什么关系呢。比起雏子的背叛，不管如何大放原词都算不上什么了不起的过错。　　雏子默默地看着我。“快点。”我急了。但出不了声，自己觉得很悲惨，又流下眼泪。在泪中模糊地看着她的脸。雏子用双手把我的脸捧过来，吻了我的唇。轻轻地，轻到像蝴蝶停在花上一样。那是无心的一吻。　　雏子很明显地拿我没办法，同时也感到困惑。我感到雏子分明是向我宣示着……你心中那种性倒错的欲望并不能称之为同性恋。事实上，是我先开始玩起相互抚摸身体的游戏，也感到责任是在自己身上。但是那也已经过去了。我没办法认真地再陪你玩这种游戏……　　“我最喜欢小布了。”雏子说，“当然也喜欢小信，我最喜欢以前三个人在一起的时候。一起聊天、喝酒。”　　“以前？”我张大眼，“你是说再也无法像以前一样？”　　“对。”雏子喝着威士忌平静地说，“即使我还想，现实也不许可。怎么样都不可能了。我想把自己所有的时间都拿来和胜也一起度过。今天我们还在商量这个问题。两人为了要能在一起，可以不顾一切。现在我脑里想的只有这件事。”　　我想做出一副不屑的表情，像听到嘴里三句离不开情人时那种受不了的表情。但是怎么样也做不出来。我只是紧抿着嘴撇开脸。　　雏子继续说：“目前大概还是我去轻井泽会比较频繁一点。他是一定会辞去信浓电器行的工作到东京来的。但是有某种原因非等到明年的三月不可。所以我只有去配合他的时间。”　　“某种原因？”　　“也不是什么了不起的事。因为合约的关系，到明年的三月才会到期。因为他受到老板的照顾，他也是讲情义的人，不能说辞就辞。”　　她讲起来好像是已经是几十年的老夫老妻一样。不然就是一生也离不开他的共犯一样。这比我听她说爱他千百次还要更刺耳，雏子简直变成了一个俗物。我想恐怕她过没多久，就会向信太郎提出离婚、分财产、搬新家的话吧。　　我好不容易才点点头，然后说：“雏子小姐。我想或许是我们分开的时候了。”　　我不知道怎么会说出这么愚蠢的话，讲完了以后头都晕了起来。　　“你说什么？小布，你确定吗？”　　“再会吧。你已经不需要我了。”　　“没这回事，我当然需要你。不然的话我怎么会来这里呢。”　　我实在是昏了头。到现在我也弄不清楚为什么会说出那样的话。可能是太激动了，或许是极度的混乱中激起了我潜在的欲望吧。　　我直直地看着雏子说：“请抱我。”　　雏子没说话。就这么一直保持沉默，面无表情。脸上没有动摇、没有轻蔑、没有厌恶，什么表情都没有。她悄悄地调整了姿势，然后很平静地挑起眉毛。　　“我是女人哟。小布。”她静静地，并且毅然地说，　　“我喜欢的是男人。不管我有多喜欢你，也没办法和你做爱。”　　她可是一针见血。一点都没有必要去猜测话中的意思。　　她说得没错，我毫无反驳余地，也没有反驳的权利。我只不过是误解了雏予那种娇野的魅力，和无视于世俗道德的奔放的生活方式，还有她那种毫无邪念抚摸同性的癖好，误以为那是对我有性需求而已。　　羞、后悔、绝望，还有自我厌恶，这些情绪一时间全涌上来。我到底是怎么了？想摧毁自己，无法允许自己还这么好好地活着。　　但是雏子却很冷静。她慢慢地喝于了杯中的威士忌，望了我一眼。“我该回去了。我还会再来，小布。你不要再说什么分开的话。”　　她站起来穿上风衣。我看到雏子右脚的丝袜脱了线，对我来说那不是常有的情事后的痕迹，而是雏子和大久保见面时浑然忘我的证据。　　“那么……再见了。”雏子低声说，站在门口回头望着我。　　我实在不敢相信站在那儿的是我那么在意的一个人。雏子像他人一样，朝着我浮起应付似的笑容。为了捞命掩饰，又更加深了虚假，她向我摇摇手。　　就像是和过去的爱人装作只是朋友、笑着谈天的那种酸痛，在我心中扩大。再见了，我说。我是带着深切的含意而说。但似乎雏子没有感觉到。　　我真正地开始病恨大久保就是在那个时候。要是大久保没有出现的话，雏子还会像以前一样和信太即感情和睦地生活在一起。丽我也可以夹在他们中间尽情享受着幸福。那种即使豁出一切也在所不借的幸福。　　在我的想像中，我不知多少次地企图杀大久保。甚至可以说，早在那个时候大久保已经被我杀死了。　20　　那年文学院的毕业论文是到十二月十号截止，我一直到十二月初才知道。　　我九月以后就很少到学校去了，脑子里面根本忘了有毕业论文这回事。看了贴在布告栏上有关毕业论文的启示，我不禁哑然失笑。在九天之内是无论怎么努力都写不出来的，在那时我已注定要留级了。　　各公司行号的就职考试也结束了。连思想有问题的学生，明明心中清楚不会有好公司会采用他们，还是在担心不知道明年春天毕不毕得了业。不担心的学生则还是不改初衷继续激烈的抗争活动、认真考虑退学、计划着赚钱的方法。　　在那时期只有我什么也没做。报纸也不读，书也没打开，也不与人交际。要是说我那时做了些什么的话，恐怕不过是在中午睡懒觉，到了晚上起来漫步到新宿听爵士乐，或看不怎么想看的电影吧。　　也有过在昏暗的街上绕来绕去，发现安静的公园就进去荡着秋千陷入沉思，等到意识过来已是清晨的时候。也有过两三天不睡觉都没关系，一直关在自己的小公寓里的时候。像要发霉一样，几乎什么都不吃，只喝咖啡和抽烟。就像是患了自闭症一样，朦胧地呆望着窗外发白，然后黄昏幕垂，直到四周一片漆黑。　　那时脑中想的事纷杂无章。自己也摘不懂。有时想，这么下去可不是要发疯了吗？但是我无法停止思考。那只不过是想证明自己还有理性，一种无意义的尝试而已。反正，我是真的很害怕自己会变成什么都无法思考的废人。　　虽说如此，我想的都是过去的事。和雏子以及信太郎三人度过的时光清楚地在脑中重现。我努力去回想的全是，去年此时做了这件事，说了那些话。　　再严重的时候，我连那时自己穿的是什么衣服、那天是几月几号、天气是晴是雨、报纸上是些什么消息，这些极为琐碎的事都非回想出来不可。一想就想个三四小时毫不为奇。非常热中于搜集以往幸福记忆的片断。　　我好几次，要是自己知道是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我想要是到了医院从医生那儿得知没多久可活了的话，会如何地松了一口气呀。　　我梦想着在外面走的时候，急驶的卡车把自己给辗过的话就好了；并想着从外面回到家的时候，会不会有趁我不在家时侵入的杀人魔，在我准备进门的时候把我给勒死。　　我渴望着肉体的苦痛。觉得要是有肉体的苦痛，或许精神的苦痛可以得到解放。　　为了有这样的效果，我在房里，不知喝了多少杯便宜货的威士忌。等着身体不舒服，但在那种时候偏偏就是不会醉，只是有轻微的头痛，更加提醒了我的空虚。然后只剩下悲伤和铅重的疲惫感，要随比喝酒前加倍的苦痛。　　但是我还是活着。尽可能以还不到废人的程度活着。每个礼拜六还是定期到目黑的公寓，然后见到信太郎，接誊写的原稿。　　誊写的工作像机械般地持续，但是有点停滞不前。也有过没有完成该誊写的份量就到目黑去的例子。　　但是信太郎没有抱怨。因为他自己也是无心工作，递给我的原稿数目越来越少。　　我没有在公寓碰到过雏子。和信太郎见面，不细怎么也玩不起来，但和他还是像往常一样每周六到外面吃饭。但是不知从什么时候开始，饭后不再去喝酒，也不再去兜风，而且在很普通的餐厅吃简单的晚餐。喝完咖啡后，信太郎会一语不发，像是已经决定好的模式一样，拿起放在桌上的车子的钥匙。那就是要回去的暗示。　　我只顾着看他什么时候会拿起钥匙。今天会比平常晚个十五分钟吗？今天好像着急些什么，恐怕会早一点回去吧。光想着这些，也无心交谈。或许是因为这样，我记得那时很讨厌信太郎用的那个钥匙圈。　　那是黑色的皮制、小马蹄型的钥匙圈。中间有银刻的字母，是代表片濑的字母。但不正也是代表着大久保的吗？我好几次这样无聊地想，可以说是到半发疯状态。　　拿着钥匙的信太郎付完账就直接送我回家，但他绝不上楼来，我也不邀他。所以他干脆也不关引擎，只是踩着煞车，轻轻亲我的脸说：“小布，晚安。下礼拜见。”　　我不知道该怎么办。要说什么才能免去这种难过的感觉。那个时候，我能做的只不过是维持我仅有的自尊，不去恋恋不舍地送他的车子离去，而是马上飞奔上楼。　　但是即使我将身体隐藏起来，我的耳朵却固执地听着外面的动静。像是轮胎摩擦路面的声音，没多久信太郎的车子渐行惭远。　　然后我会再奔到外面，路上还残留着信太郎车子排出的白烟的味道。只看到远走的车子小小的红色照后灯。　　在下面街角车子因为要向右转，所以先得停下来，亮右转灯。在寒冷冬夜的空气中，只有闪着的右转灯和红色的照后灯鲜明地浮现。没一会，车子就消失不见了，只留下我在可怕的孤独中。　　我就是那样地过完了一九七一年。我记得一直留在东京到十二月三十号，然后在那天夜里回仙台。　　我无法告诉双亲自己没有在写论文，更无法告诉他们自己确定得留级。　　我看起来相当地削瘦，父母和祖母担心我的健康。我不喜欢让他们皱着眉说“瘦了耶！是哪儿不对呢？”所以装着很有精神。但是装着装着、疲劳累积，看起来是更加清瘦。　　过年见到好久不见的亲戚都大声嚷嚷地说，我瘦得只剩下个皮包骨，强迫着我多吃肉，说这样才会有体力。但反而弄得我严重地消化不良。因为如此，我更加瘦下去。到年初七回到东京，我已感觉不到自己的体重，走路好像在云端一样轻飘飘地，的确连自己都感到恐怖。　　回到公寓，在一楼的玄关旁的信箱里有我一封信。是一月三号的邮戳。寄信人的地方写着的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我这跑的时候，他老是跟着他进进出出。唐木被逮捕的事也是他来告诉我的。　　这封信夹在其他回乡过年的住户的邮件中，是四天前就送到的。上面有一层薄簿的灰，或许是因为一开头就有不样的预感，我就站在邮箱前用手指把它拆开。　　里面不是普通的信，而是一张写报告的纸，上面布满了横写的有点向右倾斜、看起来有点神经质的细小的字。是那种很适合传达死亡的字。　　信上写着唐木去世的消息。死亡日期是在接近年终的十二月十八号。一直到最后都没有上医院，应该是相当的痛苦，但唐木却没有告诉周围的人身体不舒服。在圣诞夜的半夜他倒下来，被送往医院急救，已经是两个肾脏都不能使用的末期症状。连医生都惊讶“居然可以这样还活得好好的”。二十六号尿毒症并发，二十七号渐无意识，第二天的二十八号清晨长眠而逝。在十二月三十号于自家的附近举行了葬礼。因为是年终，遗体匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我只是想告诉你他去世的消息，所以写了这封信。　　信中没有用任何表现悲痛的感伤字眼，也没有记述对于唐木的追念，就像是一般在写公文一样很事务性地传达了这项死讯。　　我读完了信将它放进外套的口袋里。挂上皮包，上楼进到自己的房间。打开关着的窗户，开了电暖桌的开关，就这么穿着外套窝进被里。我不太能相信唐木的死，脑中一片空白。　　我试图回想唐木死的二十八号自己在做什么。因为已是十天前的事，很不容易唤醒记忆。只恍惚记得那天我到吉祥寺去，在街上毫无目的地乱晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就进去坐。然后做了些什么就不记得了。　　对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，只有在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。所以如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心起来的话，那一定是冥冥之中唐木显灵。但是什么都没有。　　还在交往时，我问过唐木他的生死观。我记得他说过，死亡的生物只是归于无形。什么灵异怪谈或心灵现象，都只是活着的人捏造的。死既不是神圣的事，也不是不洁的事，更不需恐惧。只是意昧着一切消灭而已。而他真就像他自己所说的一样归于无形。死等于无，没有什么必要去感伤。我的眼前浮现出唐木一如往常的、顽固地这么说着的脸庞。　　那天晚上我一个人在房里喝着威士忌。打开收音机，听着开朗的美国流行乐。一听到好久没听的曲子，就会回想起和唐木在一起听音乐的时刻。　　我还想起唐木把脚放进同一个电暖桌，背靠着墙壁，读着厚重的书，对着我诉说着自己的理想。我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈部的味道，还有摸着他不管怎么洗，头皮还是会马上生出油来的油腻长发，还有含着烟味的暖呼呼的吐气。　　我回想不出和唐木做爱的情景。想起来的只是他在睡被上背着我偷偷地戴保险套时，他肩膀的动作，还有完事之后他瘫在我身上时双脚的重量……就是这些。　　唐木死于二十四岁。我现在有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。会不会终究退出抗争，做个普通的上班族、结婚生子，顶多当个工会的领导人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续热血的革命运动，到后来被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的赤军斗土中也发现了他的名字。　　那天我没哭，也不感悲伤。我只是对于这样的分离有点惊讶、有点茫然。当然不是完全没有伤感的情绪。但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引出我的感伤吧。我自己也很满意可以这么冷静地接受唐木的死。但是第二天清晨，我梦见了唐木。他什么都没说，只是驼着背寂寞地低着头。背景是有着灰色的墙壁，还有灰色的柜台的阴暗酒吧。但四周没有人，只有唐木向着柜台，低着头，身子动也不动。　　只不过是那样的梦。但我记得，我一醒过来，一阵强烈的感情排山倒海而来，使我无法压抑而颤抖起来。那是真的无法用言语形容的激烈，像是发疯一样地掀起感情的狂澜。　　那不是像不可抑制的悲伤，或什么感到寂寞这种普通的情绪。而是另外一种，混合着无底洞的恐怖，还有混合着自我嘲笑时的那种自暴自弃。这些感觉融在一起，好像是火山要爆发一样，在我身体内喷涌上来。　　在那时，我生来第一次懂得什么叫锄哭。我把脸压在被上，嘶声地痛哭起来。