在远处有虫的叫声,蜜蜂在我们四周飞来飞去。不管我怎么说:“没有蛇,只是吓你的。”她都不信。一直这么紧贴着我颤抖着。那时我觉得自己变成了男人,品味着雏于的肌肤。又透过雏子体会到信太郎的肌肤。我因感到这种奇妙的倒错关系而激烈地晕眩起来。 是在七月最后一个礼拜六吧。我和半田、片濑夫妇一起由信太郎开车到达别墅。从东京出发时天空有点阴,但是一过了山就开始下雨。好像是起雾吧,雾像白烟一样在地面游动。我记得从公路转进通往别墅方向的小径时,突然有一种像是进入另一个世界一样的异样感。 一下车就闻到草的味道。虽然很闷热,但是站在流动的雾气中,感到些微凉意从脚边开始往上窜,像是流汗一样。身体同时凉了起来,被一种地无底的冷意袭击。 提前几天前来打扫房屋的老妈撑着伞来迎接。有她的帮忙,我们开始从车厢里把行李御下来。就在那时,背后有“呀”的声音,蛮沙哑的。回头一看,在玄关下,有一位身材高大、穿着和服的老人。 他头发已经秃了大半,将好不容易还留下来的稀疏白发过于整齐地梳好。和皱纹一起浮肿而垂下来的眼皮几乎完全盖住眼球,从远处来看,不知他是在往哪个方向望。宽宽的大鼻子加上厚唇。是满脸皱纹的老人。不管怎么看都和雏子不像。但这个人就是雏子的父亲,以前的子爵,在当时是二阶堂汽轮公司的董事长。 “爸爸,你来啦。”雏子没有特别惊讶地说,“我怎么不知道。” “才刚刚到。”二阶堂说,“还有劳晴一家,现在在旧家那边整理,我想你快到了,才过来看看。” 劳晴是二阶堂的长子,也是雏子的大哥。有一次在旧轻井泽看到他带着脸像狐狸、感觉很文静的老婆,还有小学五年级的男孩一起散步。雏子曾告诉我那是她哥哥一家,但我没有和他们交谈过。恐怕当时,劳晴一家也根本不知道有一个像我这样的人来到了轻井泽。 我和片濑夫妻一起到古宿区别墅的隔年春天,在外交部担任公务员的劳晴调到巴黎,一家人搬到了法国。我听说我那件事发生时,他人在巴黎,只不过在开庭前回国了一趟。 虽说他和雏子是亲兄妹,但好像原本感情就并不怎么好。不知他是不是心里想:“自己妹妹被枪伤了回国的话还有话说,但是妹夫出事负了重伤,还不到马上回国的地步呢。还是说对这种痴情又有点肮脏的事件,作为兄长的也不愿惹上身吧。总之我对劳晴的记亿就仅限于此。 “真是不巧,天气不好。”二阶堂插着双手,仰头看着天空说,“而且还闷得很。这边还算好,旧家那里通风不良,好像会长霉似的。” “这里跟东京比起来凉快多了。”信太郎一面说,一面轻轻拍我的背,“岳父,我来向您介绍。这是矢野布美子小姐,帮忙我翻译的学生。” “是吗?”二阶堂对着我微笑,就像是应付人礼貌性的微笑。“你好。” 我一弯腰鞠躬,在一旁的半田也顽皮地有样学样。“我叫半田,请多指教。” “哈、哈,”二阶堂好像并不觉得有什么好笑地笑着说,“我知道你。” “不好意思,每年都来打扰。今年也希望您多关照。” “你什么时候毕业呢?” “托您的福,今年春天毕业了。” “是吗?在哪工作?” “进了研究所,现在跟着片濑老师拼命学。” “乱说一通。”雏子取笑他。半田和信太郎也同时笑出来。 二阶堂被眼皮包着的眼珠,朝着女儿雏子,瞪着她不动。厚唇的嘴角静静地浮出微笑。那是看着这世上唯一喜爱的东西时的表情。就和一般人看着唯一不肯放手的东西时是一样的。 我不知道雏子的父亲那时知不知道雏子和半田的关系,虽然他是信太郎的学生,但不管怎么说,每年夏天陪着来别墅度假,站在厨房和雏子耍嘴皮,陪雏子到旧轻井泽买东西,在阳台的藤椅上并着午睡,应该会对这样的年轻男人感到有些不快吧。 但是即使如此,还不到想像他和女儿之间有染的地步吧?不管如何,做父亲的对女儿的行为都不想知道得那么清楚,而有点睁只眼闭只眼的。前子爵是如此,我的父亲也一样,大家都差不多。 在行李都运到里面以后,我们一群人聚在客厅,喝着老妈盛上来的冰茶。二阶堂听着我们谈天,有时微笑,有时适时地附和。但还不到三十分钟就站起来,坐上司机开的车回到自己在旧轻井泽的别墅。 老妈为了张罗晚餐在厨房忙。信太郎带着半田开车出去买晚上喝的葡萄酒。雏子带着我参观别墅。在目黑片濑夫妇的公寓有很多家具,但是别墅却正好相反。可以说大部分是原本依着二阶堂的嗜好所收集的东西吧。磨得很光亮的橱柜和餐桌、有扶手的椅子,都只在必要的地方陈列着。在屋内没有一样不必要的东西,和建筑物的外观一样,给人简洁的印象。 替我准备的客房在二楼。是一间小而干净的洋式房间。靠墙有一张单人床,中央有一张小小的、古色古香的茶几和椅子。老妈摘来的紫色野花放在玻璃瓶内楚楚动人。这间房的隔壁是片濑夫妇的房间。我一问半田的房间在哪里,雏子就指着地板说:“在一楼,在老妈房间的隔壁。” 我笑着说:“为什么只有半田的房间在楼下呢,好像排挤他一样。” 雏子别有深意地看着我微笑。“我呀,一到这儿来就对半田失去兴趣。” “呀?” “反正就是不想想起我们是那样的关系,所以让他睡楼下。要他离我和信太郎在二楼的房间远一点。” “是这样吗?”我说,我也只能说这些。 “小布,你知道为什么我一来轻井泽就对他失去兴趣吗?” 我怎么会知道呢?“不知道。”我摇头说。 雏子“噗”地笑出来说:“很奇怪哟,我什么都想告诉你。这种事又不需要说出来。” 她说:“等我把衣服换了,来这儿。”就拉着我的手进到自己的卧室。然后在我面前把迷你的白色洋装脱下来,就只穿着内衣。她开始在皮包中找东西。她穿着衣服时看起来很瘦,但是只着内衣的雏子看起来比乎常要丰满得多。 我站在窗边,假装眺望外面。 “我呀,在轻井泽有个正在交往的人。一来这儿就会想和他见面,想得不得了。所以呀,就只有委屈半田了。因为在这儿对他的兴趣消失了。” “有位在交往的人,是在轻井泽的朋友吗?” “朋友?也算吧。”雏子清了清喉咙笑了一下,“但是呢,不仅于此,要是不见到那人,我会魂不守舍地,脑子变迷糊了,什么都没办法思考。” 听到拉链的声音。接下来是脱丝袜的声音。 “那人住在东京,只是偶尔到这里来。但是在东京碰面的时候,我什么感觉都没有,真是不可思议。一到轻井泽来,就会迷上他。不知为什么。大概是这里的气候作怪吧。一定是这样。”不管怎样,我觉得雏子想告诉我的事超乎寻常。雏子和信太朗结婚,公然和信太郎的学生有肉体关系,而且不仅如此,还有另一位爱人。 我为了不显出太过讶异的样子,轻轻地笑起来。“一到轻井泽来就会想谈恋爱,这有点奇怪,好像是被施了法一样。” “真的是这样。一直都是。一到这里就突然变成那样,小信也很讶异。” “老师知道这回事吗?” “我的事小信没有不知道的。我也完全知道小信的事。但是,小信呀,很了不起哟。和我结婚以后就没有再和其他的女人上过床,一次都没有。你相信吗?呀,小布,对不起,你帮我个忙,把后面的扣子扣上。” 雏子穿着橘色的短裤和白色无袖的上衣走向我,然后转身将背露出来。在上衣的背后有一排小小的贝壳钮扣。 在扣上钮扣的同时,我趁机偷窥了雏子的背部,她的背光滑柔软。 信太郎一次都没有和别的女人上过床……这句话一直在我脑中打转。我松了一口气,觉得自己有够蠢,然后对片濑夫妻间相互报告那种事感到无法理解。我记得当时感到晕眩。 我告诉她扣子扣好了以后,雏子小声说谢谢,然后突然转过来向着我。 “一到八月,副岛先生就会到这儿来。我以前跟你说过了吧,他也有一拣别墅在这。夏天有两个礼拜会呆在轻并泽。这期间东京店里的事交给别人,他就在这儿好好休息。” “谁?” “副岛先生嘛!卡布其诺的” 好像正在享受情色一样,雏子的眼睛下荡漾着香汗。她将眼睛眯起来,鼻子稍微皱起来。“那、那个……我说错了你不要怪我。”我说,“雏子刚刚说的朋友难道是副岛先生吗?” “是呀!猜对了。” “但是,副岛先生不是有老婆吗……” 雏子看着我顽皮地笑:“会介意这种事,不太像是小布嘛。” “雏子不介意吗?” “我又不是和他老婆来往。” “但要是传开了不很麻烦吗?” “小布,他是单身啦。”雏子说,像是抚摸似地过来拉我的手,然后挽上自己的手,像是跟大人撒娇的少女一样把头靠在我肩膀上。“离婚好几年了。我本来是因为父亲的关系认识他的,那时他已经离婚了。” “不管已婚未婚都不重要。”我打起胆子说,“我不过是问问而已。” 雏子开始抚摸我的手。“副岛先生已经四十五岁了,比小信大上一轮。跟我差更多。但是和我跟小信都是很好的朋友。小信很喜欢副岛,我也一样。他很风趣、体贴。我们大家真的是很好的朋友。我想小布,你现在应该懂得我的意思,小布的话,应该懂得的,真的。”她的话听起来像唱歌。雏子的手很温暖,干干柔柔的。 我从手肘开始起鸡皮疙瘩。对雏子的举动没有任何不快感。不仅如此,她靠着我肩膀的头发不断飘着洗发精和香水、香汗味道,有时头发自然飘到鼻子上,让我有想好好闻个够的冲动而变得呼吸急促难以忍耐。但不管怎么吸,都进不了脑里。要是这时我没听到外面车子的引擎声的话,我或许会把雏子的身体大把推开然后跑出房间。 “有车子的声音。”我一面说一面离开雏子的身体,弯着身往窗下看。雏子也一样。 “小信他们回来。”雏子高兴地扬声说,“呀,小布也换个衣服吧。我们去帮老妈的忙。”在天色很快就暗下来的庭院里,小飞蛾发散着寂寞的光。可以看到信太郎把车子停在玄关前,和半田下了车。 雾气一如往常,无声无息地遮掩地面,将两个男人的脚跟包围起来。或许因为这样吧,两人好像在讲些什么笑话的声音,没有传到二楼我和雏子在的地方。只化作一片朦胧,淹没于迷雾之中。 8 但是呢,说起那年夏天的美丽,到底要怎么形容好呢?我答应过父母在八月祭祖国时回到仙台,我记得没有食言。因此我在轻井泽片濑夫妇的别墅应该只待了两个礼拜。但是那两个礼拜以对我来说像是两年、二十年,甚至可以说是永远。 每天我都弥浴在不可置信的美丽阳光下,偶尔下起小寸,有时早晨出现浓雾。但没多久就晴空如碧。苍郁的树木长满了浓密的叶子,被风吹得摇曳生姿,也将四周都染了绿。 在一楼L字型的阳台上,躺在藤椅上闭起眼,万物之声都像是窃窃私语。小河流的溪小声、在花朵间穿梭的蜜蜂们拍翅的声音、树叶的抄沙声、野鸟的啼声,还有四处像是在相互呼应着的鸟鸣声。 一八夜,庭院中虫鸣一齐作响。因阳台的亮光而飞过来的黄金虫,要是不赶它,就在栏杆上绕着飞。在凉爽的夜晚,别墅的墙壁贴了好几只虫儿在取暖,大部分野草的名字都是老妈告诉我的。老妈不知道的话信太郎知道,信太郎要是忘记了的话,雏子会记得。光是细数着这些草的名字,它们各自仿佛就在我的眼前一样,楚楚动人地竖立着、开着鲜艳的花朵。 种植着玉蜀黍的农田里,长着黄色的含羞草。在树林深处阴暗的地方有鲜艳的橘色花朵。在背后透明的美丽的蓝色花样的蝴蝶不知为什么,不时地在后面追着我不放。回到别墅告诉信太郎,他当着雏子的面把鼻子靠到我的耳际闻着说:“喂,好香。蝴蝶一定是被你这个香味所吸引来的。” “是什么?”雏子问着也到我身边来,然后,我就这么两个耳朵边都被鼻息吹得痒痒的忍不住笑出来。 虽然在别墅的日子大家常常豪饮,啤酒一瓶接一瓶地喝,也把葡萄酒瓶喝得一滴不剩,可以说连着好几天酒都没全醒。但是早上却起得很早,最晚也是八点就起床了,然后大家一起到阳台吃老妈做的早餐。 餐桌上一定有雏子亲手做的蓝莓葱酱,是野生的蓝莓。雏子在树林的深处发现它们长得满满的一片,是我们两人去一起摘的。摘下来的蓝莓把小小的藤蓝子装得满满。有时在半路上两人就开始抓着吃,那种酸味真令人难忘。 甜甜的果酱抹在面包上真是好吃,有时也和乳酷搅在一起吃。晚餐吃香蕉冰淇琳或水果这些甜点时也会加上果酱咆。要是吃完了,雏子会兴致高昂地再去摘。份量做得很多,我记得实在是吃不完,最后雏子用来烤蓝莓派硬是逼着大家塞进肚子里。 吃完早餐,我和信太郎马上着手翻译的工作。别墅没有特别为信太郎准备专用的书房,所以信太郎把桌子搬进二楼的卧房,将那儿权充工作间。 他好几次打着哈欠说外面天气这么好,关在房里工作可以说是对大自然的冒渎。通常工作到一半,老妈会端咖啡进来,还附上她自己亲手做的饼干。 老妈一走出房间,信太朗一定会说“小布,休息一下吧。”在那间卧室中有一个小小的阳台,我们端着着咖啡和饼干步出阳台。因为只有一张躺椅,我们会猜拳看谁坐。但谁赢都一样,到后来都是一起分着坐下来。 我们喝着咖啡吸着烟,就近眺望着浅间山的英姿。因为挤在一张小小的椅子上,我和信太郎的肌肤很自然地碰在一起,但是信太郎似乎一点也不在意。 我忍不住全身绷紧,听着信太郎的闲聊。一会儿附和、一会儿笑、一会儿头头,然后一面抽着烟。心里光是想着不知什么时候他的手会绕到我的背后、不知什么时候他会捧起我的下巴亲吻我、想到头都昏昏地弄不清楚了。 依工作进行的程度快慢,有时下午也继续翻译。但是大多是上午就完成了一天的工作量。 午餐是雏子负责。雏子每天都花不少工夫做各式各样的菜看。当然其中包括了她的拿手菜,红烧肉。大部分都不算是正式的午餐,大多是下酒的小菜,因此我们也就理所当然地开始喝起啤酒呀、葡萄酒来。 现在不管怎么回想,都记不起来那时候怎么可能说了那么多话,又笑成那个样子。连说有一只虫飞进阳台了也会笑。要是谁说“啊!感觉真好。”就会有人不断重复这句话。要是啤酒倒满了溢出来也会笑个不停。 在阳台外要是没风的时候相当热,喝下去的酒精马上变成汗。但是空气很干,飘着像果实那样甜甜的味道。在阳台上坐下来,有时可以看到松鼠爬着树干。越过林梢可以窥视天空,像是丝毫不会根色一样地染着一片青蓝,就像是天国一样。 雏子每隔三、四天,就会到在旧轻井泽的副岛先生的别墅去。偶尔信太郎也会跟着一起去,却是一个人回来。雏子要是到副岛那儿去,不到过了晚餐时间不会回来。别墅只有一部信太郎的车,所以接送她的任务落到半田身上。 做丈夫的信太郎高高兴兴地送雏子到夏天的爱人身旁,而被别人霸占爱人的半田也开心地开车接雏子回家。至于雏子呢,晚上一回到家,就像是刚远足回来的少女一样,喜孜孜地向信太郎报告和副岛共进的晚餐啦,还有谈天的内容。 他们的行事作风毫无疑问地是相当偏离常轨。信太郎是不用说了,连半田和副岛都是以雏子为中心在活动。彼此之间认同这种分享,甚至有时还会相互退让。在他们四周乎顺地进行着普通人想也想不到的事,而且其中没有一个人把这事想得很严重。完全感觉不出将他们串起来的线有打结的时候。 一碰到雏子的男人,就好像已经被决定好顺序一样,很老实地体认自己的立场,并且开心地接受这样的安排。 或许是因为这个原因吧,那一阵子我的神经可以说完全麻痹掉了。一到下午,看着用完午餐的雏子坐着半田开的车到旧轻井泽副岛的别墅去的时候,还有看她回来对着信太郎开心地说着副岛两人笑成一团的样子,我都没有什么特别的感觉。 尽管如此,我还是有一、两次不怀好意地观察信太郎,看他到底有没有心生醋意。 有时我又会想,搞不好这对夫妇的关系已经从根本腐坏烂了。所以雏子在外面跟谁交往,信太郎才会毫不在意。这么一想觉得很合理,也就没有什么好不可思议的了。 但是不管怎么观察,片濑夫妇感情是异常地好。没有任何迹象显示信太郎的内心为嫉妒所苦,或两人的关系已闹僵。要是直接说我眼睛看到的,那就是一对很登对的夫妇。信太郎那双手不断触摸雏子的肩膀、背部、腰部,还有安心地依偎在信太郎身边的雏子撒娇的摸样,在我眼里看到的全是这些。 我们几乎每晚都毫不厌倦地在阳台喝着酒、听音乐、看书。信太郎和半田会轮流弹吉他、哼着歌。那大多是胡乱表演,说弹奏还不如说是杂音。但就这么闹着闹着……到夜深。 因为喝多了酒而醉倒地雏子,一定会像软骨动物一样弯着腰躺在地板上把头枕在信太郎膝上。因为是大刺刺的姿势,洋装的肩带滑下来,露出了晒得黝黑的肌肤。有时甚至可以看到没戴胸罩的乳房。 这么一来,信太郎会当着我和半田的面,把雏子像是小婴儿一样轻轻举起来抱在膝上。雏子把两腿大大张开,转过来面对着他。雏子的裙子盖住信太郎的膝盖。信太郎则亲吻她的颈部。雏子吃吃地笑,手围着信太郎的颈子。信太郎也笑出来。两个人就这么一直额头靠着额头忍俊不住。 那时两人看起来就像是穿着衣服轻易地为一体的神仙。 他们两人是男女的原型。以我看来,雏子是夏娃,信太郎是亚当。即使夏娃和一百个男人睡过,亚当和上百位女子上床,两人是世界上唯一的结合。谁都无法摧毁他们之间的关系。我当时是这么想。 那个夏天,我做了一件连自己都难以相信的事。我每个晚上把耳朵贴在墙上,屏息聆听喝醉了进卧房的夫妻,在那里面做些什么。 我的房间紧邻着夫妇的卧室,而墙壁又很薄。只要压着耳朵,就可以听见像是风声一样流动的声音。在那声音中,他们夫妇的举动可以听得一清二楚。 在那卧房中有小小的定律。那就是只要雏子与副岛约会后回来的那个晚上,夫妇间一定交欢。床会些微喀喀作响,连带着地板会有点震动,也可以清楚听到雏子的娇喘声。 雏子没和副岛见面的日子则什么都没发生。两人只是一直窝在被子里面,像是在谈些什么,像小孩一样捂着嘴笑,然后才安静睡着。 不管怎么说,最不可思议的是,我没有感觉污秽。虽然雏子的呻吟声和信太郎深深的叹息声传进我的耳里,还有听着他们窝在床上一直吃吃笑、磨擦着床单的声音,我都只觉得平静,一点都没有性幻想,或者因罪恶感引发的异样感觉。 他们真的是感情好、幸福的一对。而我在确定隔壁房间的状况后才能安心地人睡。半田的睡房不在二楼而在一楼是正确的。如果他的房间在二楼,意识到卧房里夫妇的动静,他会失去镇静。结果只有想像着雏开始自慰吧。那样的情景光是想像都很兴奋,那就是所谓的猥亵吧。 我认为雏子白天和谁交往,和谁交换着意昧深长的视线都无所谓。片濑夫妇的生活方式,不管是多超出常轨都没关系。只要一到晚上,雏子一定回到信太郎的身旁。只要幸福地关在两人的世界中就好。 实在很奇怪,我在那个夏天那样盲目地暗恋上信太郎,但是却没有想过一个人霸占他。我喜欢看着信太郎和雏子成双成对。我喜欢感觉在信太郎的身后有雏子的影子,没有产生过嫉妒雏子,或因信太郎看雏子的眼神而吃醋那种情感。我渐渐喜欢上雏子那种奔放的生活方式,更为若无其事接受雏子的信太郎谜样的魅力而着迷。 9 讲到这儿,我必须唤起记忆来确定一件事。就是第一次拿起那支猎枪的那一刻。它改变了我一生的命运。 在轻井泽的夫妇的别墅中,没有专为收藏枪支的保险柜。据我所知,枪支是放在像是大提琴的黑箱子里面。而那箱子是存放在一楼的收藏间最里面,在一只生锈了、上了锁的铁制柜子里。 一九七O年的夏天,副岛只造访了片濑夫妇家别墅一次。在阳台上一起享用晚餐。信太郎和副岛一点都没有因为共享雏子而别扭或是猜忌。两人交情好得不得了,谈起话来特别投机。 饭后副岛和信太郎聊起打猎的话题。副岛是已有二十年经验的打猎老手,也是他教信太郎打猎的乐趣。副岛说到秋天再一起去打,但是在那之前有必要到射击场训练好几次才行。这么聊着聊着,话题自然就到了猎枪上。 这时,雏子和半田在厨房帮老妈准备甜点,我则忙着擦阳台上的桌子。信太郎从椅子上站起来往客厅走,在橱柜的抽屉里找半天。“小布,”他叫我,“我给你看样好东西。” “是什么?” “猎枪。你跟我来,我告诉你一个秘密的地方。” 这时,信太郎的手伸进去的地方是橱柜最右边的抽屉。我记得很清楚,在那儿有开罐器、开瓶器、橡皮筋这些杂物。他往抽屉最深处窥巡,一面说“有了、有了”,一面拿出一只小小的钥匙。上面有银色的红蝴蝶结。 那是收藏着猎枪柜子的钥匙。在这里有必要特别一提的是信太郎的粗心,把这么重要的东西随便丢在抽屉里。不只是他,片濑夫妇基本上根本没有好好整理、保管生活上细节的能力。信太郎的手表呀、打火机呀、驾照,雏子的皮包、喜爱的口红、银行的存折……找不到这些东西是家常便饭,夫妇俩会一面抱怨一面在家里搜来搜去。就是那么粗心大意,所以信太郎没有忘记柜子的钥匙在那里,可以说很新鲜的事了。 信太郎带着我往储藏间走。打开天花板的灯泡,储藏室在老妈睡的和室的旁边,没有窗户。所以一进去就可以闻到霉味。 房间里都是些旧的高尔夫用具啦、不用的椅子啦,还有不知是装了什么的纸箱子积满了灰尘。在堆得高高的纸箱和墙壁间有一个被压在中间、像是废物一样的细长柜子。那就像是在公司常看得到给职员用的那种铁柜子。大概是很久以前买的,也或许是没有保养的关系,还是在哪儿捡回来的,柜子脏得不得了,到处都生锈。 信太郎转向我说:“用这个来保管东西最好了。万一有小偷闯进来也不会注意这个破柜子。”铁柜的钥匙孔已经坏了,而上了一把像骗小孩子一样的锁。信太朗一把钥匙插进去,也没怎么出声就简单地打开了。 先进人眼帘的是双破旧的黑橡胶靴,在鞋尖的部分有泥土.怎么看都像是已作废了。 “怎么样,就算把这打开也只是会看到这些东西而已。但是呀,不是这回事。”信太郎很得意地这么说,然后伸手到长靴的里面,把一个黑色的、感觉很重的长型箱子拿出来。 “你看。”他把箱子放在地板上,弯腰把箱子的盖子打开让我看里面的东西。是散弹枪。我想他是这么告诉我的。 信太郎朝着我微笑,“小布,你是第一次看到真枪吧。” “是呀!是第一次。让我摸一下好不好?” “当然好,你可以叫副岛教你怎么举。我也是刚学,副岛可是相当有经验。” 我摸了摸猎枪,和箱子一样,枪还很新。在枪把上刻有植物的图样,一碰,指尖就感到钢铁的冰冷。 我喃喃应了一声,并没有特别的感想,就像对给对高尔夫没有兴趣的人看高尔夫一样,没有什么意义。那时的我对信太郎热心不厌其烦的讲解似懂非懂,只是点头作为回答。 信太郎把堆在柜子里的小箱子拿出来给我看。那是收集散弹的小箱子。 “把这个,这样,就是上了子弹了。”他在我面前把子弹装满说:“很简单” 回到阳台,信太郎拿枪给副岛看,口中一直说着什么有趣的事,然后再把我叫过去。 “小布,过来一下。教你举枪。” 副岛和他一起向我招手,我到他们俩身旁,往下看着猎枪。装了子弹吗?” 副岛笑嘻嘻地把枪递给我。“没有啦。没关系,不管你怎么扣扳机,也不会把谁给杀了。把这个这样的握着,不对,把背再伸直点。往上提起来,对、对,就是这样。扣一次板机以后,用左手把这个……” 背后响起了雏子的声音。“有一点变冷了,到里面吃甜点吧。” “好。”信太郎回答说。但是他饶有趣昧地望着我。我照副岛说的把检举到肩上,对着庭园的某一点试着瞄准。 枪比我想像的要重得多。我试着扣扳机,即使知道没上子弹,但还是觉得不舒服,手指有点软。 “扣扣看。”副岛说。 “扣的时候,不可以因为害怕把眼睛闭起来。”信太郎说。 “好像是实际操作的讲座一样。”副岛笑着说。 我扣了扳机,那时一阵异样的感觉向我袭击。一瞬间“轰”地一声,自己的身体也好像一起往后倒一样,从胸前到背部都感受到一阵撞击。腰好像散了,就这么往地板溜下去一样。 在一年半之后的冬天,我真的扣了板机。但是不可思议的是,那时我几乎没有感到任何肉体上的撞击,是怎么样往后倒、胸部和肩膀是怎么痛、头是怎么麻痹……脑中一片空白。那一瞬间的感觉已经远离。不管我怎么回想都不复记忆。 我记忆中鲜明的,反而是一九七O年的美丽夏日。那个只是好玩,举着枪扣下板机后感到撞击的幻觉。实际上即使扣了扳机,也不过是指尖传来“喀嚓”的金属声而已。但是我却感到猎枪中子弹真的炸开来,将黑暗的夜晚烧成焦红,而身体因反作用力往地面倒。我清楚记得这种令人不舒服的幻觉。 当然。实际上什么也没发生。我只是在信太郎和副岛的注视下弯着腰举着枪而已。 “不错,很有天分。”信太郎说。 “我同意。”副岛说,“怎么样,会想开枪看看对不对?” 我隐藏着颤抖的双手笑着把枪放回箱子里。 后来在法庭上,这件事受到重视。但是在事件发生以前,我真的只有那么一次碰过那把枪。 装子弹的方法、架枪,还有开枪的方法都是在那时才学会的。 从那天以后到事件发生那一天为止,我都没有再碰过枪。连看都没再看过。要是没有人问我片濑家的猎枪保管在哪里的话,我都会想不起来,在轻井泽的别墅里向北的储藏室中有一只生锈的柜子,而柜子的钥匙在橱柜最右边的独屉里。 要是信太郎是谨慎的人,很注意保管枪支的话,就不会发生那样的事。我好多次这么想。要是信太即是那种把柜子的钥匙串在钥匙圈上随身带着,或是那种不伯一万只怕万一,不把枪支放在别墅,而是放在东京任处保管的神经质的人的话,我不会成为杀人犯。 最坏的事发生后,人都会开始各种的假设,会想要是那时那样的话、这样的话就好了。然后开始诅咒命运。 事实上我也是一样。要是信太郎是很小心的人的话,或是雏子是很谨慎的人的话;要是那间别墅不在那样静僻的地方的话;要是雏子的诽闻传到邻居那儿,让她不能再到别墅去的话。 不光只是这些。要是我没有遇到片濑夫妇的话……说更是远一点,要是我没接受板田春美的介绍的话…… 然后这么往下一想,我进大学、和唐木相识,开始居,这些都是不对的。想到后来,连我这个人生到这世上来都是不对的。到这样诅咒命运的地步是没完没了的,到后来一定会发疯。 但是现在我是这么想。我和片濑信太郎、雏子相识,才得以在人生中极为短暂的时刻完全忘记孤独。可以光是看着他们两人过日子,而且对这样的生活方式毫无任何疑问。自己只不过是为了这个相遇而生的,其他的一切从开始就毫无意义。一定是这样。 10 八月十号的中午半田绂一按照早就决定好的计划回到东京去。因为他得坐第二天一大早的飞机回札幌。 我和片濑夫妇到轻井泽车站为他送行。没有进月台,只是在人口相互挥手道别。雏子穿着淡蓝色的棉质连身裙,露出美丽臀部的弧线。一踞起脚尖大大挥手,就引来四周来来往往的男性好色的目光紧紧盯着她,女人们则投以带点不以为然的视线。 然后我们三人在旧轻井泽的商店街散步。一间一间地逛着热闹的小店。在半路上买了冰棋琳,一面走一面舔着。然后进了一家位于树荫下的咖啡店喝咖啡,感觉很凉爽。 片濑夫妇不管走到哪里都吸引人群的目光。雏子光着脚连指甲油都投涂地穿着凉鞋,而信太郎则穿着小学生常穿的卡其色的短裤配上球鞋、露出腿毛,但即使是这样,两人只要光站在那里,周围的感觉就变了。他们两人不只高贵、无邪,还很色情。 我们在街上溜达,信太郎搂着雏子的腰,雏子勾着我的手。有时信太郎也会过来搂我的腰。我们并肩而行,大声地说笑。有一次信太郎还在马路的正中央停住,顽皮地把我和雏子圈起来紧紧抱住。 那个时候,香汗淋漓的雏子,肌肤飘着甜美的花香。我感到几近晕眩般的幸福。 我记得是雏子开口说好久没在外面吃饭了,在晚上到哪儿用餐吧。 那一天老妈不在古宿的别墅。二阶堂忠志家来了大批的客人,要待个两三天,人手不够,所以临时被叫去帮忙。在客人停留的期间,老妈必须在二阶堂那儿的别墅。 老妈一不在,家事和做饭这些事就落到我们三人头上。半田也回去了,光是准备三人份的食物很麻烦,所以提议干脆在外面吃是很自然的事。 和他们在一起一直都是决定了就马上去做。一分多钟后,就决定在万乎饭店的餐厅找副岛四人一起共进晚餐。信太郎马上去打电话通知副岛。 那个晚上我穿的衣服相当滑稽。虽然出发前信太郎说,那家饭店说是饭店但是比较像是度假旅馆,所以穿T恤和牛仔裤也不为奇。但是雏子的意见却正好相反,她想把我好好打扮一下。 一回到别墅,她就把我叫到卧房,打开衣柜,把洋装一件一件拿出来往我身上比,一面开心地说好看、好看。 尽管我说老师也说穿平常穿的衣服就行了,但是没用。雏子在挑出的洋装中选了三件大胆花样图案的洋装说:“穿这件,绝对适合小布。穿穿看。 适合?没搞错吗?那件洋装的大小虽然不是什么问题,但是让我感到要是穿上它,会觉得全身好像是赤裸裸的。 那是件把身体线条一展无遗的洋装。那是我绝无仅有的一次把自己的乳房、臀部和腰的曲线,毫无遮掩地摊在别人眼光前。洋装是黑底带橘色和黄色的小花,本来的配色就很花。裙子短到只要一不注意大腿就会完全露出来。我想如果穿泳装进寺庙都还没那么惹眼。 但是信太郎和雏子两人嚷着好看。我想都不敢想在信太郎眼里自己是什么样子。我那时才二十岁,加上平常过着营养失调的穷学生的生活,所以身上没有什么赘肉。要是有什么值得赞美的地方,我看就只有这一点。我的身体的曲线越是暴露,越是看起来像是还没发育完全的小孩,一定是感觉起来很不自然、硬梆梆的。 副岛在万平饭店的大厅迎接我们,他穿着白色麻质西装,看起来有点高不可攀。雏于穿着很有气质的米色丝质无袖洋装,信太郎则是穿着纯白的衬衫还有紧身的牛仔裤。在饭店大厅有许多前来用餐的旅客,片濑夫妻和副岛不停地向熟识的人打招呼。 片濑夫妇真是登对。每次我回想起那年春天,第一次与他们相逢的情景就会胸口一紧。不管跟谁打招呼,信太郎的手一定搂着雏子的背或腰。雏子则是挺直着背,一点都没有卑屈的样子堂堂站着,也不会特别奉承地与别人谈笑。在一旁的信太郎笑容可掏地说些应酬话。不知谁往我这看,带点惊讶的表情。信太郎马上介绍说:“我的新秘书。老婆都公认的。”然后顽皮地向对方挤眼睛。 在服务生的带领下进到一间天花板相当高、也很宽广的地方,感觉很坚固的用餐场所。在充满淡黄色光线的室内座无虚席。向着庭园的窗敞开着,从那儿吹进来的夜风不时把桌上的蜡烛吹得摇摇晃晃。餐厅内笑语喧哗,声音不会太吵,也不会太静。虽然安静地可以听到服务生们衣服磨擦的声音,但另一方面不绝于耳的谈话声也温暖了室内的气氛。 副岛赞美我的衣装说,女人只要一打扮就漂亮得像变了一个人似的。雏子一说小布本来就很漂亮,副岛马上慌张地加一句,对、对,然后很礼貌地看着我胸前,但眼神中不带一点色意。信太郎了酒,雏子看着菜单点了一大堆。菜一端上来,她就说小布要吃胖一点才好,把菜看一盘一盘端过来,然后夹菜到我盘里。 副岛和信太即聊着几年前捕获的兔子,还有副岛养的猎犬的事,聊得津津有昧。我和副岛并排坐,对面是片濑夫妻。我意识到信太即的目光不时往我这看,一瞬间在我的颈项到胸部鼓起的地方逗留。虽然我不觉得带有特别的意昧,但被这么瞧着让我失去平静。好几次想向雏子借披肩把露出来的肩膀和胸部遮起来。 那天晚上,雏子应该看起来比我还像个淑女。雏子就像是训练有素似的,伸直着背坐着。向信太郎或副岛借打火机点烟随时候也很优雅地倾身,秀气地吸着烟,也不加入谈话,只是一直喜孜孜地凝视着我、副岛和信太郎。像沉浸在幸福的回忆里一样,满足地将眼光投向远方。 在甜点送上来之前,我站起来准备到化妆室时,雏子说我也要去,就一起上洗手间。里面没有其他人,雏子在镜子前补妆,高兴地说,大家都在盯着小布呢。 “大家?” “餐厅里的客人呀。今晚的小布实在很性感。” “真的吗?”我笑着说,“才不是看我呢,是看雏子小姐。” 雏子没有答话,把粉盒拿出来,突然将沾着白粉的泡绢往我鼻子上擦。 “你看,出了这么多油,不上点粉不行。” 我小声说谢谢,雏予轻轻微笑,咔地一声盖上粉饼盒。 “对了,小布。” “什么?” “今天晚上,我想直接到副岛那儿去,可以吧?” 我有点搞不懂,所以故意张大了眼说:“为什么这种事要问我呢,雏子自己决定就好了嘛。” “想今晚在他那儿过夜。” “什么?” “想明天中午以前再回家,没关系吧? 我记得当时我想回问说,这是什么意思呢?但是喉咙好像塞住了。那晚别墅里老妈、半田都不在,要是雏子到副岛那过夜的话,就只剩下我和信太郎两人在别墅共处。 “我已经和小信说好了,剩下就看小布同不同意了。” 雏子别有深意地眯起眼笑着说。 我一不答腔,雏子就顽皮地小小声说:“害伯吗?和信太郎两人独处会害怕吗?”