东子像是自我曝光似地把手放在肚子上：“你上当啦！”秀树缄口不语，东子接着说：“虽然这么做不好，可是你完完全全上当了。”渐渐地，秀树感到心头怒火中烧。就凭眼前东子的模样，自己的确是受骗了。口口声声无论如何要把孩子生下来，假装肚子大起来，这些都是骗人的。东子为什么要那样做？大肚子又是怎么装出来的呢？事情的来龙去脉尚不清楚，可自己上了东子的当却是不争的事实。然而，如果是那样的话，自己为什么没有识破？为什么听信她如此的谎言？想到自己愚蠢到这种地步，心里就感到悔恨，更可气的是东子的态度，她竟然落落大方地全部招认，还嘲笑自己完完全全上了她的当。男女之间，究竟能不能容忍如此的背叛？在很大程度上，两人如果相互怨恨、仇视倒也罢了。可将心中爱着的对象诱入这样的圈套，还要加以嘲笑，这是什么样的感觉？就这样两人的关系一刀两断，她还算是个正正经经的人吗？秀树不由得将右手挥向了空中。他非不是一定想要动手打她，准确地说是这只手由着性子自个儿挥动起来。由于东子迅速将脸扭向一边，任凭怒气猛烈挥动的手一度抡空，但接下来的第二次出手却不偏不倚落在了她的脸蛋上，楼梯平台上响起击中皮肤的沉闷的声音。“好痛……”东子瞬间发出了一声惨叫，她捂着两颊正要蹲下去，耳边又挨了秀树一巴掌。东子左右两边都吃到了耳光，踉踉跄跄地摔倒在地，双手遮着脸一动不动。刚才还响声大作的楼梯一下子安静下来，过不多久，像是从底下钻出了东子轻声的呜咽。听到哭声，秀树这才像清醒了过来。竟然动手打人了。一个大男人殴打弱女子，秀树感到追悔莫及，可如果不这么做，心中的怨恨实在无处发泄。看着蹲在地上哭个不停的东子，秀树激动的情绪渐渐平静下来。姑且不论事情的对错，总不能就这么扔下她不管。还好楼梯平台上只有他们两个人，在被人发现之前，最后先离开这个地方。“不要紧吧？”打了人还这么问，秀树自己都觉得莫名其妙，他将手搭在东子的肩上：“是我不好……”在这件事情上谁善谁恶暂且不说，对她施加了暴力就必须道歉。“来吧……”秀树催她站起来，而东子仍在抽泣。不一会儿，她慢吞吞地站起身，用手帕擦着眼睛。尽管秀树觉得自己只是不由自主地动了手，可东子从耳朵到脸颊那块地方还是留下了红红的印痕。“疼吗？”东子没有回答，秀树辩解说：“因为你说骗了我，我完完全全上了你的当什么的……”“别说了。”东子用手帕捂住眼角，喃喃自语：“打吧，打吧，再打我也没关系。”“为什么……”“我当然应该被你打。”秀树想再听东子说说心里话，可在这种地方谁都冷静不下来，实在太煞风景。“走吧……”“去哪儿？”“如果可以的话，我想就两个人说说话。”东子仍低着头，过了一会儿，她偷偷朝楼梯上方望了一眼。从五楼冲下四楼，半道上购物袋就被扔在那里。“去拿回来吗？”秀树问道。东子理了理凌乱的头发：“我要回趟房间。”“为什么？”“这种样子，没法出去。”东子像是想一个人回去把脸和衣服弄弄干净。“我等你，快点回来吧。”东子点了点头，秀树又叮嘱了一句：“我在大厅等你，一定要来啊！”两人默默地来到一楼的电梯厅，东子上五楼，秀树目送她进了电梯，随后坐在大厅里专为来客准备的椅子上。刚才经过这里时，他觉得自己像个悄悄潜入陌生公寓的侦探，心里有点紧张，现在事态的发展出人意料，他只感到极度的困惑。“真搞不懂……”说实话，这倒是秀树现在毫不掺假的心情。东子为什么要做出那种事情呢？理由当然无从知晓。而把这样的女人痛打一顿之后，现在又要跟她一起出去，自己的心情也让人搞不懂。这只是为了想要探明东子的真心，还是自己依然对东子恋恋不舍？脑筋追不上事态的急剧变化，秀树呆呆地坐在那里。只见两位拿着购物袋的家庭主妇推开大门走了出去，也许开始准备晚饭的时间快到了。秀树想起了公司的事情，用入口右手边的公用电话打到公司，秘书立刻接了起来。秀树问自己不在公司的时候有什么情况，秘书说没有要紧的事情，不过家里来过电话。妻子一般不往公司打电话，秀树觉得有点不可思议，便给家里打了个电话，保姆接起来，说妻子外出了。出去有什么事情？又去了哪里？可就算问了，保姆也不知道。秀树料想没什么要紧的事情，又一次接通了公司的电话，告诉秘书今天可能不回公司了。“您去什么地方？”听秘书询问，秀树想了想说，接下来去跟大学时代的朋友会面，具体地点还没定，说完把电话挂了。女人的第六感觉向来灵敏，或许今天离开公司的时候神情诡秘，让人觉得怪怪的。妻子打电话到公司、秘书的态度也有所改变，这些都令秀树有点不安，不过事已至此，再担心也没用。秀树改换心情，重又坐到椅子上，朝电梯方向望去。东子果真会回来吗？发生了刚才那种事情，她大概不会再回来了吧？想着想着，秀树心中渐渐慌乱起来。可到了这种地步，谁都无法逃避。纵然她不下来，自己上她家照样也能见到她。秀树点了支烟，心神不定地看了看手表，差十分钟就到五点了。此时，靠大厅那辆电梯的门开了，东子出现在一个中年男子的身后。刹那之间，秀树以为那个男人就是东子的丈夫，但他很快朝出口方向走去，只有东子向他这边走来。就在刚才，东子还是一身高领毛衣加紧身裤的打扮，现在却换上了清爽的灰色套装，再配上一条淡蓝色的大大的披肩，手提黑色的小包。脸上的泪痕已经消失，一头秀发齐整地梳于脑后。秀树像邂逅久别重逢的恋人般站起身来。“车在外面等着……”东子无言地点了点头，两人并肩走向出口。推门的时候正好跟管理员的视线碰在一起，东子只是朝他微微颔首便走出大门。就这么出了公寓，来到绿化带前的车行道上，在此等候的司机下车来打开车门。大白天来到公寓，带着个女人一起出来，两人还同乘一辆车，秀树心中不免有些忐忑，可他还是不假思索地说出了目的地：“去新宿……”秀树想连酒店的名字都一起说出来，但想想还是住了口，把背舒服地靠在了座椅上。车立即启动，在洒满夕阳的大街上一路朝市中心驰去。尽管两个人坐在了一起，可什么话都不说总觉得有点别扭，一时又找不到开口的机会，等到过了两个十字路口，秀树终于开腔了：“你家的公寓还真不错。”“……”“特别安静，很适合居住。”东子也不回答，表情冷漠地注视着前方。车子由青梅大街向东行驶，很快上了山手环线。再过十几分钟，应该就能到新宿的摩天大楼街①。（注①摩天大楼街：位于西新宿，因四周均为超高层建筑而得名，东京都政府大楼也在这里。——译者注）刚才秀树已经想过要去的地方，觉得还是选整洁雅致的城市酒店比较好。跟一个女人结伴去那里不会引起怀疑，东子大概也会应允。看到东京都政府的大楼就在眼前，秀树对司机说：“能不能在前面的酒店门口停下来？”一瞬间，东子一副像是受到了惊吓的表情。秀树并不理会，接着说：“我们在那里下车，你可以回去了。”“明白了。”司机说完，将车驶入摩天大楼街。周围的车辆突然多了起来，拥堵之中越过两个红绿灯，终于到了酒店门前。秀树先行下车，当东子也跟着下车时，酒店的服务生迎了上来，见两人手中都没有行李，他显得有点不知所措：“您二位住店吗？”秀树点了点头，让东子在前台边上等一会儿，自己站在了接待处跟前。如此匆忙，事先也没预定就来开房间，这对秀树来说还是第一次，不过前台的服务员倒是心领神会，马上就把钥匙递给了他。秀树刹那间有一种东子会不会突然消失的念头，急忙回头，只见东子依然站在大堂里的大理石柱子旁。“走吧。”秀树请东子到电梯那边去，她温顺地跟了过来。东子无言的顺从仿佛是在说：事到如今，我不会逃避，也不用躲藏。房间是二十一楼的双人客房，从窗户向外眺望，视线越过东京西部纵横交错的街区，远方的丹泽山脉延绵起伏。在它的前方，富士山隐隐约约浮现在空中，正值黄昏时分，半山腰以下为雾霭所笼罩，只有被夕阳染红的山顶在暮色之中依稀可见。“过来看看吧。”秀树唤东子到窗户边来，松开了领带。“天空多么晴朗。”两人并肩站在窗户边，眺望着远方暮色之中的富士山。看到此情此景，绝对可以说是两个深深相爱的人在共度浪漫一刻。不过，秀树的心境还没变得如此优雅。尽管情感中一时的狂澜已经平息，但他内心深处并没有原谅东子。然而美景当前，秀树只想尽量不让事态立即恶化。为什么要欺骗自己？虽说早晚要将她的理由追问清楚，可眼下秀树想要的是片刻的宁静。说白了，东子如今已是笼中的老鼠，即便反抗，两人独处密室，谅她也无处可逃。想到这里，秀树气定神闲，眺望着天边的落日。“你不把我都脱光吗？”突然传来这么一句冰冷的话语，秀树转过头去，见东子正眼望着窗户，略显宽大的额头和挺直的鼻梁在夕阳余晖中闪着光亮。“如果想查验一下也可以。”尽管是身旁的东子在说话，可语调极为冷淡，仿佛是从天花板上渗出来的别人的声音。秀树一时找不到合适的话来回答，只得默不作声。东子快步离开窗户，向床边走去。她想干什么？秀树慌忙用视线追着东子，见她将披肩扔在床上，自己脱起了套装。秀树摆出一副无所事事的样子，注视着东子。紧接着，东子开始解衬衣的钮扣，从上往下解了两粒，胸部已经露了出来，可以看到胸罩的蕾丝花边。此时，秀树叫道：“停下！”刹那间，东子的手停了下来，摆出了双手捂胸的姿势：“看吧，没关系呀。”“别开玩笑！”知道她并没有怀孕，再看到眼前苗条的腰部、修长的腿，秀树反而气不打一处来。“那种东西，我不想看！”秀树说完，将目光投向了放在椅子边上的包：“要看，我这里也有让你看的东西！”秀树拿起包，把它放到桌上，打开了拉链：“这个……”东子脸上现出惊讶的神情，随即抻着上身朝包里窥视。包里的东西已一览无余，秀树使劲将包往东子面前一推：“就是为了给你，才拿来的。”“给我？”“要生孩子了，我想大概需要……”困惑的神情慢慢地在东子的脸上弥漫开来：“我，什么也……”“你是说过什么也不要。可是，我能因为这样就什么都不管吗？如果我不闻不问，天知道别人又会说什么！”“哪有这种事情……”“你当然不会说什么了。因为本来就没有怀孕，还有什么可说的！不是撒谎骗人，就能把钱搞到的。但我却信以为真，才准备了这笔钱。”秀树再一次怒火中烧油然而升。她撒下弥天大谎，玩弄男人的感情，最后无法收场，就脱光衣服以色诱人。这套把戏骗不了我，我才不是一脱光衣服就什么都能原谅的好好先生！“这里有一千万，”秀树用下巴示意指着包里的东西：“这些钱差点被人骗走！”“……”“如果今天没见到你，我还什么都不知道，一本正经为你担心呢……”说着说着，秀树一下子又想起堂兄立野也为此事百般操心，还有以往那些郁闷的日日夜夜，忍不住说道：“根本就没有怀孕，却谎称自己怀了孩子，这是欺诈吧？是高明的怀孕欺诈！”秀树控制住将钱一捆捆狠狠地朝她砸过去的冲动，叫道：“为什么要干那种事情？为什么那种事情一定要落到我的头上？”“等等……”东子仿佛再也不想听下去，用双手捂着耳朵说：“不对！”“什么不对？”“我没有骗你。”“你说谎，根本不能生孩子却谎称自己要生，难道这不是欺骗吗？”“不是欺骗……”东子稍稍停顿了一下，像是在调整呼吸：“你也许不会相信，我只是想撒娇。”“想撒娇？”东子将一头秀发梳在脑后，整个头廓看上去很美。此刻，她点着头说道：“我想让你为我担心。”这是什么意思？秀树丈二和尚摸不着头脑。东子继续说道：“说自己怀孕然后能向他撒娇的人，只有你一个……”东子的话语渐渐变成了呜咽声。秀树的头脑越发混乱起来。东子在骗人是再清楚不过的事情，可他偏偏说自己没有欺骗。非但如此，还说这只是在撒娇。她诉说的理由是：可以撒娇的人只有你一个，所以才欺骗了你。这样的事情是喜是悲，谁能说得清楚？不，关键在于，这样的道理能说得通吗？“你这是在搪塞！”“我为什么要搪塞你呢？”“别再撒谎了。”秀树背靠着被暮色笼罩的窗户，斩钉截铁地说：“你别以为我好说话。你可以把我当成轻而易举就会上当受骗的好好先生。你居然做出那种事情，我们不用再来往了。”“你也听听我说，我来解释为什么要那么做。”东子顾不上衬衣的钮扣依然解开着：“你肯听我解释吗？”“随你的便，说什么都可以……”秀树冷冷地说道。东子回过头，朝房间的入口看了一眼：“请稍微等一下。”说着，拿起桌上的手提包，闪身进了浴室。秀树目送着她的背影，垂下腰坐到椅子上，长长地叹了一口气。东子究竟想说什么呢？在此之前厚颜无耻地骗人，肆意践踏别人的感情，现在她又想做何解释呢？事已至此，就算有千万条理由，也难压秀树心头的怒火。为了让自己镇定下来，秀树点了支烟，眺望着夜色之中尚存一丝红霞的天空。一眨眼工夫，窗户犹如暗自变幻的舞台，刚才还被晚霞掩映得微微泛红的街道，已陷入沉沉的夜色之中，路灯则有如历经打磨的宝石般交相辉映。从黄昏时分到黑夜降临，东子与秀树的关系也像突然变色的街道和天空一样，一种不信任感在加速蔓延。当初，秀树只是一味地相信东子怀孕的事，为她肚子里的孩子处心积虑，可眼下的东子身材苗条，连一丝怀孕的影子都没有，还口口声声要坦白自己为何演出这场骗局。她到底会说出什么样的内容呢？秀树坐在与窗边的桌子相隔的一张椅子上，抽完了两支烟，东子仍未出现。她正在隐秘的浴室里，专心致志地做着登上舞台前的准备呢，还是突然害怕出场了？不过，刚才是她自己说要把一切都坦白清楚，事到如今，想必她也不会变卦。秀树又抽完一支烟，把装钱的包放在椅子边上，当他正俯瞰窗外夜色中的街景时，背后传来浴室开门的声音。一出“坦白剧”的女主角终于登场了。此前自不待言，眼下事情急转直下，可主角依然是东子，对于这一点，秀树感到既惊讶又佩服。当他回过头来，东子已在白色衬衣外披上灰色套装，右手拿着包，微微颔首落座在秀树对面的椅子上。她好像在浴室里重新化了妆，刚才脸上的泪痕不见了。她的妆化得稍稍浓了点，眉毛画得又尖又细，往上挑着，看上去十分显眼。东子就这么保持了片刻沉默，像是要将情绪稳定下来，不一会儿，她似乎决意已定，抬起头说：“请你相信接下来我说的话。”秀树茫茫然无以回应，东子又叮嘱了一句：“以前我没对任何人说过，可这都是真的。”说到这里，东子的视线轻轻掠过夜色中的窗户，喃喃自语道：“我，得了不妊症①。”（注①不妊：日语中“不妊”与“赴任”同音，咋一听不易理解。——译者注）“不妊？”秀树禁不住重复了一遍，随后悟出这是“不孕”的意思。“不能生孩子？”“以前做过各种努力，可还是不行。”因为话题突然变得沉重起来，秀树站起身，打开收纳在墙边桌子下的冰箱：“喝点儿啤酒好吗？”东子没有回答，秀树自顾自地拿起啤酒罐头和杯子回到座位上，问道：“那，不是你丈夫的问题……”秀树坐下后，往东子和自己的杯子里倒上了啤酒：“你丈夫知道这件事情吗？”“嗯，因为他跟我一起去过好几次医院。”秀树想起了上个月到四谷那家井崎诊所去的事。那儿的医生说，东子已有半年多没去过医院了。“先前，你提到过四谷那家医院的事……”“确实去过那家医院。”“那，是去看不孕症的事吗？”“我在那里看了一年多，可还是不行……”井崎诊所的医生听说东子怀孕时，脸上露出非常意外的神情，看来医生的话是对的。“那后来呢？”“没去过任何医院。”“那么，治疗的情况呢？”“已经不抱任何希望了。”“为什么？”“怎么说呢？太累了！”东子的说法听上去有点草率。“再仔细检查检查不是很好吗？就算不能生孩子，最近好像也有各种各样的种治疗方法。”秀树记起好像在什么地方读过一篇报道，说有个不会生育女人经过治疗，竟然一胎生下五个孩子。“坚持去医院的话，不就能治好了吗？”“去过了。在去那家医院之前，已经在别的医院看了两年多，再也不想去了！”听东子说得如此干脆，秀树无言以对。“男人也许理解不了，这有多痛苦，需要多大的耐性。一旦接受那种治疗，根本就没法继续工作。每天都要测基础体温，填在表格里，熟睡的时候、失眠的时候、加班到很晚的时候，还有出去旅行的时候，走到哪里总要带着体温计，每天早上量体温，一天也不能落下。不过，这还算好的呢。”说这番话时，东子似乎百感交集，为了调整一下情绪，她停顿片刻，接着说：“要进行多次检查，一检查就要去医院。检查之后，又是注射荷尔蒙针剂又是抓药，过一段时间再去检查，已经去了几百次了！”“后来，还不行吗？”“这种治疗可不是轻而易举的事情。”“你什么也没跟我说过。”“就算说了也不会有办法，况且和你认识的时候，我已经放弃治疗了……”“那么，你去过的医院不止四谷那一家了？”“那里有到晚上八点的夜间门诊，所以我去看过，可还是很难治好。”把她折磨得如此痛苦的不孕症治疗究竟是怎么回事呢？秀树注视着孕妇迹象已荡然无存的东子，又产生了新的好奇心：“那种检查，都查些什么呢……”“我全部都告诉你。”东子像是豁出去似地点了点头。“开始是全身检查，血液和小便要化验好多次，还要拍胸部Ｘ光片，进行甲状腺的检查，然后做妇科检查，检查子宫的情况……”对于秀树这么个男人来说，许多话听上去很刺激，但对长期接受治疗的东子而言，这些事情或许早已耳熟能详。“为了检查输卵管是否畅通，要把造影剂和空气注入进去，然后检查子宫内膜和宫颈管的黏液。来例假的时候，还要做细菌培养检查，看有没有结核菌……”“那要住院检查吗？”“像输卵管检查要花两天时间，我就住在医院里。不过，就算再简单的检查，做的时候也会头痛、肚子疼，而且吐得厉害……”光听东子说这些检查的内容，一向讨厌去医院的秀树就已经想逃走了。“那样的话，还去上班吗？”“不能每次检查都不去上班。我没把去医院的事告诉别人，不想因为那种事情让人同情。”说到这里，东子又显露出要强的性格：“得了不孕症去医院，这种事情我可说不出口哇。”“不过，那只是一种病……”“尽管只是一种病，可一旦说出去，等于在说自己是个不合格的女人。”有着强烈自尊心的东子的想法确有道理。“但就算不能生孩子，也不能说不是女人吧？”“我也这么觉得。不过，这不仅仅是我一个人的问题。”“不仅仅是你一个人？”“首先，去医院做检查的时候，丈夫也得跟我一起去。用医生的话来说，不孕症的原因有三分之一在男方身上，所以先要从丈夫的精液开始检查。”又说到了新鲜的话题，秀树喝了几口啤酒。说实话，男人对那方面的事情也颇感兴趣。“那，你和丈夫一起去医院……”“第一次检查的时候，他的精子好像少了些，不过再查一次就没什么问题了。”秀树脑子里想像着素未谋面的、四十岁上下、在贸易公司上班的东子丈夫的模样。“结果，查明原因在我身上，从此地狱般的生活就开始了。”“地狱般的生活？”“是啊，因为只要我能治好，就可以生孩子了。”“为什么治不好呢？”“好像有各种各样的原因，大致上说，有种情况是因为卵巢有问题而不排卵，有时候是输卵管不行，有时候子宫本身有问题，还有可能是因为心身疾病①、精神紧张或情绪焦虑等原因，导致无法怀孕。”（注①心身疾病：指那些心理、社会因素和情绪因素在疾病的发生和演变过程中起主导作用，并呈现躯体症状的心因性疾病。——译者注）“因为精神紧张或者情绪焦虑，也不能生孩子吗？”“女人的身体是很复杂的，所以工作上的压力积蓄起来、家里有令人担心的事情，或者不满和紧张情绪加重，好像都无法怀孕。”“看样子，女人出来工作并不是件太好的事情。”“如果光从怀孕这点来说，是不太好。不过，要是由于这种原因生不出孩子，那把工作辞掉就行了，这倒还问题不大。”“你的情况呢？”“我的情况是只有卵巢正常，好像得的是子宫内膜症，从子宫到输卵管那个地方似乎有问题。详细情况我也不是很清楚，原本内膜只是在子宫的内侧，后来发现子宫的其他部位和卵巢里也有，有时还混入腹膜，受荷尔蒙的影响内膜会变大或者出血，严重的时候子宫、卵巢和输卵管等会发生黏连，就会导致不孕症。”以前在意大利餐馆见面的时候，东子曾活灵活现地说起过很多秀树无法理解的身体的异常状况，说不定也跟与这种病的征兆有关。秀树装出若无其事的样子，喝了口啤酒，随后问道：“这种内膜症是怎么引起的？”“确切原因好像连医生也不清楚。据说得这种病的人大多从年轻时开始例假就不正常，或者体重过重，好像还是因为体质有问题。”“治疗起来就那么难吗？”“这种病原本多数发生在欧洲和美国，在日本几乎没有，不过最近像是也多起来了。”“这也是文明病吧？”“不太清楚，好像跟饮食和生活方式的变化有关。”如果这是随着文明的进步而产生的疾病，那不得不说在出版第一线工作的东子是有可能染上这种病的。“平时也有症状吗？”“时常会有变化，多数情况还是来例假的时候出血过多，有时也会头痛或者想吐。”秀树原先并不知道，东子一边受着那种病的困扰，一边还在工作。“不过，这种病也不是说绝对治不好吧？”“根据情况，可以使用各种荷尔蒙，也有进行手术的方法，可轮到我头上好像还是不行。”“试着去过其他医院试吗？”“光医院就换了三家，不管去哪家都一样。”东子略带凄楚地笑了笑，轻轻抿了口啤酒。“你也知道我想要孩子。”尽管秀树知道东子被不孕症所困，去好几家医院看过病，可她为什么要假装怀孕，而且偏偏把自己作为欺骗的对象，用如此高明的演技来行骗呢？无论如何也得把这件事问个水落石出。“明明没有怀孕，却装出怀孕的样子，这也是没有办法吧？”秀树不想过于伤害东子，小心翼翼地问道：“今天偶然知道了这件事还算不错，如果我一直蒙在鼓里，你下一步打算怎么办？”“反正我想过早晚是要告诉你的。”“怎么样说呢？”“可以说流产了……”“怀孕都超过五个月了，这可能吗？”“也不能说完全没可能吧？”东子说到这里，又瞅了一眼已被夜色完全笼罩的窗户：“我，原本打算从下周起休息一个星期。”“是为了假装流产？”“嗯……”她究竟有什么企图？如果照她的计划一步步下去，秀树对东子来说，就是先让她怀孕而后又让她流产的男人，一辈子都会感觉愧疚。“我差点被你骗了。”“对不起……”听东子老老实实地向自己道歉，秀树的内心再度怒火中烧：“为什么受骗的单单是我？为什么一定要让我那么倒霉？”“请等一下！”东子那只隐约看得见皱纹的手捂住了右侧的太阳穴：“我能亲近的人只有你了。”“所以说，你不能做出那种事情来骗我吧？”如果还是那么一无所知，东子就可以去请带薪休假，若无其事地谎称在那段时间流产了，最后骗取别人的同情。一想到差点落入如此卑劣的圈套，秀树就觉得自己蠢到了极点，也越发不能饶恕心地如此恶毒的东子。“我还是第一次遇到像你这样的女人。为什么要做出那样的事情？你给我说清楚！”秀树两手交叉放在胸前，抬头仰望着天空。东子垂下头，不多久眼泪一滴滴地掉了下来：“我也真是可笑。”“可笑？”“反正已经这么做了，我想，就说一次自己怀孕了。”“开什么玩笑！”秀树松开胳膊，禁不住敲着桌子道：“我受不了你这样胡闹地跟我交往。你也体谅一下我受骗上当的心情！”“我没有胡闹。我是拼命……想要认真的。”“什么地方认真了？因为自己的身体没法生孩子，就装出成怀孕的样子来骗我，从中取乐，仅此而已吧？”“请不要光说那些表面的事情……”“那么，还有什么内幕吗？”“别说了……”东子双手捂住脸，剧烈地摇晃着脑袋：“我真的恨那些有孩子的人。你作为男人可能不会理解，这世上有种种的歧视……”“歧视？”“是的，男人和女人，大学毕业和高中毕业，还有结过婚的女人和未婚的女人，有孩子的女人和没孩子的女人……”东子说到这里，像是要理一理头绪，稍稍停了一下，继续说道：“不能生孩子的女人很久很久以前就受到歧视。没有孩子的女人在这个国家根本就不算是女人。”“不过，没有孩子的女性也很多吧？”“确实很多。但我的情况是已经结了婚，如果单身就暂且不论，为什么结了婚却没有孩子？大家都觉得奇怪。”“也有人不要孩子。”“我刚开始也不想要孩子。我想三十岁之前就一直工作，到时候再想生也可以。丈夫倒也不反对，双方都不怎么想要孩子。因为借了住房贷款，想等手头上稍微宽裕一点再生。”“那，不孕症的事情……”“根本就不知道哇。当时只是简单地认为，一直小心不要孩子，所以才不能怀孕。因为月经不正常觉得有点奇怪，可没想到真的不能生了。”说到这里，东子叹了口气：“不是亲身体验过这种事情的人不会理解的。”“你是指医院的检查？”“不是那个。当明确地知道不能生孩子的时候，就意味着我不是女人了。”“这也太……”“我知道你想说这也太荒唐了。不过，大家都认定结了婚就要生孩子。只要是夫妻，就理所当然要有孩子，否则就太奇怪了。”“你可以无视那些东西。”“我是没当它回事，可再怎么无视，还是会有人来问你。还没有孩子吗？最好是趁年轻的时候生一个，父母亲都想抱外孙了吧？最后来一句，想必您家先生会感到寂寞吧？为什么那种事情也要别人来操心呢？”东子说着说着情绪激动起来，从眉眼到脸颊泛起了淡淡的红晕。“我们又不是为了别人生孩子。自己想要孩子的时候就生，根本用不着别人来指手画脚。尽管如此，大伙儿一见面，还是会多嘴多舌地说：‘还没有孩子吗？最好早点生一个。’”秀树确实也能想像得到东子的处境。秀树新婚之初也受到过同样的询问，别人倒并非故意多嘴多舌，可他当时也觉得非常反感。“最气人的是‘您家先生会感到寂寞吧’这句话。也没当面证实，怎么会知道我丈夫的想法？怎么还满不在乎地就把这话说出口？”“但他们说这话也没带什么恶意吧？”“所以听了更加难受呀！因为确信对方没有恶意，语气又十分亲切，这就更难应付了。每次听到这种话，我们心里不知道有多受伤、有多痛苦……”东子说到这里，脖子一仰，将杯中剩下的啤酒一饮而尽。“装作很亲切的样子，说什么‘让父母亲早点抱外孙吧’，这完全是瞎操心。我如果能行，也想让他们早点抱呀！可是，明明不可能的事情，还一个劲地说什么早点早点……”“说这话的，大概是些乡下人吧？”“当然是乡下人居多，但城里人也说得够多的，而且还摆出一副非常理所当然的样子。”“那些话还是别去理它。”“我是没去理它。不过，一而再、再而三听到这话，就觉得很不正常。总之，日本人深信对别人的事情说三道四就是亲切的表现。但是，不过问别人的事情才恰恰让人觉得亲切。想不想结婚，愿不愿意生孩子，这些都是个人的自由，用不着旁人来多嘴多舌。你不觉得这才是真正的体贴吗？”见东子征求自己的意见，秀树禁不住点了点头。“你父母亲知道你身体的情况吗？”“我跟母亲说过，我想父亲应该也知道。”“那么，你母亲说什么？”“为什么会这样？真搞不懂，你妹妹什么事也没有，可为什么就你不能生孩子呢？”“你妹妹有孩子吗？”“她比我小三岁，有两个孩子……”“所以说，只有你……”“以前，她还说姐姐为什么不生孩子，最近什么都不说了。”“是从你母亲那里听说了吧？”“不过，母亲大概觉得是自己的孩子，多少也有点责任。她还老是问我贵司怎么说……贵司是我丈夫，母亲特别在意他的反应。”“可能想法比较过时……”“我自己的母亲倒还好说，可婆婆刚知道我不能生孩子，就干脆当着我的面说：‘真是丧气！’”东子也许想起了当时那一瞬间的情形，两条细细的眉毛微微抽搐了几下：“女人对女人居然说出这种话……”“你丈夫是长子吗？”“是啊，就因为是长子，所以吉原家的香火也许就这么断了，婆婆整天小题大做地哀声叹气。打那以后，像是存心要惹我生气，她一天到晚嘴里念叨着哪家生了个男孩啦，哪家的媳妇又怀了第二胎啦……”“也不能说她有多大的恶意吧？”“不对，婆婆本来就反对我出去工作。她早就想说，看上去像是在做什么了不起的工作，实际连个孩子都生不出来。连做女人最起码的条件也不具备，还算什么呀？”东子似乎对婆婆怀恨在心。“婆婆一直在嘲笑我。不，是看不起我！”“这也太……”“对像她那样的人来说，我工作干得再好，当上主任、副总编，都没什么意思。相比之下，只要我说一句‘怀上孩子了’，她也就心满意足了。她觉得媳妇就是生孩子的机器。”“你婆家在哪儿？”“在长野，不过已经有三年没去了。”“那，他呢？”“他跟我说，不去也没什么。”“他倒够体贴的。”“与其去了闹不愉快，还不如不去。反正就算去了，也不过是一大家子亲戚拖儿带女地聚在一起。”秀树脑海中浮现出乡下老房子里祖孙三代济济一堂的情景。在那种地方，像东子这样连个孩子都没有的女人，又该如何是好呢？“我一看到跟孩子在一起的女人就觉得讨厌。”“为什么？”“看上去总有点迟钝，还脏兮兮的。就连妹妹我都觉得她讨厌。就说生老大的时候吧，她当着大家的面便若无其事地解开胸襟给孩子喂奶，要换尿布了，就把有大便的脏东西往旁边一搁……真是一点都没规矩，所以我就责备过她，要她别一天到晚邋邋遢遢的。可她还是不当回事儿，总伸着胳膊陪孩子睡，弄得孩子左下半边的头扁扁的。那样的事情还没一件一件全都让我看见呢。”听东子这么一说，秀树回想起她以前曾坚决反对在自己主编的《美特蕾丝》杂志上刊登FamilyBox的家庭服装广告。在那个广告中，年轻的母亲与年幼的孩子穿着相同面料、相同款式的衣服，尽管这种家庭套装很有人气，但东子还是以该广告给人过深的家庭印象为由，不予采用。现在回过头来想想，这或许也是因为东子不能生孩子，心里有点嫉妒吧。“你公司里也有结过婚有孩子的人吧？”“当然有啦，不过，我尽可能不用这样的女人。”“有孩子的女人不行吗？”“也不是干活不行或者懒惰，是思路根本不对。她们把孩子摆在第一位，工作什么的一切都丢在后面。那样当然也可以，不过在眼皮底下看到这种态度，我就觉得讨厌。比方说，孩子得了感冒就要请假，也不打个招呼说声抱歉，好像孩子感冒了就理所当然似的，看到这种态度，我就觉得不能原谅。”“不过，大家可不都那样吗？”“是啊，她们提出要请假的时候态度都傲慢得很，差点儿没说你没有孩子，我可是生了孩子还有抚养他的。”东子对身为人母的女性竟然如此反感，实在叫人意想不到。想到她过去居然以那样冷漠的态度对待有孩子的女人，秀树一时无话可说。东子满不在乎地继续说：“她们尽管表面上尊重我，但说到底还是把我当傻瓜。”“怎么会……”“就说以前，我还在现在这个部门打下手的时候，其他杂志有位女总编，工作很能干。可就因为她单身，当然也没孩子，手下的人表面上全都尊重她，背地里却风言风语地说，她连婚都没结过，又没孩子，所以根本不懂女人的真情实感。”对秀树来说，女人的世界真是难以想像。“总之，与工作相比，女人结婚生孩子是第一位的，工作什么的只是无关紧要的事情。所以光工作上能干的女人比一事无成、只会生孩子的女人还低一档。”“不过，有些做母亲的生了孩子就满脑子只有家庭，顾不上把自己打扮得漂漂亮亮，也无心紧张地工作。我觉得与其如此，倒不如没有孩子，还是出去工作的女人更美、更有魅力。”“听你这么说，我很高兴。可是女人也讲论资排辈的呀。”“论资排辈？”“是的。这种看法根深蒂固，你公司里大概也有正为此犯愁的女人。”确实，听说总务部和健美事业部有两位科长级的女职员，一位单身，另一位结过婚没孩子。说不定她们也正抱有跟东子同样的烦恼。“我还没听说过有那样的问题……”“那种事情即便对男上司说，大概也无济于事。”“那，这是女人之间的问题？”“当然是啦，不过造成这种问题，责任还是在男人身上。”“是男人不好？”“男人们总是教育女人说，来日方长，工作什么的都无关紧要，结婚生子才是第一位的。”说实话，秀树也始终毫不怀疑地持相同的看法。不，不单单是秀树，如今几乎所有的男人都认为女人最好还是待在家里生儿育女。在这一点上，确实不能说男人没有责任，不过要扭转这股风潮，还是必须得靠女性之间彻底改变自己的思想意识。“选择家庭还是事业，是女人眼下最举棋不定的事吧？”“不过我现在才发觉，女人们一直哭着说这是男人造成的，可归根到底这是女人自身必须思考的问题。”“正所谓女人是女人的天敌。”“并不单纯是这样的问题。我觉得，女人对女人毫不留情跟男人之间毫不留情是一样的。只不过女人生儿育女包含更多复杂的因素，每件事都是艰巨的工作，不可能用业余时间去完成……”“如果埋头于这些事情，大概也就没有办法顾及其他了吧？”“所以不光在公司里，就是去参加同学聚会，也是结了婚的一拨，有孩子的人一拨，跟单身的或是没孩子的根本凑不到一块儿。并不是说特别喜欢或者讨厌，只是话不投机而已。”东子说的这种氛围，秀树在参加同学会的时候多多少少也感受到过。“男人之间，大概不会因为结婚后有没有孩子来加以区别对待。即便有区别，恐怕也是同班同学中社会地位高的、经济实力强的看不起那些生活窘迫的人，不会因为结没结过婚或者有没有孩子，把人分成三六九等吧？”