地点是新桥的中国料理店。两人上了辆出租，快到银座时，道路拥堵起来。　　一到十二月，街上就热闹非常，每个餐馆和料理店都是顾客盈门。　　这种繁荣的景像不过是表面上的，人们烦恼于长期的不景气，借此机会开怀畅饮，来忘却黯淡的一年。　　二人比约定的时间早到了一些，上了二楼，进小包间一看别人还没到。久木又折回搂下，用门口的公用电话给凛子打电话。　　快六点了，凛子到附近买东西也该回来了。　　久木还是顾虑她丈夫接电话，离话筒较远。响了半天没人接，只好挂断再打，还是没人接。　　到底去哪了呢？不会是两人一块儿出远门了吧。　　久木站在电话旁正发呆时，另外几个同事也进了店，他只好随他们上楼去开忘年会了。　　调查室下属于总务部，以前一直参加总务部的忘年会，从前年开始室里自己单独召开了。　　他们这个忘年会加上女秘书总共才五个人，平均每人出八千元就餐费。　　室长铃木站起来致祝酒辞，先说了通老一套的开场白，“今年即将过去，大家辛苦了”之类，然后，以“明年大家要以新的气像进一步推动各自的工作。”结束了致辞。　　久木头一回参加室里的忘年会，觉得铃木说得在理，同在调查室每个人的工作内容却各不相同。　　接下来，往每个杯子斟满了啤酒，大家碰了杯。　　起初，话题集中在社内的人事变动及各部门的最新消息上，说着说着转了向，有的人喋喋不休地发着牢骚。　　酒过三巡，众人逐渐放开了一些，嘻嘻哈哈他说笑起来。　　调查室唯一的女性——秘书小姐是今晚的中心人物，她算不上美人，却很有气质，大家都跟她开着玩笑。　　她今年三十五岁，结过婚，现在单身一人。有人询问她找到新的意中人没有，由此谈论起各自所喜欢的女性类型等等，一进入这类话题，连一向不苟言笑的铃木也加入了进来，问她“你看我们几个人里谁最招女人喜欢哪？”　　“还真不好说呐。”秘书小姐看了一遍在座的几个男人之后说，“说不准谁招女人喜欢，不过，我觉得久木好像有情人。”顿时满座发出了“噢……”的起哄声。　　“这是打哪儿说起呀。”久木忙着否认，终究档不住满怀妒意的男人们接二连三地向他发难。　　铃木首当其冲：“我一直纳闷儿你为什么用手机，原来如此啊。”横山说：“怪不得你每次离开屋子时都带着手机呢。”比久木小的村松也说了句“我觉得你最近老是喜滋滋的。”　　久木拼命地否定，可是越否定越糟糕。　　大家得出的结论是久木已经有了情人，于是，问题转到了关于幽会方式等细节问题上。　　“我可得跟你学学哟。”与恋爱无缘的铃木嘟味着。　　最近交了个女友的横山问他约会的场所，　　“你也是去情人旅馆吗？”　　“现在情人旅馆都过时了，应该带着喜欢的女人去大饭店，不然，多没面子啊。”铃木充内行似的说道。　　村松反驳道：“每次都去饭店太费钱了。”　　“只要女人高兴就值得呀。”铃木瞧着久木又说，“他有房子，独生女也嫁出去了，妻子在陶瓷制造场担任技术指导，钱的方面毫无问题。”　　不愧是调查室主任，无所不知。　　“他不像我们有分期付款的负担，生活悠哉悠哉的。”　　“再换个店儿喝酒，钱包就空了，光担心这些哪能尽兴地玩儿呀。”　　“要想找好女人，先得有金钱和时间。”　　“在座的各位时间是不成问题的。”　　横山这么一煽动，大家的兴致越来越高涨。就在这时，久木的手机响了。　　和同事吃饭时他向来是关掉的，今晚为了凛子的事就没关机。久木慌忙拈起身来，拿着响个不停的手机离开房间，一直走到楼梯口，才接了电话。　　“喂，喂……”　　刚一听到对方的声音，久木眼泪都快出来了。手机声音不清晰，咝啦咝啦的杂音里传来凛子的说话声，声音听起来很远。　　“太好了……”久木不禁脱口而出，“你现在在哪儿？”　　“横滨。”　　“稍等一下。”　　这儿离房间太近，通道又窄，人声嘈杂，久木把话筒贴在耳朵上下了楼梯，在门厅站定后，赶紧又“喂，喂”了几声。　　“我在呢。”　　听见凛子的声音，久木安了心，便一个劲儿地诉起苦来。　　“我往你家打了好多次电话，都没人接。”　　“对不起，我父亲去世了。”　　“你父亲？”　　“今天早上，家里打电话来通知我的，所以，我赶紧回娘家来了。”　　久木知道凛子的娘家在横滨，父亲经营一个家具进出口公司。　　“什么病？”　　“心脏病发作，昨天晚上还好好的，早晨就突然……”　　没想到发生了这么大的事，自己净往别处想了。　　“真没想到……”久木不知该怎么安慰凛子才好，咕噜了一句“别太难过了。”　　“多谢。”　　“能听到你的声音真让人高兴。”　　这是久木的真实感觉。久木明知这种时候约见凛子不妥当，还是憋不住说道：“我想见见你。”　　今天一整天，先是听水口和衣川说东道西了半天，后来寻找凛子时又听到了她丈夫的声音，所以，和凛子通了话，久木心里还是忐忑不安的。　　“今天、明天都行。”　　“我没时间哪。”　　“什么时候有空？”　　“下个星期吧……”　　今天是星期三，到下周还有二、三天。　　“我有话得和你当面说。”　　“什么话呀？”　　“电话里不方便说。你要在娘家呆多长时间？”　　“明天守灵，后天是葬礼，这两天离不开，我再跟你联系吧。”　　“等一下。”久木紧握话筒，生怕它跑掉似的。　　“把你那边的电话号码告诉我行吗？”　　“有什么用吗？”　　“也说不定有急事找你。”　　凛子只好告诉了他，久木记下后，随意问了一句，　　“你丈夫也在吗？”久木冷不丁地问道，凛子停了一会儿才说，“在啊。”　　“他也不回家吗？”　　“不，他回去。”　　凛子声音很干脆，久木这才完全放下了悬着的心，挂上了电话。　　知道凛子平安无事，久木舒了口气，接着又担忧起她的丈夫来。今天下午，接电话的男人无疑是凛子的丈夫了，大概是回家来换丧服的。夫妻二人赶回娘家，跟前来奔丧的亲戚们寒暄，凛子身穿黑色丧服，姿态优雅，身旁站着聪颖潇洒的丈夫，大家都在羡慕这对儿般配的夫妻。　　这使久木感到夫妻关系是一种实实在在的存在。　　夫妇可以双进双出，可以去任何地方，见任何人。　　可是，情人关系的男女，不用说公开的场合，既使不公开的私人聚会也不能轻易参加的。　　以前，和久木相好的女人就抱怨过，没有和他一起在大庭广众中露过面。现在久木才意识到自己和凛子也处在同一境遇里，无论怎么相爱也是密而不宣之事，公开场合是万万去不得的。　　久木总算知道了没有婚姻关系的男女之间的联结是那么不牢靠，可是，这又怪谁呢。　　收起了电话，久木满腹心事的返回了热闹的忘年会，刚一进门，大家一齐拍起手来。　　“恭喜你和她取得联系。”　　横山取笑道。久木只好又否认了一番。　　“不，不。是家里有事找我。”　　“看你拿着手机飞奔出去的样子，就像有好事。”　　到了这个地步，辩白也是多余的，久木横下心，准备当一回大家的下酒菜了，他呷了一口别人给他斟上的绍兴酒。　　开完忘年会还不到九点。铃木、横山和秘书小姐要去卡拉OK，久木不会唱歌，就和村松两人去了银座的一个小酒吧，酒吧里只有一条长长的柜台，充其量能坐十来个人。　　各人要了一杯加水威土忌，谈了会儿工作上的事，村松忽然问道：　　“瞧这意思，你老兄真有心上人喽？”　　久木老老实实地点了点头。村松又问：　　“这么说和她已经发生关系了？”　　“说是纯情的恋爱也未免有点可笑吧。”　　“其实，我也有个相好的女人，可这段日子总觉着体力不支，到底岁数不饶人哪。你怎么样？”　　对这样露骨的问话，久木很为难，村松借着酒劲儿追问道：　　“每次你都能让她满足吗？”　　“不一定。”　　“我也想控制节奏，就是不行。我老实跟你说，近来，好容易有机会两人在一起时，老是力不从心，不如从前劲儿足了。”　　村松很认真的说。　　“其实不见得越深就越好啊。”　　“是吗？”　　久木并不是有经验的情场老手，全凭他自己的感受，村松听了点了点头。　　“也许我们是受了色情片的误导了。”　　“说到底，技巧是次要的，最重要的是感情。”　　村松表示完全赞同。　　可见，在性的问题上，男人们也有他们的烦恼和思考。　　久木忽然感到和村松的距离拉近了，两人又要了杯威士忌，直喝到十一点多才分头回家。　　受了过多的性话题的刺激，久木突然强烈地思念起凛子来。　　凛子刚才说一个星期左右见不了面，得等到下周，久木实在情难自禁，他知道这种时候约她出来不大合适，却又急切地想听听她的声音。　　久木正犹豫不决时，看到路旁有个电话亭，就身不由己地走了进去，拨通了凛子娘家的电话号码。　　只有借着酒劲儿久木才敢这么做。　　不大工夫，话筒那头传来一位上年纪的女性的声音。　　久木报了自己的姓名后，问道：“请问，松原凛子小姐在吗？”对方以为是吊唁的客人，立即应道“请稍候”。时间不长，凛子接了电话。　　“喂，喂……”　　一听到凛子的声音，久木激动得难以自恃。　　“是我，听出来了吗？”　　“发生什么事了？”　　深更半夜的把电话打到娘家来，使凛子感到意外。　　“跟你通过话后，越喝酒越想你，实在忍不住了。”　　久木壮着胆子问道，　　“能见见你吗？”　　“那怎么行，家父刚刚……”　　久木明知自己净提无理的要求，还是不死心。　　“明天怎么样？”　　“明天要守灵啊。”　　“完事以后也可以呀，我在横滨某个饭店等你。”　　凛子没言语，久木又道，“明天晚上，我从饭店给你去电话，哪怕一个小时或三十分钟都行。”　　久木一个劲儿他说服凛子，奇怪自己什么时候变得这么死乞白赖的了。　　忘年会的第二天，久木比平时晚了一个钟头才来上班，头还是昏沉沉的。　　昨天忘年会后，和村松两人喝酒的时候还没醉，喝醉是后来给凛子打了电话，跟她说了自己无论如何想要见上她一面之后的事了。　　凛子正沉浸在突然失去父亲的悲痛之中，自己怎么会提出这么强人所难的要求呢，真是莫名其妙。难道是由于嫉妒凛子和她丈夫一同住在娘家吗。久木一个人又喝起闷酒来，回到家中时，已是后半夜了。　　这个年纪居然喝到午夜一点，第二天当然打不起精神来了。　　久木自知不该放任自己，却在心里庆幸工作的清闲。　　坐到桌前，刚浏览了一遍资料，他就沏了杯茶提提神，再接着看资料，没二十分钟又想休息了。就这么凑凑合合地熬到了下班，久木才算清醒了些，有点精神了。　　昨天晚上，凛子虽然没有明确答应，可是自己既然说了要去横滨，就得做到。　　久木在公司附近的小店里简单吃了点东西，就从东京站坐上了开往横滨的电车。　　至于会面的地点，自然应以好找为准。　　左思右想了一番，久木进了一家位于“未来港口”的高层饭店，久木和凛子在那儿吃过一次饭。　　本来想在饭店里的酒吧等她，考虑到凛子守灵时间长，一定很疲劳，再说，自己也觉得有些疲倦，就干脆开了房间。　　房间在六十四层，窗户面向大海，可以一览美丽的夜景和灯光点缀的大桥。　　这里离凛子在山手的娘家应该不会太远。　　久木站在窗前，望着眼前一片璀璨的灯火，心里想像着将要与从灵堂赶来的凛子拥抱的情景。　　他不清楚守灵几点结束，也不知道凛子的丈夫什么时候回东京，明摆着，丈夫不走的话，凛子就出不来。　　十点时，久木拿起了电话，觉得早了点，又放下了。挨到十一点，再一次拿起了电话。他要在这守灵之夜，约见别人的妻子。　　对这一不道德之举，久木既感到内疚，也不无某种自我欣赏。　　接电话的是位男性，听声音不像是她丈夫。　　和昨晚一样，久木说话的语气非常客气，男人叮了句“是找小姐吧。”从口气判断，大概是凛子父亲公司的人。　　他正在愣神儿，凛子接电话了。　　“喂，是我呀，我现在在横滨饭店呢。”　　“真的？”　　“昨晚我说了要来的，我在‘未来港口’的饭店里等你。”　　久木把房号告诉了凛子后，又催促道：　　“你能不能马上来呀？”　　“你可真是说风就是雨，我可……”　　“守灵结束了吧，他在吗？”　　“刚走了一会儿。”　　“那还等什么呀，这儿离你家挺近的。”　　凛子要是不来这房间就算白搭了。　　“求你了，我有重要的事跟你商量。”　　央告了好半天，凛子才勉强应允了。　　“好吧，我这就去。不过，事先声明，光是见个面噢。”　　“那是，那是。”　　久木坐在沙发上，边看电视边等凛子。　　从凛子娘家到这里，坐车也就十五、六分钟的距离，加上准备的时间，约摸得一个小时。久木心不在焉地瞧着电视屏幕，从酒柜里拿了瓶白兰地，兑着水喝了起来。快到十二点了，夜间的节目已经接近尾声，剩下的频道都是新年以后要开播的节目预告。　　关掉电视，久木走到窗前，眺望起夜景来。回顾过去的一年，从头到尾好像全是为凛子而度过的。　　春天和凛子发生关系后，就像正负电极相吸，好比久旱逢甘雨，一发而不可收拾，两人简直如胶似漆，难舍难分。　　这一年是久木一生中最热情奔放的一年，被遗忘的青春仿佛又复苏了。　　他一杯接一杯地喝着白兰地，从六十多层的高处向下俯瞰夜晚的阑珊街景，更觉醉意朦胧，恍惚觉得每一个闪亮里都有凛子的身影。　　此刻，凛子一定正穿过一座座高楼大厦和一个个明灭的信号灯，走进饭店，跑进电梯。　　他期待着这个时刻的到来，将额头贴在玻璃窗上，这时门铃响了。　　他一跃而起，刚开开门就情不自禁地嚷道：