“我说这话目的不是为了听你道歉。我只是想知道当时你是不是虚请假义。”　　“那只是个恶作剧吧？”　　“不。”　　“那即是说，你是认真的。”　　年轻人为什么一定要黑白截然区分呢？即便是接受了亲吻，也完全可能既不是恶作剧也不是认真的。也可能介乎两者之间。当时一时高兴，便接受了也是有的。　　“你为什么不说话？”　　“我也说不清……？”　　“不敢对自己做的事情负责是吧？”　　冬子语塞，盯着手中的杯子不出声。　　“我来替你说吧。你喜欢我，爱我，所以那天晚上你准备完全接受我。”　　“我这样讲没错吧？”　　见船津问，冬子微微点了点头。在船津追问的过程中，冬子觉察到当时自己是有那么个意思。　　“这对你并不重要，但于我却是至关重大。”　　船津像是在对自己说，“我到了美国，也忘不了你。”　　“可是你去美国就是为了忘了我呀……”　　“我只是希望如此。”　　望着船律那在柜台昏暗的灯光映照下的侧脸，冬子深深地开始感到失去船津的寂寞。　　“咱们走吧。”　　冬子招呼船津。　　“着什么急嘛。”　　船津显然不愿意走，但冬子已顾自站了起来，并朝门口走去。　　“急着回去干啥？我们再换一家喝吧！”　　船津边上楼梯边说。冬子不作声。到了地面上后，她回过头来。　　“今天回家吧，啊？”　　“不，我还要喝。”　　“那恕我先走一步了。”　　冬子扫视了一下四周，朝驶近来的的士招招手。　　“你真的非回去不可？”　　“今天我很累，请原谅。”　　愣在那里的船津一脸温怒，冬子钻进了车子。　　“再见。”　　冬子从车窗里点头告别，船津不言语，呆立在夜幕下的大街上。　　车子里剩下冬子一个人后，她长出了一口气。　　他认真地为自己考虑固然可喜，但这样认死理，又着实令冬子感到难以应付。如果今天身体状况好一些，就陪陪他也可以。但冬子回家休息的念头占了上风。　　回到家里时已是十点，冲完凉，换上内便装后，电话铃响了。　　会不会是船律打来的，冬子犹豫着接了起来，却听到话筒里传出一位上了些年纪的男人的声音。　　“我是中山，中山士朗。”　　听他说了两遍，冬子才反应过来他是中山夫人的丈夫。　　“深更半夜的，打扰您了。我太太在不在您那里？”　　“不在。发生什么事了吗？”　　“没什么，她不在家。”　　许是因为生气，中山教授的声音听起来很冲。　　“是不是她出去转了？”　　“她从昨天开始一直不在。”　　“昨天开始……”　　“好像是昨天下午出门的。”　　“她会不会到亲戚家去了？”　　“我都已经打听过了，所以我才打电话给您碰碰运气。”　　“她会去哪里呢？”　　冬子问道，教授自然回答不上来。冬子不知道是不是很冒昧，但她还是问了。　　“发生什么事了吗？”　　“没啥没啥。”　　教授含糊其辞。　　“不会是有什么意外吧？”　　“我想不大可能吧。四、五天前我们俩拌了几句嘴。”　　“拌嘴？”　　“还不都是因为那些无聊的事嘛。”　　“她有没有出门旅行这类安排？”　　“应该没有。再说，她也没带什么东西走。”　　“那应该没走远。”　　“可能吧。如果她跟您联络的话，希望你转告她打电话回家。”　　“我会的。有没有向警方报案？”　　“暂时不要那么兴师动众吧，看看再说。”　　“那也好。”　　“这么晚了，为这种无聊的事扰您清梦，真是对不起。抱歉打扰您了。”　　教授说，挂了电话。　　冬子一瞅床头柜上的闹钟，已过十一点。她今晚再不回，就是连续两天夜不归宿了。　　想想也是，这个星期夫人什么联络也没有。　　一个星期前，她从银座打了电话来邀请一起吃饭。当时因为忙，冬子回绝了她。　　那以后就再没有电话了。　　昨天冬子突然想到了这件事，本想打电话致歉的，可又觉得多此一举，就作罢了。当时要是打了的话，能知道情况也不一定。　　她究竟到哪里去了呢——　　外面似乎又下了雨了。虽已交五月，天气却依然相当的凉。　　像这样的雨天，夫人会在哪里晃荡呢？　　冬子想起了在“含羞草馆”见过的那个与夫人一起的青年。　　说不定夫人和他……　　听说那男的在青山的酒吧里上班。他很英俊，看上去就好像从模特杂志中走出来一样的风流倜傥。　　搭眼一看，他就像一个年轻的男妓。但夫人说她只是玩玩而已。　　她会不会跟那个人……　　冬子觉得他们可能一起出走，但冬子所知道的也就这一个线索。　　可是，冬子并不知道那个年轻人在哪家店做。　　隐约记得他姓竹田，但并不确切。就凭这么点线索，要找到他，谈何容易。　　冬子索性不再去想它，换了睡衣上了床。但因担心夫人的事，她怎么也睡不着。　　两上晚上了，她到底去了哪里呢？　　恐怕不会是出了什么事。但她若在哪里，打个电话回来有何难哉？　　不想跟教授讲也罢了，但总该告诉亲戚或可靠的朋友知道啊。　　这样想着想着，渐渐有了困意。　　冬子梦见夫人正和一个年轻男子走在一起。后来，教授出现了。他一声不响地注视着两人的背影，最后说，这女人是没救了。冬子在一旁听得清清楚楚。　　就这样，做着梦一直没睡踏实，醒来时已是七点钟了。　　雨好像是半夜里停的。早晨的阳光下，到处都是沁人眼目的新绿。　　夫人不知怎么样了……　　冬子本想打个电话到中山先生府上探问，又恐夫人尚未回来，只好作罢。　　天晴了，感觉又像回到了初夏。　　庙前大道上，两旁的树木绿意盎然，人行道上却有不少落叶，可能是被雨打落的。遭虫咬过的病叶散在于富有光泽的新叶当中，倒使人有些莫名感伤。　　近午时分，冬子接待顾客，电话响了。　　“是冬子吗？”　　只一句话，冬子便听出是中山夫人。　　“您现在哪里？”　　“在京都。”　　“京都？”　　“前天到的。”　　“怪不得。”　　“你说什么？”　　“教授很担心，昨天晚上电话都打到我这里了。”　　“是吗？”　　“你什么时候回来？”　　“我准备马上回去。我家那口子都说了些什么？”　　“倒没说什么。不过，他好像到处在找。到底出了什么事？”　　“回去我告诉你。”　　“你准备今天回来？”　　“可能吧……”　　“不要这么模棱两可，请尽快——”　　“傍晚我到达后给你电话。”　　“一定啊。你回来的事要不要告诉教授？”　　“我跟他讲，你不必理会。”　　夫人说完，自己挂了电话。　　中山夫人到达冬子的公寓，是在当天晚上过了九点钟以后。　　冬子在店里等到八点。夫人打来电话说是直接到公寓，她便回到家里等。　　夫人离家出走了两天，精神倒一点不差。她穿浅绿色两件套的套装，脖子上围着杏色围脖，手里拿着手提包和一个旅行箱。　　“发生什么事了？”　　一见面，冬子便急切地问道。“先让我抽一口。”夫人说着点上烟。　　“你从京都刚到这里？”　　“不，早回来了。”　　“那你已经见教授了？”　　“没见他，我打了电话给他。”　　“他怎么说……”　　“他不置可否。今晚我住这里可以吗？”　　“那倒不成问题，家里呢？”　　“我不想回去。”　　夫人只顾一口接一口地抽烟。　　冬子很想再问问究竟发生了何事。但又怕问得太急了，反倒会适得其反。冬子给夫人递上块毛巾，刚准备冲泡咖啡。　　“你这里有酒吗？”　　“有白兰地。”　　“好，好。我想喝点。”　　冬子停止冲咖啡，端上冰和白兰地。　　夫人喝了一口。闭上眼睛。　　“夫人，您在这里，教授他知道吗？”　　“应该知道吧。”　　“可是，为什么……”　　“等会儿我一五一十地告诉你，我想先冲个澡。”　　“请。”　　冬子慌忙打开浴室的灯，准备好毛巾。　　“你这里总是这么整洁。”　　夫人环顾四周，“有什么替换衣服没有？”　　“这里随便穿的衣服倒有。”　　“你的衣服太小，我恐怕穿不上。”　　“不过，有大一些的。”　　“好。借给我穿穿。”　　夫人拿着衣服进了浴室。　　不清楚到底发生了什么事，但可以肯定的是，夫人回来后两个人又发生了争吵。　　冬子将家里的乳酪用烟肉卷起来，又拿出下班回来时买的草霉，权作白兰地的下酒菜。正在她摆碟子，布置桌子时，夫人从浴室里出来了。　　“啊，好痛快！”　　夫人将湿头发摆到脑后，喘了口气。　　“总算可以松口气了。”　　“你真的不回家？”　　“是不是你不方便？”　　“不是这个意思。”　　“那怕什么。”　　冬子很担心，可夫人却若无其事地抽着烟。　　“你为什么突然就去了京都？”　　“我在家呆烦了。我家那口子也欺我软弱，他认为我蹦跳不起来。所以，我才给他点颜色看看。”　　“你不辞而别了？”　　“那还用说。”　　夫人喝了口白兰地，“你猜我和谁一块去的京都？”　　“我猜不出。”　　“那个调酒的竹田君。”　　“是他呀。”　　“我们住在鸭川河畔的酒店里，晚上去祗园喝酒，玩得很开心。”　　“你这两天一直和那个叫竹田的在一起？”　　“是啊。”　　夫人正色道：“奇怪吗？——我想你应该可以理解我。”　　夫人把还剩很长的烟掐灭，“男人都是自私鬼，他们只把女人当成性交的工具。这次吵架也起因于此，他说我的身体激不起他的任何欲望。”　　“他居然这样说你？”　　“他就当着我的面这么说的。”　　“这也太过份了。”　　“你也有同感吧？”　　夫人像受到鼓舞似的，又喝了口白兰地，“你想，他这样说我，我怎咽得下这口气？”　　“不过，在这之前，来龙去脉是怎么样的呢？”　　“他发现我和竹田来往，说了几句难听话。”　　“教授是怎么知道的？”　　“碰巧有一次竹田打来电话，他接了。他吃了一惊。他自己在外面胡混，却跑回来指责我，你说，有这道理吗？”　　“那倒也是。”　　“我没作声，他倒更起劲了。他说，像你这样做了手术的女人，不可能会有男人对你感兴趣，你肯定上了人家的圈套。”　　“连这种话也……”　　“虽说做了手术，可我还是很不错的女人啊。竹田君就认为我是个很棒的女人。”　　“他还夸我天生丽质呢。”　　说着，夫人眼中泛起了点点泪光。　　“教授真的这样说？”　　“我对他已没有丝毫的爱情可言了。”　　“但是教授他终于忍无可忍了，可见他内心还是很在意的。”　　“再在气头上，也不应该讲那种话啊。”　　夫人说着用毛巾捂住了眼睛。夫人一向开朗，见她哭，冬子也很难过。本想安慰安慰她，但一想到自己与她的身体有着同样的伤痕，便不知该说什么好了。　　“他把我当作病人，当成残疾人看待。”　　“不过，他四处找你——”　　“哪是他顾及自己的体面。如果外界知道我出走的事，他面子上也不好看，所以他才到处找的。”　　“我觉得也不完全是这样……”　　“绝对是这样。他就是这样的人。”　　夫人揩干眼泪，抬起头来。　　“那你今后打算怎么办呢”　　“下一步到底该怎么办，我现在还没有想好。”