她的家在幽静的代宫山住宅区，从涩谷步行就能到达。屋子很大，对只有她、丈夫和儿子的三口之家来说，实在是太宽敞了。　　“我们一起去吃东西，快过来吧。”　　老闷在家里，只会使心情更加沉重，冬子决定上中山夫人家去。　　过年期间，本来应该穿和服去的，但想到昨晚胸口发闷的痛苦经历，冬子最后还是决定穿西服。　　冬子在圆领毛衣上穿了套装，蹬上棕褐色的长靴。天气并不怎么冷，所以她决定不穿大衣。但围了貂皮披肩。这是贵志去年秋天从欧洲带给她的礼物。　　一出公寓就搭上了车，中途在涩谷买了芝士蛋糕，到中山夫人家时，太阳已经快要下山了。　　“欢迎欢迎。我还以为你回了横滨老家，不在这边呢。”　　中山夫人迎了出来。与年纪不相称的是，她穿窄领衫，配了条藏青色的长裙。”　　“元旦那天回了回老家，其余时间都闷在东京。”　　“真的吗？不太可信哟。”　　夫人故意微微睨了睨冬子，然后从冰箱里取出葡萄酒。　　“这可是六九年的马尔可呢，人家带过来的，想不想试试？”　　“老师会不高兴的。”　　“我们家里的不太喝葡萄酒。”　　夫人斟了杯血液般的酒，递过来。　　以前听贵志说过，六九年是葡萄酒的成年。冬子自己很少喝葡萄酒，但口感的确有些不一般。　　“今天，就你我两个女人，安安静静地过个年吧。”　　夫人拿来艺士、火腿一类的小吃，还有年饭，两个人喝了起来。　　“到了我们这个年龄，要说过年，除了吃吃喝喝，还有什么乐趣！”　　“我也是。”　　“你还年轻，今后的日子还长呐。最近见着贵志没有？”　　“现在好像在国外呢。”　　“又去了？”　　“说是和家里人一起去了夏威夷……”　　“他居然这么传统。”　　夫人若无其事地说了一句，对冬子道：　　“来，我们两个女人今天就喝它个痛痛快快。”　　夫人的面庞已经染成了酡红色。　　“闷在家里当家庭主妇，真是无聊极了，今年我也该开始做点什么事。”　　冬子听说夫人比贵志小一岁，但她看上去最多也就三十四、五的样子，面部充满光泽，显得很年轻。　　或许，早些生完孩子，之后无忧无虑地当自己的家庭主妇，人大概就会这个样子。　　冬子正对着夫人出神，夫人又说：　　“我真羡慕你，在外边工作。”　　“我才羡慕你呐，有这么一个漂亮、幽静的家，过得悠哉悠哉。”　　“才不是那么回事呢。每天千篇一律，一想到就这样下去，最后变成个老太婆，心里就不寒而栗。”　　夫人夸张地蹙眉头。　　“来，喝，喝。”　　夫人喝醉后，似乎特别饶舌，眼圈浮上红晕后，舌头也开始绕了。　　“对了，对了，你有没有兴趣相亲。”　　“我相亲。”　　“有个人选，是医生，T大学毕业的，现在还在大学的附属医院。个头又高，很帅气的。”　　一听说医生这个字眼，冬子的身体就微微一震。自从做过手术以后，只要一听到医生、医院这些词，冬子就会打冷颤。　　“刚满三十岁，父母在静冈，也是医生。”　　夫人把刚揽在手上的杯子又放下来。　　“本来，要张照片就好了，可我见过他，了解他的情况，所以就没要。人很不错。你今年二十八吧？这么漂亮，再说看上去又这么年轻，他肯定会喜欢上你的。”　　“反正，就是一次面，你有没有兴趣？”　　“我可不行。”　　“你还舍不得贵志？”　　“不是这个原因……”　　“噢，你是担心做过手术。其实，不知是不是医生自己整天要做手术，反正他们才不计较刀口伤疤呢。”　　“我没有资格当新娘。”　　“过去的已经过去了，别那么放不下。结婚这事，关键是两个人相亲相爱，其他谁管它哩。”　　“我不是这个意思。”　　“那人说他喜欢苗条、又有品味的女孩子，你最合适了。”　　女人稍微有了点年纪，就喜欢管闲事，这有些时候让人感激不尽，有些时候却让人厌烦透顶。现在的中山夫人就属于后一种情况。　　“不是说你非得跟他结婚不可，就是见见面，也没有什么吃亏的。”　　冬子并不是计较什么吃亏占便宜，只不过觉得相亲本身让人难受。夫人显然没有意识到这些。　　“这个星期六怎么样？”　　“这件事很难从命，请你原谅。”　　“不愿意？”　　夫人显得很失望。　　“看来，你仍然喜欢贵志。”　　“不是，不是这么回事。”　　“那你另有所爱。”　　“没有。”　　“这我可就糊涂了。另有原因？”　　“非说不可吗？”　　“别卖关子，说吧。”　　“我哪里是卖关子……”　　“那你就说呀，依你我的交情，还有什么不好说的？”　　“我，没有子宫。”　　“子宫？”　　“上次做手术，跟囊肿一起切掉了。”　　夫人怀疑似地审视着冬子，过了会儿，才缓缓地点点头。　　“原来是这样。”　　“对不起。”　　夫人弹了弹烟灰。　　“我一直以为你住院是小手术，光做囊肿。”　　“原来是光做囊肿的。”　　“切开肚子，才发现情况严重？”　　“哎……”　　“我做梦都没有想过会是这样。”　　夫人把玩着手里的杯子，过了很久，突然莞尔一笑：　　“我跟你一样。”　　“啊？……”，　　“我也没有子宫，五年前，也是因为囊肿切掉的。”　　“真的？”　　“要不要我给你看看刀口？”　　“不用……”　　“大家彼此彼此，有什么不好意思的。”　　夫人猛地站起来，去掉系住裹裙的别针。　　“我从来没有给任何人看过。”　　夫人将裹裙向外侧一撩，白皙的下肢就裸露在冬子的眼前。　　夫人一向重视美容，所以看不到中年特有的肥胖的迹象，两条腿修长而有光泽。　　薄薄的袜裤下边，透出印有小花的内裤。　　中山夫人毫无踌躇，一手撩起毛衣，一手将内裤向下拉。展现在冬子眼前的白嫩、沿润的皮肤，根本不像四十岁的女人的。　　“呶，你看。”　　紧贴着夫人拉住内裤的那只手，有一条横向的疤痕，带着些微红晕，在略显脂肪感的白皙的腹部，格外显眼。　　“怎么，我没有骗你吧？原来有十五公分长，现在变成十三分公半了。”　　“很奇怪，年轮一增加，这个刀口反而小了些。”　　尽管是在把自己的伤疤指给别人看，夫人却神情自若，并不忸作态。　　夫人很聪明，大概是想藉此安慰冬子。　　“怎么样，看见了吧？”　　“哎……”　　“除了老公，我还没有给别人看过。”　　“真对不起。”　　“不用在意。”　　夫人转过身去，将搭在椅子上的裙布重又裹在身上。　　“来，为我们的共同点干一杯。”　　同病相怜，冬子顺从地碰了碰杯子。　　“你的刀口也是打横的？”　　“嗳。”　　“有多长？”　　“跟你的差不多。”　　“是吗？这么说都差不多。”　　夫人点点头。　　“说我有些皮疹，手术后又缝过一次线。所以，你也看到了，缝的不够平滑。”　　“不会，没有的事。”　　“你的让我也看一看吧。”　　“我的很……”　　“以你的皮肤，肯定很漂亮。”　　“不行。”　　见冬子摇摇头，夫人笑了笑。　　“好吧，今天就放过你了。”　　夫人睨了睨冬子。　　“你根本不知道吧？”　　“是啊，完全不知道你也做过。”　　“已经五年了，再说也不是什么值得自豪的事情，所以我从来没有告诉过别人。不过，我们俩，怎么说呢？应该算是同病姐妹，一伙的。”　　“总之，我们俩应该做好朋友。”　　夫人说完，干了杯里酒。　　冬子再次仔细打量夫人。她斜斜地坐在椅子上，怎么看都像是生活安逸的贵夫人。　　很难想像她的肚子上居然有一条切掉子宫时留下的疤痕。　　“那你手术以后有没有什么变化？”　　“哪里有什么变化，情况可好多啦，没有月经，反倒省了不少事。你怎么样？”　　不来月经，冬子自己也觉得省了不少事，但同时也有一抹失落感。　　“子宫这东西，有没有都无所谓，人没有它照样活，反正没有什么大不了的。”　　医生也是这样说的，但冬子始终没有办法完全接受。　　“反正没有它，也不影响性生活。”　　“是吗？”　　“这还用问？又不是靠子宫性交的。”　　“可是，拿掉了子宫，荷尔蒙少了……”　　“连你也这样想，真是让人哭笑不得。子宫其实就是个袋子，用来怀孩子的，不是制造荷尔蒙的器官。事实上，我自从摘了子宫，根本没有任何影响。”　　夫人信心满怀似地挺了挺胸膛，但随即又道：　　“不过，男人像是接受不来。”　　“接受不来什么？”　　“像我家的，一听我没有了子宫，就觉得我不再是个女人。他是个花冈岩脑袋，怎么给他解释，他都是那么个观点，说什么子宫是女人的生命。”　　中山夫人的丈夫是T大学工科的教授，今年应该五十岁了，大高个，头发是带有浪漫气氛的灰白色，架一副眼镜，看上去十分忠厚。　　“所以说起来真是不好意思，打那以后就没有同过房。”　　“那他怎么……”　　“那一次，他说很奇怪。”　　“奇怪？”　　“是很奇怪，他说自己的东西进去以后，感到有点冰凉。”　　“怎么会？”　　“我也觉得绝对不可能有这种事，肯定是他胡思乱想。”　　中山夫人说着，又添了葡萄酒。　　“他有了这个藉口，就去和别人好了。”　　“真是难以相信。”　　“反正他就是那个时候开始和别人混的。”　　“真的？”　　“我一清二楚。”　　说着，中山夫人细长的眼眶里涌满了泪水。冬子没有吭声将目光移开。夫人试了拭眼泪，自己笑了笑：　　“我真好笑。真不好意思。”　　“没有什么。”　　“连这种无聊的事都说给你听，我真是个傻瓜。”　　“可老师对夫人还是很体贴的吧？”　　“问题就在他的体贴上。他是同情我，觉得我是个没有子宫的可怜女人，所以才对我体贴的。”　　“老师去国外，不都是和夫人一起去的吗？”　　“那不过是装装样子。再说，人家那边都兴带夫人，有我在，他方便一些，仅此而已。”　　“不过，既然他带你去，那就表明他还是爱你的。”　　“到了国外，他也不和我那个，一上床就呼呼大睡了。”　　“该不是旅途劳累吧？”　　“在国内也是这个样子。反正，他认定我不行。”　　“怎么会……”　　冬子本来想反驳的，但觉得不便向外人问这种事情，又作罢了。　　“他说什么：你做过手术，别太勉强自己。说的好听，自己好去跟别人好。”　　“老师真的在和别人好吗？”　　“我才不会冤枉他呢，他的相好是谁，我心中有数。”　　“你知道？”　　“那个女的是他研究室助手，叫濑川，都三十五了，还整天穿条牛仔裤，老摆出那么个样子。”　　见夫人说话咬牙切齿的样子，冬子心里有些好笑。　　“老师说不定只是逢场作戏呢。”　　“那才不是呢，两个人藉着去开学术会议，到处去旅行。不知道他看上那女人哪一点，可能他觉得只要有子宫就行了。”　　“真是难以置信。”　　“男人就是这样，光顾自己；还到处讲自己的老婆没有子宫，不能满足他，好博取别的女人的同情。”　　“那个女的连这些都知道？”　　“是我男人告诉她的。女人一听这话，哪个不产生同情心？”　　“如果真的这样，那就太过份了。”　　“是太过份了。所以，我也去跟别人好。”　　也许是不胜酒力，中山夫人今天似乎什么都敢说，跟以往在店里或者在附近咖啡见面的时候判若两人。　　甚至把自己的刀口掀给冬子看，完全一副满不在乎的样子。　　“我要让他看一看，我这个女人还有那么点风韵。”　　夫人的脸胛已经微微泛红了。再喝下去肯定会酩酊大醉，可她毕竟是在他自己家里喝酒，冬子也不好相劝。　　“我现在有个相好的，假如跟你见面了，肯定会跟着你跑，所以我才不会让你们见面呐。嗯，跟贵志差不多上下。对了，你呢？”　　“我这个样子，哪里还有那种勇气。”　　“虽说是做过手术，感觉还是老样子，对吧？有什么好怕的。”　　“既然医生都说没有问题，那还会有什么问题？”　　“手术以后也没有变化？”　　“那还用说。摘了子宫，不过就是肚子里少了点东西，跟那里完全不相干。做了手术你还没有试过？”　　“嗳……”　　冬子慌忙低下头。