“这么说，他们中途变卦了？”　　“开刀一着，发现囊肿有好几处，说光是做囊肿，没有办法完全治愈……”　　“这么说，你是手术完了之后才知道子宫也给切了的？”　　“哎……”　　冬子微微点点头。　　“这太离谱了。”　　“不过，是开了刀才发现的嘛。”　　“难道事先就检查不出来？”　　“我觉得当医生的，这点事情总该知道的。”　　“开刀前也许不容易看出来吧。”　　冬子不知不觉地在为医生辩护。　　“如果一早知道是要摘子宫，那还有别的办法嘛。”　　“别的办法？”　　“比如可以再等一等看的嘛。”　　“不过，始终是得切除的。”　　贵志不再做声。奇怪的是，贵志不说话，冬子感到心里空空的。　　“反正已经给摘掉了，再提能有什么用。”　　冬子望着前方，说了一句。她感到不这样说，心里就无从安宁。　　“女人没有了子宫，还是不合你的胃口吧？”　　“我才不会呢。”　　贵志像要堵住冬子的嘴似的，搂住她的肩膀。　　“你店里的女孩子知道吗？”　　“我没有跟任何人提过。”　　“这样好些。”　　“只有我妈妈和你知道。”　　贵志轻轻地抚弄着冬子的头发。　　“船津怎么样，是个好小伙吧？”　　贵志转开了话题。　　“看上去挺纯的，感觉不错。”　　“下次一起见见面，好不好？”　　“你这是什么意思？”　　“没有什么特别的意思，只不过觉着多一个人，你就不用胡思乱想了。”　　昏暗之中，贵志微微笑了笑。　　到达参宫桥的公寓时，已经是两点半钟了。　　“再见。”　　贵志坐在车里，点点头。　　“那件事不要告诉别人为好。”　　“当然啦，我怎么会去宣传呢？”　　“反正，尽早忘记它。”　　贵志说话的时候，车门关上了。车子继续向前走，消失在坡顶的石墙尽头。　　冬子沿着石板路，往公寓门口走去。　　到了这个时辰，公寓房间仍然亮着灯的，已经没有几个了。　　公寓为了便于管理，规定夜晚十时以后，不再有人值班，住户必须积各自凭钥匙进门。　　冬子从手袋里找出钥匙，推开入处口的玻璃门。　　然后穿过大堂，上了电梯。　　一个人在电梯里，冬子想起贵志今晚没有洗澡就回家去了。　　他这么回去，难道不怕给妻子知道？　　贵志的妻子以前似乎了解他和冬子的关系，但并没有采取任何干涉行动。　　她是漠不关心？抑或是特别有忍耐力？是担心一旦吵吵嚷嚷开了反倒引起轩然大波，所以忍着不出声？还是觉着不用自己去吵吵，丈夫迟早会回到自己身边？　　说不定，她已经知道冬子和贵志又好上了的事呢。　　知道之后，她这次也会隐忍不发吗？　　管她呢……　　冬子挥去贵志妻子的幻影，走出电梯。　　深夜的走廊里一片死寂。　　冬子的房间是三○六号。　　每次开门之前，冬子都要先按一下门铃。她自己一个人住按说不会有什么人在屋里，但她总是先按门铃。她所得见房间里门铃在响。　　没有人。冬子放心地插上钥匙，打开房门。　　冬子出门的时候，总记着打开人口处起居室的小灯，因为她害怕夜晚回来时漆黑一片，自己会感到孤寂难耐。　　打开房门的一瞬间，冰凉的空气笼罩过来。死寂一般的房间里漂浮着女人的气息，冷冷的，如同她没有了子宫的肉体，空虚而又无奈。　　打开灯，冬子坐在沙发上，松了口气。她伸手从手袋里摸出百乐门，点上火。　　烟圈慢慢地在寂静的房间里散开，她感到疲惫不堪。　　身体还没有恢复元气？　　不过，疲惫似乎并非因为喝了半夜的酒。其实，一个星期前，有一件急活，她连夜赶制，直到凌晨二时才睡，屏息静气、小心翼翼地做帽子，那才真正叫累呢。　　今天虽说很晚了，但一直都只是喝呀玩的，不是工作。　　其实，现在的疲惫更像是精神性的。　　起先，友美和真纪在场，冬子感到压抑。见冬子不自在，船津热情地为她圆场，这更增加了她的心理负担。　　名义上，今晚是大家庆祝她手术痊愈，可她自己并不开心，直到和贵志两个人在一起的时候，情况才有所改观。　　然而，冬子现在最难接受的，是那之后的事情。　　不管身体多么疲劳，如果和贵志缠绵得很满足，肉体也会轻松的，疲劳之中应该有一些甜蜜的舒畅。　　而这种心满意足的感觉却没有能够出现，相反，却增加了许多虚幻的感觉，仿佛一切都告完结。　　自己真不该听他的……　　冬子望着缓缓浮动的轻烟，心里道。冬子当时有些恐惧，担心会不会万一自己毫无感觉，担心自己会不会让贵志失望。　　缠绵前的担心终于变成了可怕的现实。　　贵志安慰她说，“不会有事的。”　　但是，冬子自己清楚地知道，现在跟以往大大不同了。　　任凭别人怎么去说，冷下去的感触没有任何变化。她闭上眼睛，焦急地等待着体内深处热浪迸发的那种感受，但终于没有能够等到。　　贵志也应该知道她的感觉的，正是明白了她的感受，才那样安慰她：　　“我自己真够傻的。”　　冬子一个人自言自语。　　既然没有自信，就不应该应允贵志，结果只能是自找苦吃。　　她自己的过错，还在于过于乐观，侥幸地认为或许一切都会如常。　　冬子从杂物架上取下白兰地，给自己斟上。　　跟贵志喝了不少酒，但现在完全醒了，照这个样子，今晚恐怕难以入睡。　　这白兰地是半年前中山夫人给的，尔后，每逢晚上睡不着，冬子都要喝上几口。　　能不能变得恍恍惚惚的，忘记所有的一切呢？能不能像正午在花园玩耍的小童那样，做一个美妙的梦呢？　　冬子将浅浅的一杯底酒喝完，心里似乎平静了许多。　　这样更好，有没有男人，又有什么所谓！半是自暴自弃、半是自我安慰的情愫开始弥散开来。　　她又从酒瓶里斟了一杯，拿在手上转呀转的。　　何苦去想臭男人，一个人该多自在，与其为爱恋、钟情而苦闷，还不如自己一个人来的轻松。　　如果再有男人纠缠，就直捷了当地告诉他，我没有子宫。大多数男人一听这话，肯定会落荒而逃。如果还来纠缠，就再告诉他，我冷感。　　如果得知她像是一根木头，一块石头，根本没有感觉，无论什么样的男人，大概都会逃之夭夭的。　　我就是我自己的，不属于任何人，不用再给男人拨来拨去，也不用再跟着男人们的屁股转。　　仔细想起来，从今往后，冬子也许真的必须自己一个人过活了，今后也许必须真正的独力自主了。　　冬子又大大地灌了一口。她感觉得到，热呼呼的液体在沿着喉咙滑下去。　　“这才好呢……”　　冬子又自言自语了一声。　　现在，她并非自欺欺人，也不是自暴自弃，她是真心实意这样想的。　　冬子又点上一支烟。　　不知是否不胜酒力，她感到有些困顿。　　她觉着自己现在能睡着了。不过，过去也试过上床之后反而睡不着，迷迷糊糊地一直躺到天亮，最终还是合不拢眼。今晚如果这样，可就惨了。　　冬子又喝了一口，才换上睡衣。　　跟贵志好的时候，她一直穿夹棉的睡袍，跟贵志分手之后，才换穿了睡衣。贵志以前说睡衣不够性感，不喜欢她穿睡衣，现在，她不用顾忌这些了。　　“我跟男人永远无缘了。”　　冬子对自己这么说着，又灌了一口白兰地。　　4、冬日　　“客罗舒”年末开到三十号，新年开工定在元月六号。　　到了年尾，有时间光顾帽店的客人减少了，不过偶尔也还是有客人来，大概是为了过年的时候戴吧。　　家住东京的真纪，准备在家过完除夕，元旦就前往志贺高原滑雪。　　友美说是三十一号回名古屋老家。　　这些年，冬子自己回横滨老家，每次都待一天时间，第二天就又返回东京了。　　跟贵志好上以后，家里就当她不存在了，实际上，回到家里，得看父亲和哥哥的脸色，得面对亲戚们责难的眼光，每次都让她感到疲惫不堪。　　起初，她计划今年不回家，在东京过，可觉得大过年却一个人孤孤单单，怪别扭的。　　亲朋好友都要回家，或者外出旅行，连个聊天的人都没有。　　孤身一人在寒风凛烈的东京过年，能感受到的恐怕只有孤独和寂寞了。　　四年前，贵志曾陪她一起度过元旦来到前的最后一晚，但也是那么一次。　　那一次，贵志怎么会变成自由身的？是不是先将妻子送回了娘家，总之一直陪她到元旦的傍晚。　　能躺在贵志怀里聆听除夕之夜的钟声，冬子至今难以忘怀。　　从除夕到元旦，贵志陪她度过一年当中最为重要的时间，冬子心里无限喜悦。　　第二年，冬子也期望着贵志能来陪她，可最终没有来，说是要去旅行。　　冬子认真地考虑跟贵志分手，其实多少也是因为那年元旦，她感到难以言状的孤独。　　或许，贵志抵挡不住妻子的恳求，才一起去旅行的，但冬子可以想像得到，他们一家团圆，该是多么其乐融融。　　以后，我再也不想这么过年了……　　然而，跟贵志分手之后，元旦的孤独并没有因之改变。　　前年还有去年，她都是先回家一次，然后闷在自己的房问里，看看电视，做做帽子，就这么过的。　　对许多人来说话，元旦假期十分短暂，冬子却觉得格外漫长。　　今年，也许又将是这样一个元旦。　　冬子望着日历，琢磨着怎么个过法。　　十二月三十日好早点收工，打扫一下店里，三十一日好打扫公寓房间。　　这样，年内算是能熬过去了。　　可元旦到五日之前又怎么办呢？　　要么，这回自己一个人干脆去旅行，或者，还像以前那样，在房间里发呆？　　冬子一想到元旦，就痛楚地意识到自己形单影只。　　临近年尾，或许他忙的不可开交。不过，想到当时是那样分手的，她心里多少有些不安。　　贵志得知她没有子宫之后，对她已经完全失去了兴趣？或者，是未能尽兴的房事让他失望”　　也许，自己真的不该说出来……　　她要自己别再去想贵志，以后再也别理什么男人，可心里还是无法安宁。　　当时，她以为这样就不再困扰，现在她却深深后悔自己说了出去。　　自己如此出言不慎，冬子内心又是诧异，又是矛盾重重。　　三十日收工这一天，冬子四点钟就早早地关了门，进行了大扫除，六点钟结束后，冬子带上真纪和友美，去赤坂一家酒店的顶层西餐酒廊，算是开个只有三个人参加的忘年会。　　吃饭时，真纪忽然问她：　　“妈咪，这个年你自己怎么过？”　　“说不定就是在东京睡大觉呢。”　　“不跟阿蜜见见面什么的？”　　“阿蜜？”　　“上次那位呗。”　　“噢……”　　真纪原来故意将贵志说成是阿蜜。　　“他呀，不过是一般朋友。”　　“真不好意思。不过，如果是普通朋友，那就更可以见面啦。”“倒也是……”　　看来真纪说的对，是冬子自己想的太多了。　　“到底是妈咪的朋友，那么帅！”　　“他可是有老婆有孩子的人了”。　　“老婆有什么劲，情人才棒呢。”　　“你可别瞎说。”　　“不过，跟妈咪在一块儿，看上去可般配呐。”　　真不知道这两个女孩子心里在想些什么。冬子开始有些担心。　　九点离开酒廊，冬子在酒店门口搭了出租车。　　“新年快乐。”　　从现在到新年六日，正好有一个星期要彼此分开。　　“玩的开心点儿。”　　冬子和她们两个握了握手，钻进出租车。　　冬子回到房间，卸完妆，躺在沙发上。　　一年时间过去了。这一年都做了些什么呢？　　怎么也想不起来到底得到过什么，可失去的东西却确确实实、真真切切。　　没有了子宫，不再是女人……　　年初的时候，她做梦也不可能想到自己会这样。　　在这一年里，冬子失去了最为宝贵的东西，这将永远铭刻在她的记忆中。　　除夕夜晚，冬子耐心地等待着贵志的电话。　　她相信，他本人就算来不了，肯定会打个电话来的。　　可是，过了十一点，仍然不见电话响。　　说不定他带上家里人回长野老家了，或者举家上了酒店。冬子本来想自己打个电话问他，电话拨了一半又作罢了。　　这个时候还找贵志，本身就显得滑稽，再说，就算他在家里，也不可能出来。　　过了十二点，冬子彻底死了心，扭开电视机，看电视里除旧迎新的场面。　　除夕之夜，古寺的钟声袅袅不绝。据说钟声能消除一百零八种烦恼，而其中最大的烦恼，据说就是情欲引起的。　　如果真能消除烦恼，那么新年之后，自己的烦恼就可以大大减少了。　　冬子胡思乱想了一气，后来又喝了白兰地，然后倒在床上。　　第二天是元旦，风平浪静的。　　过了八点，周围仍然寂寞无声，公寓里的住户，似乎有一半外出了。　　九点洗过澡之后，冬子开始收拾东西，准备回横滨老家。　　冬子本来打算整个元旦一直待在房间里的，可除夕之夜的孤寂使她改变了主意，决定回家里一趟。　　晌午刚过，冬子就到了家，家里来了很多客人，十分热闹。　　和父母住在一起的哥哥和嫂子不久前喜得贵子，妹妹带了准备春天里结婚的未婚夫来。　　父母虽然都还刚健，但老家这里渐渐地开始以哥嫂为中心，等妹妹出嫁了，再过上五、六年，也许根本就没有冬子回家的余地了。　　冬子清楚地感觉到，自己和周围的气氛格格不入。　　虽然家人要她住一个晚上再走，她还是六点钟离开了家。　　临走时，母亲凑过来在她耳边问：“这一向身体怎么样？”　　“嗯，倒也没什么……”　　“那就好。”　　母亲没有说话，只是点点头。　　以往，冬子元旦回家，母亲就催她结婚，明明知道她根本还不想结婚，但还是固执地纠缠不休，可今年母亲却只字未提。　　看来手术的事她也搁在心里……　　冬子感到轻松，同时又有一种莫名的寂寞。　　回到房间，冬子顿时感到浑身无力。既然回老家只是弄得自己筋疲力尽，以后不回去也罢。　　冬子换上便装，打开电视机。　　电视上年轻的艺员正在表演自己的拿手好戏，冬子一边看，一边寻思贵志会不会来电话。　　一个声音对她说：他才不会打电话呢，但同时又有一个声音说：说不定会呢。不管电话来不来，反正她又开始等待自己的男人了，这内心的骚动让她多少有些怀旧。　　第二天仍是个风和日丽的大晴天。　　上午，冬子打扫了一遍自己的房间，下午开始设计一款新帽子。　　只要着手做帽子，她都非常投入，能够忘记周围的一切，等到她自己意识到的时候，时针已经指向六点钟。