相反地,草薙的一颗心却沉了下来。她刚才所说的话,完全验证了汤川的那番推理。他喝了口咖啡,站起身来说道:“感谢您的合作。”若山宏美诧异地睁圆了双眼:“您问完了?”“我目的巳经达成了,您请慢用。“他说完拿起桌上的帐单,朝门口走去。在他离开咖啡馆,准备拦出租车的时候,手机响了,电话是汤川打来的。 汤川说有些关于那个手法的事要和他谈谈:“我有些事要立刻找你确认一下。能找个地方见一面吗?”“既然是这事,那我现在就去你那里找你吧。到底什么事啊?你还要确认什么?你不是对你自己的推理挺有自信的吗?”“我当然有自信。正因为如此,所以才想要确认一下。你就尽快过来吧。”刚一说完,汤川就挂断了电话。大约三十分钟后,草薙走进了帝都大学的大门。“我假设凶手确实用了那种手法,然后重新回想了一下此次案件的前因后果,然后就在一点上卡壳了。因为觉得对你们的搜査或许会有所帮助,所以就赶快给你打了个电话。”刚一见面,汤川便对草薙说道。“看来你说的这事挺重要的啊?”“非常重要。我现在要向你确认的是,绫音太太在案发之后刚回到家时的情形,我记得她当时应该是和你在一起的吧?”“没错,当时是我和内海一起把她送到家里去的。”“当时她所做的第一件事是什么?”汤川问道。“第一件事?这个嘛,当时她看了下现场——”草薙的回答让汤川直摇头,他好像起急了。“她应该进厨房了。她在厨房里打开了自来水的水龙头。对不对? ”草薙愣了一下,脑海中浮现出了当时的情景。 “对,你说得没错,她确实用过自来水的。”“她用那些水干吗了 ?根据我的推理,她当时应该是用过很多水的。”汤川的眼中闪烁着光芒。 “拿去浇花了。她说她不忍心看着那些花枯萎掉,于是就用水桶打了一桶水,拿去浇二楼阳台上的那几盆花了。”“就是它了。“汤川拿食指指着草薙说,“这就是她下毒手法的最后一步了。”“下毒手法的最后一步?”“我试着站在凶手的角度思考了一下。当时她丢下净水器里的毒不管,离开了家。她想要毒杀的目标如她所愿的,喝了水死掉了。但此时她还不能完全放心,因为净水器里或许还有毒药残留。”草薙不由得挺直了背:“的确如此啊。”“如果就这样丢着不管的话,对凶手而言是很危险的,因为如果有人误饮了那些水,恐怕就会出现第二名牺牲者。当然,警方这回也就能看穿她的手法了。所以,站在凶手的角度,她必须想办法尽快消灭证据。”“所以她就要去浇花……”“当时她往桶里放的是净水器里的水。只要接连放掉满满一桶水,净水器里残留的砒霜也就大致能被冲洗干净了,逼得我们只得去借助Spring 8的力量来检测。也就是说,她当时谎称要给花浇水,其实是在你们这群搜査员的眼皮子底下从从容容地成功消灭了证据。”“原来是这么问事啊。当时的那些水……”“那些水一旦留下来,恐怕就能成为证据。“汤川说道,“单凭从净水器里检测出了砒霜的微粒这一点,恐怕还无法证明她使用过那种手法。唯有査证在案发当天,确实有含有致命剂量的水从净水器中流出过,才能验证我的那番推理。”“刚不是跟你说了吗,那些水都被拿去浇花了。 ”“既然如此,那就把花盆里的土拿去检测。Spring 8 的话,应该能査出砒霜来的。要证明土里的毒就是绫音太太当时浇下去的虽然也许很困难,但好歹能成为一样证据。”听了汤川的话,草薙的脑子里有东西定格了。这东西,似乎能想起又无法想起,明明见过却又忘了曾经见过。 这如同卡在喉咙里的鱼刺一样的记忆碎片终于落入了他的思维网中。草薙倒吸一口凉气,直瞪瞪盯着汤川的脸。“怎么?我脸上沾了什么东西吗? ”汤川问道。“没,”草薙摇头道,“我有件事要拜托你……不对,是我这个警视厅搜査一科的搜查员,有件事要拜托帝都大学的汤川准教授。”汤川的神情变得严肃起来,他用指尖扶了扶眼镜: “说吧。”31薰在房门前停住了脚步。虽然门旁依旧挂着那块写有 “杏黄小屋”字样的牌子,但听草薙说,如今这间拼布教室已经基本上处于停业状态了。见这位草薙点了点头,薰按响了门铃对讲机。稍等片刻后,见没人应门,薰再次朝着按钮伸出手指,准备再次按响门铃。就在这时,她听到了艺声“来了“。就是绫音的声音。“我是警视厅的内海。”薰把嘴贴近麦克风口说道, 她这是为了极力避免让邻居们听到。一瞬间的沉默过后,屋里再次传来了询问声:“啊, 是内海小姐啊?请问您有什么事吗?”“我有点事想向您请教一下,不知您是否方便? ”又是沉默。薰的脑海里浮现出绫音在门铃对讲机的那一头陷入沉思的情景。 “明白了,我这就开门。”薰扭头看了草薙一眼,草薙冲她轻轻地点点头。 随着开锁的声音响起,门开了。绫音看到草薙,表现出些许的惊讶。或许她以为门外就只有薰一个人吧。草薙低下头看着綾音道歉说:“十分抱歉,突然前来打扰您。”“草薙先生也一起来了呀?“绫音的脸上露出了笑容,“两位都快请进吧。”“不了。其实,“草薙说道,“我们是想请您跟我们到目黑署去一趟。”笑容从绫音的脸上消失了:“去警察局?”“是的。我们想请您跟我们回署里去慢慢地谈一谈。其实,也是因为谈话内容稍微有些敏感。”绫音目不转睛地盯着草薙,薰也受了她的影响,扭头望着前辈的侧脸。草薙的目光中充满了悲伤、遗憾,甚至还有怜悯,想必绫音此刻也已经感受到他是下了多大的决心才到这里来的了。“是吗?“绫音的目光恢复了温柔,“既然如此,那我就随两位走一趟好了。不过我还得稍微花些时间准备一下,能请两位进屋来稍等片刻吗?让别人在外边等,我心里会过意不去的。”“好,那我们就打搅了。”草薙说道。 绫音说了句“请进”,把门敞开了。 屋里收拾得很整洁,想来她已经处理掉了一些家具和杂物,但原来摆在屋中央的那张兼当工作台的大桌子还在原先的位置。“那张挂毯您还是没有挂上去啊?”草薙说着看了看墙壁。 “总是抽不出时间来挂。”绫音回答道。“是吗?那图案挺漂亮的,我觉得挺适合挂的。那设计简直都能印到绘本上了。”绫音脸上保持着微笑,望着他说道:“谢谢您的夸奖。”草薙把目光转移到了阳台上:“您把那些花也搬过来了啊?”听到这话,薰也朝这边看了过来,只见玻璃门外放着一盆盆五彩缤纷的鲜花。 “嗯,搬了一部分过来。“绫音说道,“是请搬家公司的人帮忙给搬过来的。”“是吗?看样子刚刚才浇过水啊。“草薙朝脚下看了看,发现玻璃门边还放着那只硕大的浇水壶。 “是的,这浇水壶用起来挺方便的,真是谢谢您了。”“没什么,只要能帮上您的忙就好了。”草薙扭头看着绫音说,“您就不必管我们了,快去准备吧。”绫音点点头,说了声“是“,转身朝隔壁房间走去。可就在她伸手开门的那一瞬间,她又转过头来问道:“你们发现什么了吗?”“您的意思是说?”草薙问道。 “有关案件的……新情况或者证据什么的。你们两位难道不是因为有所发现才来叫我去警局的吗?”草薙瞟了薰一眼,再次望着绫音说道:“嗯,不多吧。”“这倒是挺有意思的。能请您告诉我到底发现了什么吗?还是说,这一点也非得要等我到了警署之后才能告诉我呢?”绫音的语调听起来很明快,简直就像是在催促他说什么开心事一样。 草薙垂下眼睛沉默了片刻之后,再次开口说道:“我们已经査明凶手是在哪儿下毒的了。经过各种各样的科学分析证明,应该是在净水器内部,这点肯定错不了。 ”薰凝视着绫音的脸,她的表情可谓波澜不惊,她依旧在用她那清澈如水的双眸望着草薙。“这样啊,是下在那个净水器里啊。”她的声音里也听不出一丝一毫的狼狈。“问题就在于怎么在净水器里下毒的方法了。从当时的状况来看,就只一种手段。而这样一来,嫌疑人的范围也就缩小了,缩小到了一个人身上。”草薙望着绫音说道,“所以我们才来请您随我们走一趟的。”绫音脸上微微泛起了红潮,但她唇角浮现的微笑并未消失。 “你们査到能够证明凶手在净水器里下毒的证据了吗?”“经过详细的分析,我们检测出了砒霜。只不过,光凭这一点还无法成为证据,毕竞凶手要下毒也是在一年前就已经下好了的。我们现在需要证明的是,那毒药在案发当天是否还有效力。也就是说,在这一年的时间里,那只净水器是否连一次也没被使用过,投下的砒霜也并未被水冲走。”绫音长长的睫毛微微地颤动了一下,薰确信她是在听到“一年前”这二个字时作出反应的。“那你们能够证明呢?”“您似乎一点都不吃惊啊。”草薙说道,“我在第一次听到凶手在一年前就下好毒的推论时,我甚至都怀疑自己是不是听错了呢。”“是因为您今灭一直在说一些出人意料的话,以致于 ,我都来不及把心中的感受给表露出来了。”“是吗?”草薙朝薰使了个眼色,薰从带来的包里拿出一只塑料袋来。 直到这一刻,绫音的嘴角才不见了笑容,她似乎已经明白塑料袋里装的是什么了。“您应该清楚里边装的是什么的吧?”草薙说道, “这是您以前用来给花浇水的空罐子,底部有用锥子凿出来的洞。”“那东西您不是已经扔掉了吗……”“其实我是把它给带回去了,而且至今都没有洗过。”草薙微微笑了笑,之后表情立刻便恢复了严肃,“您还记得汤川吧?就是我的那个物理学家的朋友。我把这空罐子拿到他所在的大学去分析过了,结果从上面检测出了砒霜。之后我们又进一步分析了其他成分,査明当时那些水流过了府上的净水器。我至今都还清楚地记得您最后一次使用这只空罐子的情形。当时您正用它给二楼阳台上的花浇水,接着若山宏美小姐就来了,而您也就没再接着浇了。打那之后,这只空罐子就没再用过了,因为我后来买了那只浇水壶。而空罐子没再派用场,我把它放进了我书桌里的抽屉里。”绫音睁大了眼睛:“为什么要放进抽屉呢?”但是草薙并没有回答她的这个问题,而是用一种强压住心中感情的口吻说道:“从上述的情形来看,我们可以推定,净水器里确实藏过砒霜,案发当天从净水器里流出的水里含有致命剂量的砒霜。此外,种种迹象表明,砒霜是在一年前藏下的。能够做到这一点,而且能够在之后的一年里不让任何人使用净水器的人,就只有一个,”薰点点头,观察起绫音的样子来。只见这位美貌的嫌疑人此刻垂下了眼皮,抿紧了嘴唇,脸上虽然依旧残留着一丝笑意,但环绕在她周身的那种高贵而优雅的气质,却像太阳西斜那样渐渐地笼罩上了一层阴霾。“详细情况就等到了署里之后再谈吧。”草薙打算就此结束谈话。 绫音抬起头重重地叹了口气,笔直地望着草薙点了点头。 “我知道了,不过能请二位再稍稍等我一下吗?”“可以,您可以慢慢收拾。”“不光只是收拾,我还想给花再浇浇水,因为刚刚正好浇到一半。”“啊……那您就请便好了。”绫音说了声“抱歉”,推开了阳台的玻璃门。她用双手提起那只人浇水壶,缓慢地浇起了水。32那一天,自己也是在这样浇着水——绫音回想起了大约一年前的那一幕,义孝就是在那一天对她宣告了那件残酷的事实。她一边听他讲,一边望着种在塑料花盆里的三色堇。这是她的好友津久井润子生前最軎欢的花,所以润子才给自己起了个“蝴蝶堇”的笔名,也就是三色堇的别名。她和润子是在伦敦的一家书店里认识的。当时绫音正在寻找有关拼布设计方面的书,正当她准备伸手从书架上拿下一本画册来的时候,她身旁的一个女人也正好朝着那本画册伸出了手。她也是日本人,看起来似乎比绫音还要大上几岁。 她和润子立刻便混熟了,相约等回国之后一定要再会,而后来两个人也确实赴了约。绫音到东京之后不久,润子也来到了东京。 尽管两人各自都有工作,不能频繁地碰面,但对绫音而言,润子却是她的一位知心好友,而且她相信自己对润子而言也同样是知音,因为润子甚至比绫音更加不懂得如何与人相处。一天,润子突然说要给她引见一个人,据说对方是把润子设计的人物形象拿去制作成网络动漫的那家公司的社长。“在我和他商谈有关那人物形象的周边产品时,告诉他说我认识一位专业的拼布设计师,结果他就说让我务必给引见一下。我也知道挺麻烦的,但还是得麻烦你一回,行不?”润子在电话里充满歉意地请求道,绫音立刻便答应了她,她没有拒绝的理由。就这样,绫音与真柴义孝相遇了。义孝是一个充满了男性魅力的人,他在表达自己的想法时表情特别丰富,|可他的眼神中则洋溢着无比的自信。他很擅长逗人说话,甚至只要你和他谈上短短儿分钟,你就会产生一种自己也变得口若悬河了的错觉。与他道别后,绫音不由得称赞了一句“真是个不错的人”。听到她的这句话,润子开心地微笑着问了她一句“我没说错吧”。看到润子表情的那一瞬间,绫音便明白了她对义孝的感情。绫音至今仍在后悔,后悔自己当时为什么没有开口向她确认。如果当时开口问她一句“你们在交往吗”就好了。就因为她没问,所以她什么也没说。在人物形象的周边产品中融入拼布元素的这一设想,最终没有获得通过。义孝因此直接给她打来了电话,向她道歉说白白浪费了她的时间,真是抱歉,还说改日一定请她吃饭以表歉意。 她原本只拿它当社交辞令,可没过多久,他竟然真的打电话来约她了。而且听义孝的口气,他似乎并没有跟润子打过招呼,所以绫音便误以为他们两人并没有在交往。她兴冲冲地与义孝共进了晚餐,当时那段他们两人独处的时光,令她感觉到前所未有的快乐。 绫音对义孝的思念急速膨胀起来,与此同时,她与润子之间的关系也日益疏远了。因为她知道润子也在为他神魂颠倒,这一点令她总是觉得难以主动联系润子。数月之后再见润子时,绫音大吃了一惊。润子瘦得厉害,皮肤也变粗糙了。她当时担心过她是不是身体哪里不舒服,但润子就只回了句“没事”。在两人相互诉说近况时,润了也似乎稍稍打起了些精神。绫音于是就想趁机对她说出自己和义孝之间的关系,不料润子的脸色却一下子变了。她问她“怎么了”,润子却在回了句“没什么”后立刻站了起来,说是突然想起有些急事,要先回家去了。绫音不明就里地目送着润子坐进了出租车里,没想到结果竟成了永诀。 五天后,绫音收到了一份快件。小小的盒子里装着一袋白色的粉末,塑料袋上还用记号笔记着“砷〈有毒)” 的字样。寄件人写的是润子。她觉得奇怪,就试着打了个电话过去,但润子没接电话,有些放心不下,就去了一趟润子所住的公寓。在那里,她看到了警方正忙着调査润子房间的光景,一个围观者告诉她说这房间的住户是服毒自杀的。绫音大受打击,连后来自己去过哪里、怎么走过来的都记不得了。而当她回过神来的时候,才发现自己已经回了自己家中,她的目光再次停留在了润子寄来的那袋东西上。 就在她思索着其中隐藏的信息时,她忽然想起一件事来。在她和润子最后一次见面时,她感觉润子似乎一直在盯着她的手机看。绫音立刻掏出了自己的手机。她的手机上挂着一条和义孝那条可以凑成一对的手机绳。润子是因为察觉到自己和义孝之间的关系而自杀的吗——不祥的想象画面在绫音脑子里铺展开来。如果润子对义孝只是单相思的话,那她不至于要寻死。也就是说,她和义孝之间的关系同样也是非同寻常。绫音既没有去警察局,也没有參加润子的葬礼。一想到恐怕是自己把她给逼上了自杀绝路,她就很害怕,害怕真相大白。 出于问样的原因,她也没有勇气向义孝问起他和润子之间的事。当然,间时她还害怕因为自己的这一举动而破坏和他目前的关系。没过多久,义孝对她提出了一个奇怪的提议,他说他们两人分头去参加同一场相亲派对,演一场在派对上初次相识的戏。至于目的,他说是“为了避免麻烦”。他还说,“世上的那些闲极无聊之人,一看到情侣就必定要问是在哪里一见钟情的,我可不想让他们缠着问个不休。要是在相亲派对上认识的,事情就简单多了。”虽然她当时也曾想过如果有人问起,那就照他说的那样告诉他们也就行了,没必要当真去参加什么派对,但她却没想到他竟然还准备了猪饲这样一名证人。尽管这种彻底作风也像他平日的风格,但绫音却怀疑他其实是想把润子的身影从他本人的过去中抹掉。但她也只是在心底里这样怀疑,并没有把话问出口,她依言参加了那场派对,然后按照既定套路演了一场“戏剧性的相遇”。在后来的日子里,两人的交往进展顺利。在那场相亲派对过去半年之后,义孝向绫音求婚了。尽管全身都笼罩在幸福之中,但她心中却有一个疑惑正在日益变大。这就是润子。她为什么要自杀?她和义孝之间究竟是什么关系?既想知道真相却又害怕知道的想法交替着袭上绫音的心头。可与此同时,与义孝约定的婚礼之日也在一歩步地向她走来。 突然有一天,义孝向她宜布了一件令她震惊不已的事。不,或许他本人当时并不认为自己说的是如此之轻率的话。当时,他用种极为轻巧的口吻这样对她说道:“结婚之后,要是一年内你还不能怀上孩子的话,那我们就分手吧。”她怀疑起自己的耳朵来。还没结婚呢,谁能想到准新郎要谈离婚?当时她以为他不过是在开个什么玩笑,但看来事情井非如此。“ 一直以来我就是这么想的。时限一年。只要不采取避孕措施,正常的夫妻应该是能怀上个孩子的。怀不上, 那就很有可能是因为其中的一方有问题。不过我以前去看过大夫,大夫说我这边没有问题。”听到他的这番话,绫音感觉自己全身汗毛倒竖。她看着他问道:“你是不是也对润子说过同样的话?”“哎?”义孝的目光在半空中游移,显露出了他少有的狼狈。 “求你了,你就老老实实地回答我你以前确实和润子交往过吧? ”义孝一脸不快地皱起了眉头,但他却并没有敷衍搪塞,虽然脸上的表情有些不爽,但还是回答了句“算是吧”。“我还以为事情会败露得更早一些呢。因为我猜你和润子中的一个或许会提起和我之间的关系。”“你曾经脚踏两只船?”“你这话可不对。在开始和你交往的时候,我自认为是已经和润子彻底分手了。我没骗你。”“你和她分手的时候怎么说的?”绫音瞪着她未来的丈夫问道,“你不想和不会生孩子的女人结婚——你是这样说的吗?”义孝耸了耸肩:“话说得不一样,但意思一样吧。我说,时限已到。”“时限……”“她当时已经三十四岁了。明明就没采取过什么避孕措施,但她却丝毫没有怀孕的迹象。是时候和她说拜拜了。”“于是你就选择了我? ”“不行吗?跟一个没可能的人交往有什么意义?我从不干这种徒劳无功的蠢事。”“那你为什么还要隐瞒到现在? ”“因为之前我觉得没必要亲口告诉你。刚才我不是说了吗?我早就做好了这事迟早有一天会败露的心理准备,就等着事情败露之后再跟你解释了。我既没背叛你,也没有骗你,这一点我可以保证。”绫音转身背对义孝,低头看着阳台上的花。映入她眼帘的是那些三色堇,那些润子生前最喜欢的三色堇。看着这些花,她想起润子。想到她当时心中的那份憾恨,眼泪夺眶欲出。在义孝和她提出分手之后,润子的心中一定仍旧是也难以割舍掉这份感情的。就是在这样的时候,她见到了绫音,从手机绳上察觉到了绫音和义孝之间的关系。虽然她没能经受住这打击,选择了自杀,但她在临死之前,还是想到了给绫音送来信息,这信息就是那些砒霜。但她却并非因为憎恨绫音夺走了男友才这么做的。那是一种警告。迟早有一天,你也会遭遇和我同样的命运——她其实是想告诉绫音这一点。对绫音而言,润子是她唯一一个能把心中所有的烦恼都倾诉出来的对象。而她也只对润子说过,她有先天性的缺陷,没有怀孕的希望。所以润子当时才能预见到,绫音也会在不久的将来被义孝给抛弃掉的。“你有没有听见我说的话啊?”义孝说道。她转过头来:“听到了,肯定听到了嘛。”“既然听到了,那你怎么还一点儿反应都没有?”“我只不过是发了下呆罢了。 ”“发呆?这可不像你啊?”“因为我吃了一惊嘛。”“是吗?不过话说回来,你应该很清楚我的人生计划的吧?”义孝以前曾经和她说过他的婚姻观,说是假如生不出孩子,婚姻也就没有任何意义。“我说绫音,你到底还有什么不满足的?你想要的不也全都得到了吗?当然,如果你还有什么要求的话,那你也不必客气,直接告诉我好了。我能办到的一定会尽力。你就别整天怨天尤人的了,还是考虑一下新的生活吧。或者说,你认为除此之外还有其他选择?”他完全不清楚这番话会令他的女友有多伤心。的确, 多亏了他的援助,绫音实现了自己的种种梦想。但在一年之后的分离已成定局的情况之下,又让她怎样去想象今后的婚姻生活呢? “我说,我能问你件事吗?也许这事对你而言根本就微不足道。”绫音对义孝问道,“你对我的爱呢?它是否依旧还在?”其实她要问的是,当时他抛弃润子选择了自己,是否只是因为绫音或许能够替他生个孩子,而并不是对她有什么爱情。他听了露出了一脸的疑惑,但却问答她说:“当然还在。”接着他又说,“这一点我可以向你保证,我对你的爱从未有过丝亳的改变。”当初就是听到他这句话,绫音才下定了决心,决心和他结婚。然而这决心却并非只是想和他一起生活这么简单,而是为了让自己心中的爱与恨这两种彼此矛盾的感情相互妥协。作为妻子留在他的身边,但掌握着他命运的人却是我——她想把这样的婚姻生活攫获手中。这是一种观察的同时,考虑是否要对他加以惩罚的生活。在她往净水器里藏砒霜的时候,她感到非常紧张, 觉得这样一来就再也不能让任何人接近厨房半步了。但同时,她的心底也有了一种掌握住了义孝命运的欢喜。他在家的时候,她就时常坐在沙发上一动不动。就连上厕所和洗澡,她都会谨慎地选择他决不会到厨房的时候才去。结婚之后,他依旧对她很好。作为丈夫,他并没有丝毫可挑剔的地方。只要他对自己的爱不变,绫音就打算决不会让任何人接近净水器。虽然他对待润子的那种做法难以饶恕,但只要他不同样对待自己,她甘愿就这样活一辈子。对绫音而言,所谓的婚姻生活就是守护站在绞刑架上的丈夫的日日夜夜。 当然,她也从未奢望过义孝会放弃孩子。在她察觉到他与若山宏美之间的关系时,她心想,该来的时候终于来了。 在招待猪饲夫妇来参加家庭派对的那天晚上,义孝正式对她宣告了分手。当时他用的口吻纯粹就是公事公办。“你应该也很清楚,时限很快到了。麻烦你收拾一下,准备离开这里吧。”绫音当时微微一笑,这样回答了他的话:“在那之前,我还有一个请求。”他问她什么请求,她望着丈夫的双眼说道:“从明天起,我想离开家两三天,只是把你一个人丢在家里,我有些放心不下。”他笑笑,说:“我还以为什么重要的事呢。没关系, 我一个人在家不会有事的。”绫音点点头,说了句“是吗”。从这一瞬间起,她对丈夫的救济就永远地结束了。33这是一家开在地下的酒吧。打开大门,首先看到的是一个长长的吧台,再往里走,则并排放着三张桌子。草薙和汤川两人坐在靠墙的座位上。“抱歉,我来晚了。“薰点头道歉后,在草薙身旁坐了下来。 “结果如何? ”草薙问道。薰重重地点了点头。 “好消息,已经査明确实是相同的毒药了。”“是吗? ”草薙睁大了眼睛。他们把从津久井润子老家杂物间里找到的那只空罐子送到Spring 8去检测,结果发现上面的砒霜和毒杀真柴义孝所用的完全相同,正好验证了真柴绫音所说的“把润子快递来的砒霜藏进了净水器”的这一自供内容。“看来案件已经圆满地解决了啊。”汤川说道。“的确如此。好了,现在内海也来了,我们就来再干一杯吧。”草薙把服务生叫到身旁,点了一瓶香槟。 “话说回来,这次可真多亏你帮了大忙啊,谢了啊。今晚我请客,你们就尽情地喝吧。”听了草薙的话,汤川皱起了眉头:“不是‘这次可’,是‘这次也’吧?而且我觉得这次我帮的人可不是你,应该是内海君吧?”“这种细节问题怎么着都行。好了,香槟来了,来干杯吧。”在草薙的喊声之下,三个人的玻璃杯碰到了一起。“不过话说回来,真是亏得你把那东西给保留了下来呢。”“什么那东西?”“就是那只真柴太太拿来浇花的空罐子啊?你之前不是把它给收起来了吗?”“哦,你说那件事啊。”草薙的脸一下子沉了下来, 眼皮也跟着垂了下来。“虽然我也知道你答应了绫音太太替她浇花,但没想到你会跑去买了只浇水壶来。这倒也还没什么,更绝的是你竟然还把它给保管起來了。听内海君说,你把它放抽屉里了?”草薙瞟了薰一眼,她却故意把目光调开了。 “这个嘛……直觉呗。”“直觉?身为刑警的直觉吗? ”“没错。闪为任何东西都有可能成为证据,所以在案件解决之前是不能随意丢弃的,这可是搜查的铁律。”“哦?铁律啊。”汤川耸了耸肩,喝了一口香槟, “我还以为你是准备留作纪念的呢。”“你什么意思?”“没什么意思。”“我有件事想问一问老师您,不知道行吗?”薰说。“问吧。”“老师您是怎么察觉到那手法的呢?如果您就说句‘不知怎么搞的’来敷衍我,我可不答应。”汤川叹了口气:“设想这东西是不会无缘无故找上你的,而是在经过多方的观察和多次的思考之后产生的。当时我首先注意到的就是那只净水器的状态。当时我亲眼看过,淸楚地记得当时上边落满了灰尘,己经很长时间没被人碰过了。”“这我知道。正因为如此,我们当时才无法弄清下毒方法的。”“但我当时就想,为什么它会是那个样子的昵?根据你之前的叙述,我的脑海中对绫音太太形成了一个性格较真、一丝不苟的印象。而实际上你当时不也是因为她把香槟酒杯放在杯橱外没收起来而开始怀疑上她的吗?她既然是这样的一个人,那么估计她平常是会连水池下方也收拾得干干净净的才对。”“啊……”“所以我当时就想,如果她是故意这么做的,那么情况又会如何呢?她故意不去打扫,故意让上边积满灰尘, 她这么做的目的又是什么呢?就在我想着这些问题的时候,脑海中便产生了逆转案情的设想。”薰望着这位学者的脸轻轻点了点头:“不愧是您啊。”“这倒也没什么可值得夸奖的。不过话说回来,女人这种生物真是够可怕的,竟然会想出这种毫无理性可言又充满了矛盾的杀人手法来。”“说起矛盾来,听说若山宏美决心把孩子给生下来了。”汤川诧异地回望了她一眼:“我怎么就不觉得这其中有矛盾呢?想生孩子不是女人的本能吗?”“据说劝她把孩子生下来的人,就是真柴绫音。”薰的一句话,令物理学家的表情在一瞬间冻结住了。之后,他开始缓缓地摇头道:“这个嘛……的确有些矛盾。简直就是匪夷所思。”“这就是女人。”“的确如此。看来这次最后能够从理论上解决了案件,简直就是个奇迹,你们难道不觉——”汤川看了看草薙,说了一半的话突然停住了。薰也看了看自己身旁,发现草薙已经耷拉着脑袋睡着了。 “在粉碎了一场完美犯罪的同时,他的爱也彻底被辗成了碎片,他感到如此疲惫,也是理所当然的。就让他稍微休息一下吧。”说完,汤川喝了一口杯里的酒。 解说 救济 逆流 谋杀 ——东野圭吾的女性犯罪讲义 (本文涉及谜底,请阅毕正文后,再行浏览!) 2006年,注定将成为东野圭吾写作生涯中最重要且具有纪念意义的年。是年,根据其同名小说改编的日剧《白夜行》,不但创下了平均12.28%的收视率,还一举夺得第48届日剧学院奖的四个主要奖项。受其影响,不但该剧的原著小说得以大卖,而且还促成了其早期的一些乏人问津的绝版小说获得再版。此次经历,被视作日本推理界文学与影视之间完美合作的典范,这也为日后“侦探伽利略系列”影剧化的成功奠定了基础。 同样在这一年,东野创作于2005年的长篇《嫌疑人X的献身》,赢得“这本推理小说了不起!” 、“周刊文春杰作推理”、“本格推理小说”三大年度推理排行榜前所未有的三冠王,并先后拿下本格推理大奖(第6届)和代表日本大众文学最高荣誉的直木奖(第134届),继陈舜臣、桐野夏生之后赢得了推理界“获奖三冠王”(囊括乱步奖、日本推理作家协会奖和直木奖三项大奖)的无上光荣。 稍微熟悉一点东野的读者都知道,《侦探伽利略》、《预知梦》、《嫌疑人X的献身》构成东野圭吾的“侦探伽利略系列”。而他本人在此之前,是从来不撰写“系列小说”的。当然,这里所说的“系列小说”有一个相对严格的评判标准,即系列中各个作品之间的最低关联度。所谓最低关联度,主要表现在两个方面:没有统一的形象一致的系列主角,没有具备明显的时空承继色彩的背景情节。以这两方面来观察东野此前创作的作品,我们将会明确感受到这种非关联性。 与《侦探伽利略》和《预知梦》相比,《嫌疑人X的献身》有三个特别之处:一是作为该系列的首个长篇,受篇幅影响,东野在处理这部作品时有较大的区别;二是作品在内容上不再以一个玄妙绚丽、充满神秘气质的谜团开场,而是在初始章节就切入朴素平常的死亡事件,扬弃诡谲的杀人场景和离奇的杀人手法,复归日常秩序的本格精神;三是小说人物设置上,汤川的戏份明显减弱,以其“对手”身份出现的数学天才石神哲哉成了真正的主角,尽管后者在两人的对决中遭遇重击,却愈加引起读者的同情和尊重。 而该作的续作《圣女的救济》,也基本承袭了力述三个特征。 独立性与名侦探 《嫌疑人X的献身》赢得莫大成功之后,东野圭吾先是在文艺杂志《ALL读物》发表了短篇推理作《落下》(后来成为第三本“伽利略系列”短篇集《伽利略的苦恼》中的首个短篇),安排了新人女刑警内海薰的初次登场,并与汤川学首次合作,破解离奇的坠楼死亡事件。之后开始在同一份杂志上连载《X》的续书、该系列的第二长篇《圣女的救济》,时间长达两年。这部几乎不逊于前作的小说完稿之后,作者陆续发表收入《伽利略的苦恼》中的其余四部短篇,最终于2008年10月由文艺春秋出版社同时推出两本新书。 在改编自其作品的偶像日剧《侦探伽利略》、《侦探伽利略Φ》和电影《嫌疑人X的献身》的轰动热映影响之下,截至今年初,《圣女的救济》销量在日本已逾20万册,而《嫌疑人X的献身》文库本的销量则突破150万册。取得如此惊人的成绩,是与“系列小说”中“名侦探”这一角色所具备的独特魅力息息相关的。 我们说,所谓“名侦探”角色的塑造,其方法是作家不以诡计设置、细节处理、氛围营造等因素为创作的第一要务,而是力求通过一组“系列小说”来凸显侦探角色的魅力,在侦探身上加入越来越多的“超人”元素,角色越是怪奇非凡、冷静孤僻,越能吸引读者眼球,作家也经由自己一手打造的“名探效应”,体现其自身的存在价值,这种“名探效应”的最大好处,就是扩大了本格推理小说的受众范围,因为它增加了读者的阅读关注点,使得一些并不喜欢本格推理、但对“萌系”元素和“八卦”对话感兴趣的读者加入其中,尽管可能作品的诡计、谜团并不严谨,更不经典, 但仍会赢得大众的追捧。 所以,我们会在《圣女的救济》中读到“内海薰再次从包里掏出ipod, 一边听着福山雅治的歌,一边喝着矿泉水”之类的桥段,或者“在粉碎了场完美犯罪的同时,他的爱也彻底被辗成了碎片,他感到如此疲惫,也是理所当然的……”之类“奇怪”的对话。这不禁令人联想到东野在《名侦探的守则》中写到的某个场景,是他骨子里本就喜欢这样的“名探”,还是只想为自嘲提供一个绝佳的范本,我们不得而知。而东野在创作态度上的改弦也并非人人叫好, 因为这正是《嫌疑人X的献身》等作品屡遭包括二阶堂黎人在内的古典推理作家、评论家们诟病的主因,在他们看来,本格推理小说根本不应有这样的写法。“伽利略系列”在日本文坛所引发的一场本格推理应该如何来写的大讨论,盖缘于此。要不是笠井洁等权威人士的鼎力支持,东野圭吾恐怕无法那么早就喜获两个“三冠王”称号吧。 毋庸置疑,“侦探伽利略系列”打破了东野圭吾的创作习惯,而作为该系列第四作的《圣女的救济》,其最主要价值便是成就了作者真正意义上的首个“系列小说”,成就了汤川学这一作者笔下的第一名探。如前所述,严格的“系列小说”,最大特点在于其内在的关联度,除了拥有统一的形象一致的“名侦探”外,还必须在情节内容上具备某种明显的时空承继色彩,这主要表现为故亊有先后顺序或者因果关系(适合制成年表,比如岛田下的御手洗洁)、人物有生长点(比如塞耶斯笔下的温西爵爷)。设若我们以上述要求来审视“伽利略”的前三部作品,则会发现在《圣女的救济》问世之前,“伽利略”还难称“系列”。而《圣女的救济》一书最终使该系列实至名归,毕竟东野在其中写到了汤川学在石神“沉沦”之后一蹶不娠,开始拒绝草薙等人的来访,“已经不想再和警方的案件搜查扯上任何关系了。”直到与草薙性格特异的内海薰介入其间,她对物理学的了解以及个人的脾性、谈吐,使得汤川很快与之亲近,并一再给予欣赏的赞誉。加上被请求协査的案件本身所体现出来的“完美犯罪”理性魅力,最终改变了汤川的态度,从挚友的事件中解脱出来。因此,《圣女的救济》确实是部续作而非那类“关系暧昧”的姐妹篇,问吋它还保持了与前作合拍的一致性,都是以单个案件单个诡计来支撑整部作品,简约而乂不失华彩,尽管在结尾的安排上落入了偶像剧的俗套,无法堪比《X》的那个经典场景,但还是因为设定了一场难忘的顶级对决,而终使本作在整体性上得到较高的打分。 ※论理性与世纪毒杀※ “论理”是个日语用词,有逻辑、规则、道理等意思。东野的作品普遍表现为一种精巧冷静的论理性,最明显的就是它的“理科叙事”。我们知道,叙事学在小说(尤其是推理小说)的创作中占着极其重要的位置,一位作家的水平高低,有很大程度就得看他的叙事水平如何。正所谓优秀的作家,一百部作品有一百个不同的开头,就是在说叙事本领。叙事能力大致可以分为结构方法、叙述手法、行文功底三个方面,结构讲的是框架层次,叙述讲的是视点角度,行文讲的是文字语言,此三点由大至小、由表及里、由抽象到具体,几乎涵盖了小说艺术的全部。东野的小说在这三方面都存在着明显的“理科向”,此所谓“理科叙事”的本意。以这本《圣女的救济》为例,通过以下分析,可见此种叙事类型之一斑。 关于结构方法,前章已经有所述及。东野的小说大体上是“三段式”:开头发生事件、谜团渐次展开,接着扮演“侦探”一角的主人公介入并予以“逻辑推测”(而且此种办案过程多半中规中矩,依循着刑侦学的固有模式,社会派推理小说基本上都是如此),最后案件侦破、真相大白。“三段式”体现的是一种结构上的简单明确,诠释的是理性味十足的因果关系。这在东野的早期本格作品、中近期的“伽利略系列”及部分社会派小说中被频繁使用,比如《毕业前杀人游戏》、《十一字杀人》、《嫌疑犯X的献身》、《红色手指》、《流星之绊》等。而《圣女的救济》的首章则通过真柴夫妇的对话挑明杀机,很快义孝被人发现毒毙家中,接着警方展开搜证和探查,最后在汤川学的帮助下解决命案,一切都是那么的顺理成章,这就是理科叙事。作为突破,方法是将结构复杂化,比较有代表性的就是“作中作”,我们在阅读《脑髓地狱》等作品时自能明晰。 再看叙述手法,主要有叙述方式和叙述视点两方面。此处之理科向,主要还是指这两方面的固定和单一,变数相对稀见。东野所惯常使用的就是顺叙方式(以时间为经,叙述某杀人事件的前前后后)和双视点(一般只出现两类叙述者——办案者和涉案者,通常是第三人称,基本不出现“多视点交错”或“多视点共焦”等类似于《黑暗馆不死传说》的视点形式),其集中体现便是“侦探伽利略系列”。因为叙述方式和叙述视点的改变,小的方面会给单部作品的外观造成比较大的影响,大的方面会带来“伽利略系列”这个整体的韵律出现“异变”,可能让喜欢它既定形式的读者产生反感。因此,在《圣女的救济》中,除了首尾存在呼应上的共叙、倒叙外,整个案件过程一直保持着四平八稳的渐进势头,顺着固有套路走,没有突然杀出个程咬金似的不协调感,“N线”等历史事件的引入也只是为了因应汤川学的说理需要。本书的节奏控制得很好,应缓则缓,该急则急,读起来十分明畅轻松。而属于“非理科叙事”范畴的“叙述性诡计”之流,就极少在东野的作品中出现。这也是他能吸纳尽可能多的读者的主要原因之一,“理科叙事”的阅读门槛毕竟不是太高。 然后说说东野的行文功底。他的小说语言通常朴实平白、不假矫饰,极少出现唯美的文学气息,相对地具有一种特殊的冷质和洁癖,充满着简约之美和理性秩序。《圣女的救济》即是如此,其中人物的对话大多寻常直白,很少出现摸棱两可、寓意深远的含蓄语句,而他们的心理活动则通过简约的叙述和场景的烘托,溢于言表,读者一看即明,不必反复琢磨。义孝的无情无知、宏美的纠结矛盾以及绫音遭受双重背叛之后的伤情、不忍直到决绝的“内心图景”,都在东野不瘟不火的“理科叙事”中毕现无遗,作者以最简单质朴的语言不断诉说着人性的隐恶与自赎,这已构成其作品最迷人且匠心独具的部分,达臻美学的高度。 众所周知,推理小说的叙事是围绕设定展开的。没有强大的设定时,可以通过完美的叙事表现来弥补先天不足,社会派比之本格派的最大优势即是于此。相反地,一旦拥有不同凡响的设定,加上叙事艺术的杰出演绎,必然会催生一部优秀的作品来,比如这部《圣女的救济》。本作在设定方面再次体现了东野在运用传统本格元素方面的创新能力,这次他将兴趣放在了日本推理作品中鲜见的毒杀诡计上。 我们知道,毒杀是古典本格推理小说的经典题材之一,柯南道尔的福尔摩斯探案集《最后致意》中的短篇作《魔鬼之足》是公认的毒杀推理之组,欧美黄金时代的大师们差不多都尝试过这一设定,其中最著名者莫过于“一案多破”的《毒巧克力命案》(柏克莱著)和记载了最上乘心理毒杀手法的《绿胶囊之谜》(卡尔著)。因毒杀本身所具备的易操作、难发觉等特点,使得此种杀人手法最常为天性阴柔的女性和从事暗地活动的刺客、杀手所使用,这反映在推理小说中则为毒杀频繁地出现在女性犯罪小说和政治惊险小说中,相应地以毒杀为最主要诡计设定的也多半是女性推理作家,比如阿加莎?克里斯蒂(生平创作毒杀推理小说多达十余部,其中就包括她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》)和多萝西?L?塞耶斯(以《强力毒药》最为知名)。对于作品中提及和使用的那些经典毒杀诡计,我们称之为“世纪毒杀”。 但是,客观现实最终还是将这一题材限制在了最小众的范围里。因为随着毒物学、刑侦学和法医学的不断进步,科技医疗水平的日渐提高,世界各国对危险品的流通渠道的严格监控,毒杀不得不逐渐推出历史舞台,也越来越少地被用在推理作品中。所以,尽管是在推理小说第一大国的日本,也甚少有作品注重毒杀,更罕见以毒杀为唯一诡计统领全局的长篇本格推理作品。我想,土屋隆夫的处女作《天狗的面具》应该是个例外吧,该作不但为读者呈现了一场经典毒杀,还“附赠”了一篇毒杀讲义,可这毕竟属于凤毛麟角。从这层意义上讲,超过三次地使用毒杀诡计的东野圭吾,则真的是日本毒杀推理小说领域殿堂级的人物了。 擅长化用本格推理元素、推陈出新的东野,早在自己1986年正式发表的第二部作品《毕业前杀人游戏》中就使用了毒杀诡计,其手法由于结合了茶道的雪月花之式而极尽繁复之能事。之后的一次令人印象深刻的毒杀出现在名作《白夜行》中,不管是小说还是日剧,都有着不俗的表现。接下来就要说到读者诸君刚刚阅毕的本作了,不知道大家是否与我有着同样的感触,《圣女的救济》在毒杀诡计的创新性方面的价值是空前的,它之所以是“世纪毒杀”,其根本因素就是作品在毒杀的实现手法和背后动机上都下足了功夫,从而将这一古老的本格诡计赋予了新的涵义,而使之“焕发青春”的正是东野自《宿命》以来一直刻意描摹的人性主题。正因为其中的毒杀诡计不只是徒具古典况味的“推理博物馆藏品”,还观照、探勘到了现实社会中的人类尤其是身处弱势的女性的深层悲剧精神,《圣女的救济》的贡献之伟大便完全对得起我们对东野的枵腹以待了。与《雪地杀机》之颠覆“暴风雪山庄”模式的写法相似,本作也是在末尾处方始揭开“东野流”毒杀美学的神秘面纱。作者一改古典毒杀推理较多着墨“投毒者身份”(whodunit)的习惯,很快就将凶手锁定给读者知道,这时困扰警方的主要是“毒杀手法”或“下毒途径”(howdunit),而当厉害的汤川学介入其中予以勘察推理之后,却意外地抛给我们一个“奇怪”的说法:唯一的解答却是“虚数解”。意即“从理论上讲是可行的,但从现实上来讲……凶手实施过这种方法的可能性却是无限接近于零……也就是说,其手法套路是可行的,但要实际行动的话,却是绝对无法办到的。”在这样的暗示之下,内海薰的探访询问和草薙的另线调查最终殊途同归,原来解明真相背后的“毒杀动机”(whydunit)才是东野设定如此诡计的主要目的,此前关于手法、途径的讨论都是为着这个颇具人性深度的动机而服务的。汤川所秉持并奉为圭臬的理性研判,在与复杂人性的交锋中再次受挫,无怪乎他在最后感叹道:“一般而言,凶手都是在千方百计地设法杀害他人,这一次的凶手却正好相反,为了不去杀人而竭尽了全力。古往今来,东西南北,还从未出现过这样的凶手……女人这种生物倒也真是有够可怕的,竟然会想出这种毫无合理性可言,充满了矛盾的杀人手法来。”于是,“伽利略”只能苦恼着:“人心是一门出奇深奥的科学。” 诚然,人性注定无法被理性所解构,因为一旦论理化,其结果只会剩下世间最无法简单化的情感——爱。 女性讲义与救济学 阅毕这本《圣女的救济》,兴许最想问的是标题中的“圣女”究竟指谁吧。古今中外的大量描绘女性的文艺作品,大抵有两种极端倾向——要么天使,要么魔鬼!在西方的宗教思想中,这两种身份的最经典体现便是修女(圣女)和巫女(魔女)。 东野的推理小说系谱,一路发展下来,其本质的属性之一,就是“女性讲义”,其中呈示的是东野流的女性观。撇开东野的一些早期本格小说不谈,我们不难看出,他的作品实相虽然是一步步走向黑白幽境的人性森林,但根本上则体现为从“恶女”到“圣女”的进化。 在日本,女性的魔鬼与天使两面,主要外化形式就是恶女(ugly-woman)和圣女(saintly-woman), 日语中,“恶女”的本意是丑陋的女性,但通常被使用的却是其引申义项——品质邪恶、性情冷酷的女性。与柔弱的天性常态相比,具备神秘气质的“恶女”诱惑力十足,在致令男性深深惊惧的同时,更能激发男性的种种遐想。东野本人就曾不只一次地自承,他的最大愿望是缔造一个“穷极魔性之女”。出于对前辈作家的敬意和自身着力人性书写的内在要求,东野圭吾在塑造了多个“恶女”犯罪者之后,终于完成了被誉为推理小说中的“恶女极品”的《白夜行》、《幻夜》两部曲,得偿夙愿。然而,“穷极魔性之女”的极致效果和经典意义,使得上述两作实难自我逾越,而且考虑到这样的人性描绘太过“令人绝望”,丧失了真实感,于是东野不得不将笔触转向“圣女”。也因此,我们会读到《秘密》中男性的无奈、《单恋》中两性的彷徨、《信》中女性的包容、《红色手指》中母性的光辉、《流星之绊》中女性的情仇牵绊。直到《圣女的救济》中女性的救济精神,一个个女性形象不管主角、配角都得以近乎完美地被东野赋予了神圣感。东野的整个作品群,既是一份份“人性记录”,更是一张张“女性讲义”。 “圣女”之“圣”就在于她们拥有“爱”之心,发扬和维护了女性的美,这与是否实际具备“性爱”和“繁衍”的身体条件没有任何干系。依此标准,本作中的“圣女”也就非指绫音一人了,还包括曾面临与绫音同样处境的润子、因爱而背叛师父的宏美以及解救汤川于困顿的薰。而不了解其“圣女”之“圣”的那些个男性,便只能背负遭受女性“圣裁”的命运。本书中的义孝歪曲女性之“圣”,将之浅鄙到“生子工具”的地步,他的这一无知执念对于自己的死亡是难辞其咎的,也不值得我们注入人性同情。此外,值得一提的是,“圣女”在宗教史上还有着另一层含义,这与一度盛行的禁欲主义有关,即圣女是指“禁绝生育的处女”,此义项似乎也适用于绫音。综上,她无疑是东野作品中“圣女”角色的最杰出代表了。 对于“圣女”绫音来说,当润子以救济之心留给她一袋砒霜、而未来的丈夫义孝则抛出借助她这个“生子工具”完成私愿的时候,她不得不订下那个可怕、可悯、可悲、可恕的惊天计划。作为一名旁观者,我们很难完全体会她当时的心态了,“她辞去了所有的工作,一心就只想着家里的事。每当真柴在家的时候,她就会坐在起居室的沙发上做拼布,一边随时准备着伺候丈夫。”这份执著和意志力曾令汤川学钦佩之至,但我想后者应该无法理解其行为背后的那个“疗救”之心吧。妻子渴望被丈夫救济,尽管这种可能性很低,但也只能一试,她每日监视着净水器,满怀“施救”丈夫之念地忐忑生活着,这一做法在她看来,既是“他救”、也是“自救”,既是对他人行使圣德的注脚、也是向润子赎清愆尤的苦行。令人扼腕的是,她所托非人,义孝在男女两性关系中早已“弃救”、丧失了为人的资格。因此,难以实现绾解的“救济”,最终将故事无奈地引向“罪与罚”的结局。而作为绫音“救济者”的草薙,则不得不面对“宿命”的真相,他越是要洗清她的嫌疑,则越是做实她的罪行,实在是一种残酷的讽刺啊! “这就是女人!”内海薰在小说的末尾感慨道。仿佛只有女性才能理解女性,是这样吗?其实不管怎么说,这出长达一年的“完全犯罪”终被挫败了,所以那解答也就不再是“虚数”。而只要人类社会存在一天,“圣女”就依然存在,下一次她会救济谁、又如何救济,则不是我们能够预见的了,但至少有一点可以说明,那就是世界必然为之改变。 天蝎小猪天天读书网(www.book.d78i.com)整理