该不会每到冬天，路过的自行车骑士都会来店里逗留，用冻僵的手吃一杯方便面吧？　　　　 三分钟后，我啜着面汤，蒸汽扑面而来。这杯面跟日本比起来，料不但小块，量也不多，汤头不够甘甜，也不够浓郁。不过这时候，要紧的不是味道，只要能感受到血液流遍冻僵的身子，一个个细胞逐渐回复体温，就觉得一切都已足够。　　　　 吃完泡面，我在暖炉边取暖片刻。老板看来虽不很感兴趣，还是搭话问我从哪儿来。我答阿拉斯加，他也丝毫不见惊讶。　　　　 “这一带老是这么冷吗？”我问。　　　　 “今年气候异常啦!”老板说，似乎已经答得很烦了。　　　　 趁自己还情愿走出门，我强迫自己推开大门。寒风刺痛脸颊，美国西部独有的红褐色大地有如汪洋大海在我眼前展开。我把戈尔特斯服的拉链拉到下颌，再压低帽子，感觉自己仿佛即将开船，航向冬天的波涛汹涌大海。　　　　 这一带是犹他州南部，海拔一至两千米的高地连绵不绝，冬季当然会笼罩在严寒中。碰巧这阵子寒潮来袭，接连几天都放晴，虽然还能骑车，但一想到不知何时会被大雪困住，就非常担心。　　　　 我走出咖啡店，瞄了车袋上的温度计一眼，明明还是大白天，气温却只有零下十三度，在山顶就是会冷成这样。　　　　 才刚往下坡骑，让暖炉和杯装方便面暖过来的身子马上变冷，手脚也跟着刺痛起来，简直就像被砂纸狠狠擦过。我没料到自己得顶着零下气温骑车，根本没做好充分的御寒准备，手套是二十块美金的便宜货，有网眼的鞋子果然也撑不住。　　　　 之前在各处都悠悠哉哉地度过，原先制定的计划也渐渐打乱。本来应该初秋就骑到这里，但现在，都已经快年底了。　　　　 才过三分钟，我就痛得受不了。停车脱下手套，猛搓指尖，接着脱掉鞋子，握紧脚趾让血行畅通。稍微镇定下来，才继续骑车，但这一次，不到两分钟就忍不住停了下来。　　　　 “怎么受得了嘛!”　　　　 我自暴自弃地从车袋拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，这副模样虽然见不得人，效果却不差，总算可以撑个十分钟了。　　　　 夕阳西沉，我在荒野中搭起帐篷。拼着一口气，我一直坚持露营，内心隐约也想看看自己到底能撑多久。但今晚可大大不同了。　　　　 过了午夜，我被某种感觉惊醒。与其说是寒意，不如说是痛觉。看看温度计，零下十五度，帐篷最多只比外面暖和五度，那么外头就是零下二十度了。　　　　 我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，钻进睡袋，然后拿大背包从脚尖套到膝盖，还是起不了半点作用。　　　　 仿佛有块冰冻的铁板压住我的身子，而且越来越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停看手表，估算着，差不多四点了吧？朝表面一看，短针还在两点附近，真是漫漫长夜。　　　　 凌晨气温最低，天空泛起鱼肚白时，我全身都被剧痛般的寒意包围，意识也逐渐模糊。我觉得就这样睡着很危险，就大声喊：“没问题的!再忍一下!” 一直撑着。没多久，朝霞开始照射到帐篷，我开始安下心来，终于得救了!露在睡袋外的鼻尖和嘴唇也能感觉严寒渐趋和缓。　　　　 我撑起冻僵的身子，把食粮都翻出来，一看，全都冻坏了。洋葱和卷心菜惨不忍睹，刀子一划下去就像蜡制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一块块。　　　　 用玛琪琳炒好青菜，洒上奶酪碎屑，再把结冻的吐司面包盖在上面，等面包受热变软，再折成两半，夹住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一点点传入脸颊内部，咀嚼的声音在耳朵深处响起，温暖的固体穿过喉咙——“吃”这个行为，原来这么有爆发力。　　　　 喝完热乎乎的红茶，我终于活过来了。　　　　 甜点是柳橙，虽然也结冰了，变得像冰沙，反而有种奇妙的口感。　　　　 太阳升起时，白霜覆盖整个视野，就像散落的水晶颗粒，闪闪发光。　　　　 我用刀子切开柳橙，一口又一口慢慢咀嚼着，沙沙的声响回荡在脸庞，所有的刺激都变得鲜明而闪亮。冻结的果肉在口中逐渐融化，浮现美妙的甜味，忽然间，我确实感受到，自己正执拗地贴紧这片大地。07 吓死人的甜面包(墨西哥)　　　　 一堆人聚集在中央广场，每个人手上都拿着杯子，好像在吃什么。走近一看，杯子上有一大堆蜜蜂，正在蠢蠢蠕动。　　　　 “他们吃的东西可真不得了!”才这么想呢，仔细瞧瞧，那原来是刨冰。蜜蜂黑压压地挤在杯子里，好尝尝淋在刨冰上的蜂蜜。　　　　 墨西哥人却满不在乎，神色如常地聊天，继续吃刨冰，这画面真是超现实!要是在日本发生同样的事，大家八成会扔下杯子逃命吧。　　　　 几天后，我越过荒野，来到一座小镇，路边有间面包店。　　　　 一提到墨西哥，薄饼或许是有名的主食，其实一般的面包也相当普遍。在这里，像日本那种卖“现烤面包”的店家很多，每座城镇不管大小，至少都会有一间。　　　　 陈列架上摆着奶油面包、巧克力面包、奶油螺旋面包、甜甜圈等。用夹子夹起喜欢的面包，放在托盘上，再拿到柜台结账，购买方式也和日本的面包店一样。　　　　 依店家不同，有的面团比较粗糙，外形也很随便。面包本身的风味倒非常浓郁，香得不得了。最让我开心的就是，非常便宜，一个面包才一比索，相当于十三日元。我每到一座城镇或村落，就会跑进面包店买下四五个不同种类的甜面包，拿到中央广场大快朵颐。爱吃甜面包的我真觉得太幸福了，可以每天随自己喜欢大吃特吃的感觉真是太美妙啦!我深深沉醉其中。　　　　 那次，我也买了四个甜面包，抱着纸袋来到广场，坐在长椅上，大口咬着类似西班牙油炸甜甜圈的面包。这面包不但咬起来爽脆，入口后还有种软绵绵的口感，哦，手艺还真是高竿!正享受着，看到面包的切面我顿时呆掉，好巨大的蚂蚁!大概有拇指指甲那么长吧，混在面包里头，黑色的头垂下来，怎么看都不像面包做好后才钻进去，而像是跟面团一起油炸的。　　　　 伸出手指，拈起蚂蚁，咬了口面包，又出现一只死蚂蚁，吃着吃着，蚂蚁更是接二连三地现身，简直就是葡萄干面包嘛!该不会这本来就是蚂蚁面包吧？　　　　 这时候，我回想起聚集在刨冰上的大群蜜蜂。　　　　 “……”　　　　 大而化之的墨西哥人要是看到这副模样，一定会满不在乎地拿掉蚂蚁继续吃吧，还是连蚂蚁一起吞下去呢？　　　　不管怎样，我还是不太愿意去想象这块面包是怎么做出来的。　　　　　　08食物中毒(墨西哥)　　　　 在馆子吃过晚饭，回旅社的路上我看到一群食品摊，就像黑暗中忽明忽现的点点渔火，还飘来内脏炖煮的气味。明明没什么食欲，我还是不知不觉朝那边走。　　　　 坐进其中某个食品摊，面前有个很像日本火锅的铁锅，一些泛黑的东西在里头咕嘟咕嘟冒着泡泡，成分不明。姑且点了一份。老板拿夹子夹了些锅里的东西，卷进薄饼里递给我。才吃了一口，我差点没“呜”地惨叫出声，是动物内脏。我并不讨厌下水料理，但这玩意实在太可怕了!不但油腻腻，还有股浓浓的阿摩尼亚味。不过，最大的问题或许不是这道菜的口味，而是我的身体状况。　　　　 八成是因为我这阵子拼命赶路，疲劳不断累积。来到萨卡特卡斯这地方后，住进旅店，洗了澡，身体还是沉重得不得了，哪儿也不想去。勉强出门吃了份“Comida Corrida”，舌头已经麻痹到尝不出滋味。我想，还是马上回去睡觉比较好，偏偏出了店门就遇上卖内脏塔可卷饼的食品摊。　　　　 我以为多吃点可以补充体力，又勉强塞进嘴里，那气味却让我反胃。结果东西还剩下一大半，我就放弃，站起来走人。没走几步，身体开始摇摇晃晃，我想，不赶紧回去不行了。　　　　 眼前的世界开始软趴趴地扭动，是高度的关系吗？但萨卡特卡斯海拔两千五百米，还不足以引发高山症。　　　　 好不容易回到旅社，颤抖的双手一打开门，就扑通一声倒在床上。越来越沉重的疼痛慢慢从腹部深处涌上，冷汗直冒。天旋地转，意识迷糊，就像坐在狂风巨浪中的小船上。　　　　 我蜷曲着身体，捂住肚子低声呻吟，一边努力回想。一定是食物中毒，到底是吃到什么？是刚刚的内脏塔可卷饼吗？不对，那些全煮熟了。还是之前在馆子喝的橙汁？里头放有冰块没错，可是这阵子我每天都喝加冰的果汁呀。　　　　 我终于忍耐不住，冲进厕所，马上就吐了。呕个一干二净后又爬回床上，但痛楚仍排山倒海而来，一阵痛过一阵，我再也忍受不了，开始“呜啊”呻吟出声，声音空虚地回荡在宛如个人牢房的房间里，脸上也狂冒汗，眼角流下的已经分不清是汗水还是眼泪了。我凝视着天花板的污渍，日本的家人、朋友和过往的恋人，不停在我脑海中盘旋。　　　　 这时，我陷入前所未有的精神状态，那就是深沉恐怖的孤独感。内心深处仿佛裂开一道深渊，我凝望它，愕然发现，它竟是如此幽深。我一直以为自己不怕孤独，原来并非如此，只是因为我已经麻木了。但若真要和这片黑暗正面相对，我一定会怕到无法忍受。想到这里，我不禁毛骨悚然。　　　　 我又冲进厕所呕吐，只能吐出一些酸液。出来后，用渐渐麻痹的双手抓起背包底部猛摇，把东西都倒在地板上，捡起药盒，吞了抗生素，没过几分钟，药又随着胃酸吐了出来。　　　　 结果，我在床上苦苦挣扎到凌晨三点，最后大概是痛昏过去，清醒时天已经亮了。　　　　 疼痛几乎都消退了，就像暴风雨过后的宁静，身体却非常衰弱。　　　　 不吃点东西不行。中午一过，我走到外头，但走了五十米就得停下来休息，竟落到这么悲惨的境地。　　　　 我买了块甜面包，慢慢咬着吃，身体意外地接受了它。　　　　 隔天我才勉强恢复健康。　　　　 不少旅客在中南美洲吃过这种苦头，似乎“疲劳”和“高处”这两个条件一相遇，就常引发食物中毒。　　　　 我的状况也完全吻合。　　　　 后来，我走过许多地方，听到游客说：“萨卡特卡斯是非常漂亮的城镇。”我却完全不能领会好在哪里。毕竟我对这城镇的唯一印象，只有躺在床上仰望的高高天花板，以及上头灰色的污渍。　　　　　　09 异乡的中国餐厅(伯利兹)　　　　 踏进伯利兹，首次在小镇看到中餐馆时，我分外觉得稀罕。仔细想想，我在墨西哥的乡下小镇，还真没看过中餐馆哩!　　　　 我走进店里，里头挤满了叔叔伯伯。就座后，点了一客炒饭。　　　　 从窗户向外远望。在墨西哥几乎看不到黑人和中国人，这儿倒很多，伯利兹可是移民国家呢!　　　　 满满一大盘炒饭上桌了，我不禁怀疑，这真是一人吃的份吗？　　　　 米饭炒得恰到好处，又香又松软。　　　　 吃着吃着，我已经完全爱上伯利兹了。虽然受不了自己的单纯，但我们对一个国家的印象，食物还是有极大的影响。　　　　 离开城镇，骑了一会儿车，道路被郁郁苍苍的丛林所包围，空气中混杂着浓烈的夏日青草香，以及泥土的湿润气息，感觉比墨西哥更有田野情调。有时，丛林尽头出现小小的村庄，架高的家屋特别显眼，这气氛让人联想到南洋小岛。　　　　 骑着车，我有点感动。伯利兹是个小国，位于墨西哥和危地马拉之间，毫不起眼，面积和日本四国差不多，人口却只有十九万。面积虽小，却仍洋溢该国固有的浓浓“气息”。　　　　 某座村子有间小小的木结构学校，窗户全打开，我看到十个左右的学生在听课，大眼睛凝视着黑板，在褐色脸孔上闪闪发光。说我很惊讶，或许有点不礼貌，不过，大家的眼神都很认真。这些孩子在小国的小村子里一天天成长，怀抱着对未来的闪亮希望。　　　　 我停下踩踏板的动作，注视着他们。自行车静静前进，他们也宛如慢动作从我眼前流过。一个学生注意到我，对我挥挥手，其他人也不约而同暂时丢下听课，满脸笑容地挥起手来，画面很具戏剧性，让我忍不住笑出声，深深领会，“啊!我果然喜欢上这个国家了!”我一边对他们挥手回礼，慢慢骑远了。　　　　 这里到处都有中餐馆，对亚洲风味相当饥渴的我，几乎每餐都大快朵颐中国菜。　　　　 很快地，我第四天就骑完这个国家，来到与危地马拉接壤的边境，然后在不远处的小镇上走进最后一家中餐馆，“以资留念”。　　　　 半个客人也没有。一对年轻中国男女孤零零坐在桌前，看来像店主，无精打采地望着我，懒洋洋地站起身。男的头发还乱翘，像刚睡醒似的。　　　　 我点了炒饭，女的转告男的之后，便坐在我对面，表情虽然冷漠，仔细一看，长相倒还不差。她用英文问我：　　　　 “你怎么会跑到这种地方来？”　　　　 我和她聊了一阵，也问起她们的事。两人出身广东，两年前结婚后，似乎马上就移民到这里。她越说话越多，提到两人一年回中国一次，好享受大买特买的乐趣。　　　　 我问了个无聊问题：“你喜欢中国还是伯利兹？”　　　　 她毫不迟疑地答道：　　　　 “当然是中国啦!没这么热，想要什么也都买得到，哪像这里，什么都没有!”　　　　 她激昂的语气令我哑口无言，那句“这里什么都没有”一直在我脑中盘旋，眼前浮现学校里孩子的笑脸。她不停抱怨没这个没那个，话里尽是对伯利兹的不满。　　　　 我是随意骑车经过这里，她则是要在这个国家做生意过活的人，我们眼中的世界应该完全不同吧。可就算是为了工作，这里也是自己居住的国家呀，怎么会讨厌成这样呢……　　　　 我不得不问：　　　　 “想回中国吗？”　　　　 她又露出无精打采的表情：　　　　 “店在这儿，怎么回去？”　　　　 这时，老公叫她去端菜。　　　　 她端上桌的炒饭不但黏糊糊的，还有种陈年油的气味。　　　　　　10 山村的炸薯条(危地马拉)　　　　 我在危地马拉的馆子点了米饭和烤鸡腿，没想到圆圆的薄面饼也一起送上桌，看来这个国家也吃玉米粉薄烙饼。　　　　 不过，这面饼的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可丽饼那样薄薄的，而危地马拉的却厚得像松饼，还有不少烤焦的痕迹，总觉得有点土气未脱。　　　　 吃了一口，干巴巴的，还有股宛如谷仓的芬芳。口味与其说是朴素，不如说更接近粗野吧!　　　　 某天，我在圣卡塔利娜帕洛波村(Santa Catarina Palopo)散步时，有个小女孩走近我。她和该国女性一样，穿着图案细致的青色民族服饰。　　　　 危地马拉中央高原的村落有许多原住民，市场上也挤满了身穿民族服饰的女人，那光景真是如梦似幻，随着光线变化，美得让人快喘不过气。　　　　 每座村子的衣饰，颜色和图案都不同。这座圣卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注目，不但蔚蓝得像南方的大海，还散发出磷粉般妖艳的光泽。　　　　 女孩穿着这样的衣裳，睁大眼睛望着我，满脸笑意，我也微笑着对她说“hola”，她很习以为常地接口“un quetzal(一块钱)”。　　　　 一格查尔相当于十三日元，是要我给钱吗？这行为和她惹人怜爱的笑脸对不上，让我感到些许困惑。　　　　 但她的表情一点也不惹人厌，也没有哀凄感，反而高高兴兴的，像唱歌般不停重复“un quetzal, un quetzal”的音节。这时，一只小鸡从我们面前摇摇摆摆地走过，唱着“un quetzal之歌”的女孩指着那小鸡，把歌词换成“un pollo(一只小鸡)”。　　　　 我扑哧一笑，她傻气的模样真是可爱!女孩似乎觉得很有趣，脸颊上露出酒窝，也笑了出来。　　　　 景色这时突然全变，视野开阔起来。偏僻的小村和遥远的群山一起映入眼帘，女孩和小鸡点缀在其中，化为一幅图画，我不知不觉看得出神了。　　　　 这个国家有种特殊的气氛，可说是牧歌般的气息。或许是因为Indigena(当地原住民)占了一半人口，朴素沉静的空气中有泥土的气味，不知为何，还有股庄严的色彩。　　　　 我和女孩聊了一会儿，挥手道别，那一刻她已不再唱“un quetzal”，也笑着挥手说“adios(再会)”。　　　　 我走到市场附近，巷子里有个摊子卖炸薯条，一对像中学生的兄弟在里头炸马铃薯。　　　　 危地马拉民风淳朴，但摊贩最常见的零食竟然是炸薯条，我一开始看到时很讶异。　　　　 老实说，炸薯条会让我联想到快餐，我不太喜欢。印象中，它是无机质的，尝起来只有油和盐巴的味道。　　　　 但在危地马拉偏偏到处都看得到，我当下突然很想试试，就向顾店的兄弟买了一包。　　　　 他们递给我的薯条已经凉透，似乎已经炸好很久。装薯条的纸袋质地粗糙有如草纸，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大块的马铃薯，不抱任何期待地放进嘴里。　　　　 “……？”　　　　 味道真是不可思议，马铃薯有这么甜吗？　　　　 吃着吃着，我已经欲罢不能。它和我心目中的薯条完全不同，油腻腻，一点都不精致，但咬着咬着，马铃薯皮的气味蹿入鼻腔，又糯又粉的甜香逗得人不禁笑逐颜开，真是强而有力的味道。　　　　 我对兄弟俩说：　　　　 “Rico, rico!”　　　　 年纪较小的少年有点不好意思地笑了，哥哥不知道躲在摊子后头做什么。我伸长脖子探头一看，原来他正弯着腰，用桶子里的水清洗沾满泥巴的马铃薯。第二章　　南美洲——世界尽头的大餐　　　　11 香蕉林中(厄瓜多尔)　　　　 不管怎么骑，感觉沿路都是无止境的香蕉树，到处都是茂盛的宽阔叶片，仿佛不小心踏进丛林。　　　　 厄瓜多尔的香蕉出口量是世界第一。看到眼前香蕉园的规模，当然对这点心悦诚服，可心里总有点不太舒坦：这么巨大的种植园，都是美国资本，厄瓜多尔和美国所获的收益，不知又差多少？　　　　 我在中美洲哥斯达黎加搭机，飞往南美洲厄瓜多尔，联结两地的“巴拿马地峡”并没有道路，得搭飞机或船通过。　　　　 抵达标高两千八百米的首都基多，刚下飞机，就吹来让人全身一抖的冷风。接着往下骑向海岸地带，气温马上转为闷热，热带特有的植物也开始出现，沿途的马路都被香蕉林吞没了。　　　　 不管怎么说，这规模都太惊人了。眼前除了深绿的树叶，只剩下天空和道路，一连骑了三个钟头，看到的都是同样的景物。若是登上高台眺望，一定能看见这片绿色大海一直延伸到地平线那头吧。拜大规模的农业之赐，当地居民的生活或许可以得到改善，可要应付这么庞大的产量，大地又能撑多久呢？　　　　 黄昏时分，我发现一条细长的岔路，一直延伸到香蕉林尽头。为了寻找可以露营的地方，我便朝里头骑去。　　　　 骑了五分钟左右，眼前出现一个地方像车库，几个肮脏的纸箱散落，还有生锈的输送带，看来应该是香蕉出货场，已经废弃了。正合我意!我停下自行车，卸下行李。　　　　 丛林的夜晚来得很快，太阳一下山，四周就遭黑暗吞没。香蕉林也似乎等待着这一刻，有种东西闪烁着点点光亮出现了，数量越来越多。　　　　 原来是萤火虫!无数萤火虫停在香蕉树上，一明一灭。　　　　 林子在荧光的照耀下，有如圣诞树般从黑暗中浮现，整整齐齐排成一列，一直延伸到遥远的尽头。成群的光点因此变得相当深邃，光的粒子也立体浮现出来。我仿佛端坐在深海中，眺望发光的浮游生物缤纷乱舞。　　　　 “太赞了……”　　　　 那天吃过晚饭，我一直不愿意钻进帐篷睡觉，就这样直到夜深。　　　　 隔天早上，车子的引擎声惊醒我，跳起来拉开帐篷一看，有台卡车开进空地来了。　　　　 “哇哇，这下惨啦!”　　　　 看来这出货场还在运作，一大堆人挤在卡车后面的载货台上，全都惊讶地朝这边望。我腋下不停渗出冷汗，要是因为非法入侵被拖走就糟了。　　　　 我爬出帐篷，对众人强颜欢笑，他们也跟着露出微笑。　　　　 他们纷纷走下卡车，把我团团围住。我沐浴在好奇的视线中，问题不断丢过来： 你从哪来的？要去哪里？　　　　 终于有个胡子大叔出来指挥现场，伸手制止争相发问的众人，然后指着其中一人，被点到的人说了些什么，大叔就像口译员般再对我说明一次。可是，根本没有用，大叔和其他人一样都只会说西班牙文!只要被一群人围住，有时就会有这种得意忘形的人出现。　　　　 不过，这位大叔还真不简单!他用夸张的手势替我的答案加油添醋，对大家大肆讲解，每次都逗得观众哄堂大笑，简直就是相声嘛!　　　　 大叔越说越起劲，拿起我放在帐篷前面的“蚊香盘”，一个黄铜做的圆盘。我正怀疑他到底想干嘛，他竟然高高举起蚊香盘，对大家喊道：　　　　 “大家瞧瞧，这个日本人靠这玩意，什么菜都煮得出来哩!”　　　　 我忍不住爆笑出声。大叔是认真的，他八成以为这是旅行炊具吧。　　　　 “这个什么菜都能做喔!不管是arroz con pollo(番红花鸡肉饭)，还是lomo saltado(肉片炒蔬菜)，都没问题!”　　　　 大叔得意地哈哈大笑，大家也跟着笑了。我抱着肚子，笑到得强忍着眼泪。这下子，没人会责怪我不经许可就跑来露营了!　　　　　　12 夜行巴士的盒饭(秘鲁)　　　　 我上完厕所，又爬回巴士，有人递给我一个超市塑料袋。打开一看，里头是四方形塑料容器和叉子。听说夜班巴士的头等席附有餐点，看来是盒饭。　　　　 才一上车，车门就关了，摇摇晃晃的双层巴士缓缓地前进。　　　　 放在膝头的盒饭传来微弱的暖意，耳边听到前方的A先生和他女友的笑声。我一直茫然望着窗外，民宅的灯火越来越稀疏了，最后，巴士驶入了黑暗世界里。　　　　 看着苍白的沙漠从眼前风驰电掣地流逝，自己却是坐在巴士上，这样的处境再次让我觉得好奇异。本来我是应该骑着自行车走过这一带的，想到这一点，心头又渐渐笼上一片寒意。　　　　　　　　 回想三天前，我迎接了旅行一周年的纪念日，那天我在皮乌拉镇的小馆子自饮自酌，庆贺旅行一年以来平安无事，也祈祷“第二年也能有趟安全的旅行”，隔天就被强盗抢了。　　　　 黄昏时分，我开始盘算差不多该找个适当的地方扎营，草丛里突然冒出三名男人。说不定他们在镇上就已经盯上了我，预先开车过来埋伏吧。　　　　 看到对方拿枪指着我，我一点也没打算反抗。其中一人揪住我的脖子，枪口抵在我的胸腹之间，瞬间传来某种冰凉的感触，眼前随即一片空白。他们把我拖到沙漠深处，踢了我肚子好几脚，然后用绳子捆住我双手双脚，就这样把我丢在沙漠中。　　　　 我靠自己的力量好不容易才挣脱绳子，朝马路走去。沙漠中，只剩下红色自行车被弃置在原地，挂在上头的六个车袋都消失无踪，钱、护照、帐篷、睡袋、衣服、旅行炊具、相机、日记本、素描簿……全副家当都被抢走了。　　　　 唯一庆幸的是，来到秘鲁前我已把底片寄回日本。可失去的东西毕竟还是太多，我一点都高兴不起来。　　　　 我搭上运货卡车，到相隔一百公里的城镇奇克拉约请警方开立抢案证明。那时有位警官特别照顾我，介绍我认识了日裔人士A先生。A先生四十出头，正要搭巴士前往八百公里外的首都利马，而我也必须先到那里请日本大使馆补发护照，对方出于好意，便带着我同行。　　　　 双层的巴士，像新车一样闪闪发光，A先生递给我的车票上写着“primero”(头等席)。　　　　 我把自行车塞进行李厢，坐进上层，A先生和他女友坐在我前方。车子驶离公车总站，马上就进入沙漠地带，月光照耀着沙海，在黑暗中散发苍白光芒。　　　　 开了一个多钟头，前方浮现一点光亮，巴士开进眼前的小镇里，看来是要让我们上厕所休息吧。　　　　 上完小号，我回到车上，拿到装在塑料袋里的盒饭。　　　　 即使一点食欲也没有，片刻之后我还是打开饭盒。盒子隔成两半，分别装着白饭和奶油炖菜。我在米饭上伴上炖菜，尝了一口，味道和我常吃的食品摊小吃不同，有种高级感。　　　　 我机械化地握着汤匙，把米饭送进嘴里，越吃越觉空虚，不能理解自己为何要坐在巴士里吃这种东西，觉得自己好像失去了一切。　　　　　　13 西海民宿的日本料理(秘鲁)　　　　 房间里回荡着搓麻将的声音，白色烟雾弥漫，房间笼罩在烟味里。这群怪模怪样的男人长发披散，眼睛浑浊无神，身穿有如嬉皮的大披风……表情茫然地围坐在桌子旁。　　　　 这里是西海民宿，在南美的日本贫穷旅人间可是无人不知，无人不晓。住宿一晚附两餐，只要十美金，里头都是些受低廉价格和无政府气氛所吸引的长期住客，有人甚至已经待了半年，整天打着麻将。　　　　 A先生带我到利马之后，我住进了这里，隔天便开始在日本大使馆、信用卡公司和市场间来回奔波，准备重新出发。当该做的事全都告一段落，沉睡在我内心深处的恐惧也苏醒了。每当晚上钻进被窝想要入睡时，又会再次想起强盗布满血丝的眼珠、被枪口抵住肚子的触感，以及他们朝我狂奔而来的脚步声，心脏因而怦怦乱跳，根本无法入睡。　　　　 处在这样状况下，西海民宿简直像是为我量身打造的。　　　　 住进西海的第一天，我听到有人喊：“吃晚饭啦!”走下楼梯，还以为自己看错了，刚才还在搓麻将的桌上竟然摆着日本火锅，听说老板每晚都会为客人安排一些日本料理，没想到竟会端出这么丰盛的菜肴。　　　　 我尝了一口，酱油的甜咸味慢慢渗入胸中，总觉得好像在做梦，突然切实地感受到我还活着。　　　　 吃完日本火锅，隔天是煮面条。此时是七月，在南美洲可是正值隆冬!日裔老板的季节感虽然乱七八糟，但或许也只有几乎没体验过日本生活的他，才能煮出这样的菜色吧。　　　　 我直直盯着晶莹的白面条不放。酷暑中在墨西哥骑车时，我就是梦想着要吃这个啊!　　　　 吃了一口，只是普通面条，没什么特殊之处，和在墨西哥时内心想象的感动有天壤之别。面条本身的味道可能不只这样，或许利马凉爽的天气也影响了我的味觉。我的心情和昨晚吃日本火锅一样，有一种怀念家乡的感觉，但这样的美味却未能鼓舞我，使我恢复精神。遭强盗袭击，让我在某些方面变得冷感了。　　　　 不过，它依旧是“让我安心的味道”，置身在每天晚上都吃得到日本料理的环境，我遂有了无比珍贵的安心感觉。自己一天天地习惯这里的生活，有了同伴，还结识了无可替代的好友。日复一日打麻将，喝酒畅谈，吃日本料理，这些怠惰而安逸的日子，对当时的我来说是莫大的救赎。　　　　 动作虽慢，我还是一步步准备动身，护照和各种信用卡不出十天就补发下来了，最重要的是买齐全副装备。我也曾到市场一样样仔细挑选，但都找不到品质可以接受的露营用品，最后还是拜托亲朋好友从日本寄来。一直忙着这些事，不知不觉来到西海民宿满一个月了。　　　　 我在某个洋溢着春日暖意的日子重新上路，同伴目送我离开。隔了一个月再度骑上自行车，有点摇摇晃晃。听到身后传来大家的笑声，我不由得脸颊发烫，难为情地笑了，但也朝他们挥挥手，笨拙地踩着踏板。　　　　 “一路好走!”“小心啊!”“加油喔!”　　　　 当这些声音逐渐远去，再也听不见时，我低声对自己说： 看来会有好一阵子吃不到日本料理了。　　　　　　14 蔬菜汤和安第斯山上的食堂(秘鲁)　　　　 “Sopa de Verdura。”　　　　 “Sopa”在西班牙文中是“汤”的意思，“Verdura”是蔬菜，合起来就是蔬菜汤。秘鲁餐馆多半都有这道菜。　　　　 清澈的汤汁中有许多切成骰子大小的蔬菜，可以品味各式各样不同的口感。其中有一种特别出色，那就是马铃薯。黏黏的口感，还有股浓郁醇厚的甜味，莫非因为秘鲁是马铃薯的原产地，才会如此美味!我在墨西哥吃酪梨时也有同样的感受。　　　　 地质和气候等种种条件齐备，才诞生了植物的原种，所以在原产地当然也会有某种力量让作物“变得好吃”。　　　　 南美洲安第斯山脉一带还诞生了番茄、玉米、南瓜等作物，总给我一种“蔬菜故乡”的印象。　　　　 离开利马后的第五天，我动身挑战安第斯山，目标是离纳斯卡六百七十公里的库斯科，这中间还得越过好几座海拔四千米的山头。　　　　 听说离下一座村落还有三天路程，我便载了十五公升饮水和大量食粮，颤巍巍地启程爬山。山路朝天际无止境地延伸，画出好几道弧线。　　　　 不管骑到哪里，眼前只有荒凉、光秃秃的山巅，看不到一丝绿意。风景和我想象中完全不同，一点也不像是好几种蔬菜瓜果的原产地。这里本来就是狭长地带，长达一万公里，到底哪里才是土壤肥沃的地方呢？还是，唯有诞生在这贫瘠的土地上并存活下来的蔬菜品种，才强韧得足以散布到全世界？　　　　 骑在坡路上，天色开始暗下来了。看看高度计，海拔两千五百米。　　　　 太阳下山时，好不容易出现几栋房子，其中一间挂着老旧的招牌，看来是间食堂。　　　　 “什么嘛，怎么不早说!”　　　　 我忍不住喃喃抱怨，要是少带一些饮水和食粮，就轻松多了……　　　　 食堂里空荡荡的，没有半个人影。室内积满灰尘，就像久未使用的体育馆仓库，还飘来某种像抹布干掉的气味。　　　　 不久，有个大叔从里头走出来，像刚睡醒一样，头发乱糟糟。　　　　 我问他有供餐吗？他板着脸说：　　　　 “有。”　　　　 再问有什么可以吃的，他直截了当地说：　　　　 “汤。”　　　　 大叔您真是有个性啊。　　　　 他领我坐下，餐桌上当然也积满灰尘，厚厚一层白白的。我越来越担心了，上次有客人上门是什么时候的事啊？　　　　 一瞬间，我犹豫着要不要走出去。可手边的食粮还是有限，要是能在这里吃一餐，也能轻松许多，我便下定决心。　　　　 这时，我注意到桌子怪怪的，某处凸出一块，大小有成人拇指那么大。我有种不祥的预感，战战兢兢地对它呼了一口气，吹掉灰尘，那东西看来像干掉的粪便，好像是狗狗的。　　　　 “啊——大叔啊!我还是不吃了，抱歉!”　　　　 对方依旧板着张脸，一脸莫名其妙地望着我。我拜托他让我在食堂隔壁扎营，悄悄自己煮饭吃，吃完就睡了。　　　　 到目前为止我遇过形形色色的食堂，还是第一次碰到餐桌上有狗屎的。　　15 救命的洋甘菊茶(玻利维亚)　　　　 我在拉巴斯的旅馆遇见一位自行车骑士，他告诉我，他在前往乌尤尼盐沼途中的小村子和两个玻利维亚年轻人混熟了，挥别他们，在荒野上骑车时，那两人骑摩托车从后头追上来，他才想着怎么啦，对方就拿出菜刀抵着他，把相机抢走了——听完有点怕怕的，但他骑的那条路几乎没有旅客会走，也和我打算要骑的主要路线不同。我想，应该没问题吧？仍旧朝乌尤尼盐沼出发了。