天天读书网（www.book.d78i.com）整理环游世界九万五千公里的自行车美食之旅　　继《不去会死！》之后再推新作　　　　这世上有什么样的人，什么样的食物，又有什么样的味道呢？　　我想用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在自己心中展开。　　　　用洗脸盆吃羊肉饭　　作者：[日] 石田裕辅　　译者：刘惠卿　　出版时间：2010年9月　　开本： 32　　装帧：精装　　定价：25.00元　　　　　　第一章　　北美洲——酷寒中的柳橙　　　　01五彩缤纷的蛋糕(阿拉斯加)　　　　 这里的胡萝卜看来都像快磨秃的铅笔，表皮不但没光泽，还沾满泥巴。我闷闷不乐地伸手，想拿起最粗的那根，才刚碰到，就吓了一跳。　　　　 “这什么啊……”　　　　 软趴趴的，简直像香菇!再摸摸其他胡萝卜，看来倒没烂掉，只是每一根都软绵绵的，好像已经枯萎了。04 塔可卷饼与花生米(墨西哥)　　　　 黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。　　　　 “大概是塔可卷饼吧!”I君说道。　　　　 我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。　　　　 走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。　　　　 我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。　　　　 不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。　　　　 一穿越边境闸门，全身就紧张起来。　　　　 “这，太吓人啦……”　　　　 大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。　　　　 乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。　　　　 这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言：简直像野战医院!墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。　　　　 但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。　　　　 转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。　　　　 我在房间里歇了会，就和I君一起外出。　　　　 从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。　　　　 摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。　　　　 不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。　　　　 我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：　　　　 “Uno, uno!(一份，一份!)”　　　　 大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊!　　　　 接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊!　　　　 “不管了啦!”　　　　 我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。　　　　 玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。　　　　 “喔喔喔……”　　　　 我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。　　　　 转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。　　　　 趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。　　　　 从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界：打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。　　　　 地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场!　　　　 坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。　　　　 我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。　　　　 环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。　　　　 在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。　　　　　　05 会变魔术的棒冰(墨西哥)　　　　 我走进小馆子坐下来，点了“Comida Corrida”，墨西哥版的“每日特餐”。　　　　 望着馆子里谈笑的村民，一边等待饭菜上桌，他们也不断用眼角余光瞥着我。村落这么小，或许有人是第一次看到日本人吧？　　　　 米饭、薄饼和汤送上来了，汤里还有胡萝卜、马铃薯和带骨牛肉。　　　　 我先啜了口清汤，味道清爽而柔和，非常容易入口。把汤匙伸到肉和骨头中间，一挑，松软的肉块毫不费力地刮了下来，咬一口，热气渗出，被吸进肉里的汤汁精华也随之溢了出来，安心感包裹住全身，我又回想起在华雷斯市的事了。　　　　　　　　 在酒吧扔花生壳时，虽然对即将展开的墨西哥行程越来越期待，但告别了I君，只剩自己一人时，昏暗的市街再次令我心生恐惧，我突然又胆怯了起来。　　　　 隔天为求顺利动身离开，我在市区走了一天，以寻找最安全的路径。　　　　 来路不明的男子盘踞各处，经过他们面前时，利刃般的视线不约而同投向我，简直像群野狗。我紧张地走过他们面前，暗念：“千万别找上我啊!”好不容易擦身经过后，才松了口气，这样的状况一再重复。　　　　 墨西哥的治安一直恶名昭彰，我也听过自行车骑士遭强盗攻击，全副家当都被抢走的传闻。　　　　 接下来那天，我从一早起床就全身没劲。即使如此，我也不能一直待在市内，只得拖拖拉拉地打包，一面在心里大喊：　　　　 “算啦，豁出去了!”　　　　 于是，我出发了，沿着昨天查好的路径，总算离开市区。眼前只有一片褐色的广阔荒野，前方有卡车朝我这边开来，司机开朗地对我挥手，这一刻我终于不再紧绷，也挥手回敬。　　　　 骑了一百三十公里后，出现了一座小村落，当天我就投宿在村里的廉价旅社。房间称不上干净，不过挺大的，更别提一晚只要四百五十日元的超低价了。　　　　 淋浴过后，神清气爽地在村里散步。　　　　 太阳西下，天空染上一片粉红，村民坐在中央广场的长椅上乘凉，大伙儿看到我都笑着打招呼：　　　　 “Hola!(你好!)”　　　　 我也跟着回礼：“Hola!”　　　　 有种奇妙的感觉，好像来到另一个国度，明明这里和边境的华雷斯市相隔不过一百公里，人们的表情却完全不同!大家的眼神真的都很安详，甚至令我有种稍感悚然的领悟：原来环境不同，人们的面貌也会有这么大的变化。　　　　 天色转暗，我便走进馆子，品尝本日特餐的清汤。一股安心感流过全身，我知道已经没问题了。　　　　 我加点了好几块薄饼，喝完了汤，慢慢站起来，然后结账，对盯着我看的村民说声：　　　　 “Adios!(再会!)”　　　　 他们也满脸微笑地回应：　　　　 “Adios!”　　　　 外头已经完全暗下来，沿着朦胧的路灯往前走，我忽然觉得，要是就这么回旅社，实在太可惜了。　　　　 过了一会儿，我在黑暗中看到一片白光，好像是卖棒冰的摊子。　　　　 走进去，顾店的小哥咧嘴一笑，对我说了些什么。我来到墨西哥不过才三天，根本不懂西班牙文，就算想回答也无能为力。　　　　 我不置可否地笑笑，站在展示冰柜前。里面陈列了五彩缤纷的棒冰，约莫十种，我指着看来像是菠萝口味的。小哥露出亲切的笑容，拿出棒冰递给我，再用类似免洗筷的竹签斜斜地插过，还真有手工自制的感觉。　　　　 咬了一口，鲜美的菠萝芬芳满溢，全是大颗果肉，真棒!不管从哪里咬，都有菠萝果肉纷纷滚落到口中，而且只要一比索(约合十三日元)。　　　　 不一会儿就吃完了，我又点了西瓜口味，才啃了一口就闷哼出声，又沙又爽利的口感真的太棒了!像是把整颗西瓜压缩冷冻起来。　　　　 我陶醉地大口吃着，那位小哥依然笑嘻嘻望着我。四目相对时，他指着我，接着一根根折着手指头，大概是问我几岁吧？我查阅手头全新的字典，说：　　　　 “manana(明天)、yo(我)、veinte(二十)、siete(七)。”　　　　 没错，明天正是我的二十七岁生日。　　　　 对方就像自己过生日似的，满脸欢喜，从展示柜里拿出柳橙口味的棒冰，大概是要送我吧。这轻松愉快的互动真好!我也毫不客气地接过来，大口咬下，满口都是浓浓的果汁。　　　　 “Rico, rico!(好吃!)”　　　　 我竖起大拇指，不停点头，小哥笑得更亲切了。　　　　 我喀滋喀滋地咬碎棒冰里不断滚出的柳橙果肉，忽然有种不可思议的感觉。今天早上我上路时，还恐惧人群，担惊受怕地张望四周呢!　　　　　　06 “Horchata”与“Torta”(墨西哥)　　　　（Horchata，西班牙语，原产于西班牙瓦伦西亚的一种饮品，味似豆浆。又译为“欧洽塔”、巴旦杏仁茶等。Torta，西班牙语，蛋糕。）　　　　　　 我人在某座小镇的路上，和几个看起来像高中生的年轻人擦身而过。他们用吸管吸着某种装在透明塑料袋里的东西。我本来以为是在吸食稀释剂（Thinner，一译“信那水”、“强力胶”等，一种兴奋剂，长期吸食会上瘾。吸食时会产生幻觉，狂想。——译者），袋子里装的却是可尔必思（Calpis，一种乳酸饮料，由日本可尔必思会社生产的饮料品牌。——译者）般的白色液体。　　　　 沿着他们走来的路往前进，眼前就是中央广场了，角落还有间果汁店。　　　　 我在外头探头张望展示冰柜，约十个银色的四角罐并排放在里头，装着不同颜色的果汁。在超过四十度的酷暑中，我虽然口渴，却不知该如何是好。每罐果汁里都漂浮着巨大的冰块，旅游书上的确写着：“冰块和生水同样危险。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又觉得不买实在太蠢。　　　　 我走进去，指着刚刚那些年轻人喝的白色饮料，顾店的小哥问道：　　　　 “Horchata!”　　　　 “Si, si!(是!)Horchata。”我随口应道。　　　　 店员用大圆勺舀起白色液体，装进塑料杯，然后竖起一根指头。我付了一比索，接过杯子。看来塑料袋装的饮料是供“边走边喝”的。　　　　 我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有点浓稠，冰冰凉凉，有种爽快的甜味和淡淡的肉桂香。　　　　 后来我才知道，它的原料听说是米。之所以又甜又浓却不会黏糊糊，或许就是这个原因吧。　　　　 接下来我每天都会买这种饮料，不但比可乐便宜，味道也不坏。特别是用汤匙喀啦喀啦地搅拌饮料里的冰块，然后一饮而尽，直沁心肺。为什么能引起我这么大的共鸣呢？想着想着，少年时的景象便浮现眼前。　　　　 每年暑假，我们都会去海边小村子玩一个礼拜左右。我母亲的娘家就在那里。　　　　 一到盂兰盆节，村民就会在海边搭起夏日祭典的高台，还有人围着跳盂兰盆会的传统舞蹈，旁边就有免费饮料可以喝。淡淡的橘黄色饮料装满蓝色塑料桶，上面还浮着巨大的冰块。当大家排成一列，身穿短背心的大叔就会用勺子喀啦喀啦地搅拌饮料，舀进杯子里递给我们。　　　　 那里头大概没有多少果汁成分吧，不过有免费饮料可喝，我还是相当感动。对小孩子来说，只要够冰够凉，就比任何昂贵的鲜果汁还有吸引力。　　　　 也许是因为这份回忆，我听到墨西哥果汁店搅拌饮料的喀啦声时，有种近似乡愁的心情。　　　　 在果汁店前的中央广场，也能感受到同样的气氛。　　　　 不管来到哪座城镇，我都会走向中央广场，用果汁冰镇骑车骑到发烫的身子，再悠闲地眺望整座广场，这已经变成每日例行公事了。　　　　 古色古香的大教堂面对着广场高高耸立，地上铺着石板，有草坪和一列列长椅。因为市镇都以广场为中心而兴建，广场也就代表了“该市面貌”。　　　　 黄昏时分，粉红色的天空下，人们慢条斯理往广场聚集。原本稀稀落落的摊贩也越来越多，四处都看得到白色炊烟，看起来像是祭典庙会，却是当地的日常光景，与平时无异。　　　　 我逛着食品摊，在卖“torta”的食品摊前停下脚步。　　　　 Torta和塔可卷饼同样都是很受欢迎的食品摊小吃：把圆圆纺锤状的面包切成两半，再把在铁板上炒过的肉或火腿、香肠、奶酪煎蛋等馅料夹进去。简单讲就是三明治，不过，该国“三明治”的最大特征，是在面包内侧两面满满铺上一整个墨西哥原产的酪梨。　　　　 我第一次吃到torta的时候，忍不住叫道：“喔!原来是这么回事!”酪梨可说是玛琪琳的替代品，高雅的浓醇、香滑感包裹肉片，让面包的味道更丰富了。　　　　 我坐在食品摊前的椅子上，大口大口吃着，不管面包或香肠还是早先的口味。咬着咬着，我眺望昏黄的光线和漫步的人群，过往回忆又再度浮现眼前。　　　　 夏天的黄昏，乡里邻居都会来我家附近的桥上乘凉。在粉红色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢动作一般……　　　　 忽然听到煎肉声，耳边还传来西班牙文，环顾四周，隔壁的墨西哥大叔们露出洁白的牙齿，说了些什么，然后张口大嚼torta。周遭都是油烟味，胸口却涌起一股暖意。我开始觉得，不论过去或现在，这一切环绕着我的世界，都是如此可爱。我走向人群聚集的中央广场，就是为了感受这样的情怀。　　　　 旁边还有十个左右的洋葱排排站，不但小，形状还歪七扭八。店里只有这两种蔬菜，住在这里的人到底平常都做些什么菜吃啊？　　　　 我拿起一颗洋葱，触感就像熟透的柿子，软软烂烂的。　　　　 “……”　　　　 寒意从脚底蹿了上来——我来到一个不可思议的地方啦!　　　　 从阿拉斯加的门户——安克雷奇出发的第三天。　　　　 一路上全无城镇和人群的踪影，幽暗的森林吞没了道路。就算我不停踩着踏板，景色也没什么太大变化，道路两旁尽是绵延不绝的针叶树。　　　　　　　　 我每次听到森林里传来什么东西的沙沙声，就会按响车铃，瞪大眼睛东张西望，感觉像是随时都会有大熊蹿出来。　　　　 花了半天工夫，好不容易来到一处村落。说是村落，其实不过是一家加油站，再加上几栋民宅罢了，换言之，就是司机加油的补给站。这一带的城镇都是这样。　　　　 加油站设有食品小卖部，却没什么好货色。蔬菜只有又小又软的胡萝卜和洋葱，有时还会有快枯干的马铃薯。吐司是冷冻食品，解冻后再拿来卖，袋子里都是水珠，一看生产日期，多半过期一个月。　　　　 我走在昏暗的店内，在某个角落停下脚步，卖场里堆着看来很像狗食的东西，有红、黄、橙、紫等夸张的颜色，塞满透明塑料袋，不论颜色或形状，都和“甩炮”一模一样。读了袋子上的说明，似乎是“早餐谷片”，我觉得有点好笑，这种东西，会有人觉得好吃吗？为了让自己开心一点，我还是拿了一包放进购物篮里。　　　　 走出店家，一坐上门前的长椅，我立刻把谷片倒进锅里，淋上牛奶吃吃看。嘴里传来湿黏黏的口感，接着有股化学香气蹿上鼻头，像是“肉桂水”（一种饮料水，肉桂味，颜色鲜艳。——译者），甜味也仿佛会一直粘在牙齿上。虽然是以半开玩笑的心情买下，我却担心能不能吃完这一袋。　　　　　　　　 我又继续踩着自行车踏板，转眼间，世界又被幽暗的森林包围，人群的气息也消失了。　　　　 “呼!”　　　　 全身隐隐作痛，这是上班时完全没锻炼体魄的惩罚，得再忍耐些时间，身体才会适应。　　　　 我看了一眼自行车，两天半才骑了200公里多点。我一直凝视着计数器，长度又多了一公里，然后两公里……三公里……　　　　 “呼啊啊啊……”　　　　 想到这事不知道还要重复几年，我不由得悚然一惊。虽然是自己起的头，又想找别人出气了。　　　　 低头踩了一会儿车，眼前突然明亮起来，抬头一看，前头有座桥，淙淙水声传来。最后来到一条澄澈的小河，岸边是广大的露营区。　　　　 我在桥上停下车，朝河里张望，清澈的河水里散落着许多像树干的东西。　　　　 “!”　　　　 竟然是鱼!放眼望去，都是红色背脊的鱼，长度似乎超过一米，大约二十到三十条，摇着尾鳍，悠然游动着。那优雅的模样让我一时看痴了。　　　　 跑到露营区的办公室一问，柜台大叔得意洋洋地告诉我：　　　　 “那是帝王鲑喔!”　　　　 难怪体积那么大，我看到出租钓竿在房间角落排排站。　　　　 看看时钟，现在是下午三点，我有点犹豫。要停下脚步，似乎还嫌太早。　　　　 打从在日本启程前，我就已有点着急，因为那时已是七月下旬，若不早日穿过阿拉斯加和加拿大南下，就有可能遭大雪封路，动弹不得。动身至今才不过三天，可不是偷懒的时候。　　　　 我透过办公室的窗子凝视河流，午后阳光照得水面闪闪发光，水流潺潺，在我耳朵深处回荡，帝王鲑开始成群结队在眼前悠悠游过。　　　　 “……就今日一天，只一天!”　　　　 我连忙搭起帐篷，借了钓竿，直奔河岸。　　　　　　　　 日头已西斜。　　　　 我拿鲑鱼卵当钓饵，往水里一扔，就躺在河岸边仰望近乎透明的高高天空。风声挟着河流的气息抚过脸颊。　　　　 听说溯流而上的鲑鱼不会吃饵，的确没什么鱼上钩，传闻大概是真的了。不过，鲑鱼这股游过数百、数千公里的活力，到底是打哪来的呢……　　　　 森林的影子覆盖河岸空地，凉意立即袭上肌肤。　　　　 走过去一看，办公室隔壁的餐厅早就关门了，我不想自炊，就坐在露台的长桌边啃吐司。一个月前生产的吐司，刚抹上奶油花生酱，就干巴巴地碎掉了。　　　　 对面的位子坐着四个人，是一家人吧？像是爸爸的绅士用简单的英文慢慢问我：“你要去哪里呀？”　　　　 看来是发现我停在帐篷前的自行车了。　　　　 我老实说“要环游世界”，看到四人表情一亮，又慌慌张张补上一句：　　　　 “啊，不过我才刚出发啦!”　　　　 他们便露出半带苦笑的表情。　　　　 这家人似乎是利用暑假从华盛顿州开着露营车旅行。两个孩子都还是小学生，聪慧的小脸充满好奇，一直盯着我不放。　　　　 妈妈切蛋糕给大家吃，也分我一份。我忍不住呆呆望着，真是五彩缤纷啊!整块蛋糕洒上大量颜色鲜艳的砂糖粒，简直像小孩子画的烟火，让我想起早上买的谷片，突然觉得好笑起来。　　　　 吃了一口，果不其然，甜得让人受不了。他们一脸满足，大口大口不停吃着，所以我也不能不吃完，只得自暴自弃地把蛋糕塞进嘴里。孩子们看着我，依旧满脸微笑，和他们四目交会时，我也挤出笑脸。哥哥好像早就在等我这么做，开口道：　　　　 “你有装水的保特瓶吗？我帮你放进露营车的冰箱吧!”　　　　 小小年纪，语气竟然这么沉稳懂事。我起身说“我马上去拿”，回头望了帐篷一眼，忍不住深吸一口气。针叶树林的剪影上空一片鲜红，宛如火烧。河面灿然发光，好像撒上一层金沙，亮晶晶地闪烁着。　　　　　　　　02 珍妮特的豌豆汤(美国)　　　　 珍妮特把深绿色的汤端上桌，说了声：　　　　 “Bon appetite!”　　　　 我没听清楚，她大概是看我丈二金刚摸不着头脑，笑着说：“bon appetite是法文，在餐前说的，和enjoy you meal是一样的意思啦!虽然是法文，现在美国人平常也会用。”　　　　 原来如此，还是“Bon appetite”比较简单，发音也好听多了。　　　　 她又接着说：“这是豌豆汤。”　　　　 拿汤匙一捞，这汤相当浓稠。我舀了一匙凑近嘴边，闻到烂熟堆肥的气味，接着战战兢兢放进嘴里——　　　　 “!”　　　　 我凝视餐桌上的汤，把汤匙伸进汤碗里，测量汤的深度，似乎不少。我边搅拌这黏糊糊的液体，边思考要怎样才能全部喝完。　　　　 转头望向隔壁的布鲁斯，这位世故的白发绅士正面无表情啜着汤。　　　　　　　　 我在阿拉斯加的迪纳利国家公园遇见布鲁斯。那时我正在询问处的露台躲雨，他下车跑过来，大概是看到我载满行李的自行车而觉得很厉害吧。　　　　 “要是经过西雅图，一定要顺道来我家玩!”　　　　 他说完，给了我一张写上地址的便条，用力握握手，又跑开了。　　　　 穿越阿拉斯加，骑过加拿大，来到西雅图，这时已过了三个月。　　　　 布鲁斯站在门口，张开双手迎接我，拍拍我的肩膀：“你总算来了!”说着，像三个月前那样用力握紧我的手。　　　　 他领着我走进客厅，一阵掌声传来，原来有将近十个人满脸微笑地拍手。暖炉上方的墙壁还贴着大字报，写上“Welcome Yusuke”(欢迎裕辅)。布鲁斯看着我，似乎在说“怎么样？”宛如少年的容颜堆满了笑意。　　　　 布鲁斯今年六十六岁，退休后便骑着自行车或开露营车旅行世界各地，双眼充满活力，一点都不像过了耳顺之年。　　　　 他以前是工程师，在地下室有自己的工作间，不但在里头组装自行车、修理汽车引擎，还会做衣柜。他说：　　　　 “裕辅，你不赶时间吧，我还得帮你保养自行车!”　　　　 太太珍妮特也接话说：　　　　 “来，这是你的睡衣。”　　　　 然后，她绽开笑脸，把刚洗好的睡衣和毛巾往我胸口一塞。　　　　 隔天，布鲁斯把我的自行车牵到工作间拆开，抹掉传动器的润滑油，重新上油，还拆下链条，用汽油仔细清洗，每项都是大费周章的工作。而他对我的照顾还不只这些，他说：　　　　 “货架这么小，行李会掉下来的吧？”　　　　 他花了许多功夫，在货架上安装了一块木板，然后看看完成的货架，再把木板四角都用砂纸磨圆，应该是怕我受伤吧？伸手一摸，触感光滑平顺。　　　　 布鲁斯甚至还把我借住在他们家的情况拍成录像带，寄给我在日本的双亲。我真不知该怎么报答他，只能不停道谢。　　　　 布鲁斯非常注重细节，相形之下，珍妮特便是相当豪爽的女性了，在烹饪上更是如此。　　　　 虽然不能一竿子打翻所有美国人，但大部分美国人都不讲究“吃”。珍妮特似乎也没有花工夫做菜、享受餐点的观念。她的生活步调就是：噼里啪啦做好饭菜，稀里呼噜吃完，把餐具一股脑扔进洗碗机，大功告成，可以看电视了!　　　　 每餐的菜色也大同小异，有时是炒火腿或香肠，或把冷冻食品当作一道菜，再配上沙拉和面包，就这样。　　　　 豌豆汤是在第三天晚上上桌的。　　　　 就算我对两人充满感激，面对黏糊糊的口感、堆肥般的气味，还是有点难以下咽。绝不是因为汤难喝，美味与否完全出于个人主观，因为不合自己口味就质疑对方舌头有问题是不对的!只是，我不免惊讶，依民族不同，味觉上的差异居然这么大啊……　　　　 才喝了一半，我就完全停下动作。正无计可施时，朝隔壁一望，布鲁斯的神色也变了，他露出复杂的表情，和我一样拿着汤匙，不知所措地搅拌着。　　　　　　03 柳橙的甜美(美国)　　　　 我在白雪纷飞的山头看到一间孤零零的咖啡店，便冲进去躲避寒风。　　　　 狭小的店内，除了自家手工制的面包和饼干，还有“杯装方便面”，旁边则设有热水器。　　　　 满头白发的老板站在柜台后头，看到我，面无表情，习以为常地招呼：　　　　 “来里头吃点东西吧!”