我把行李箱打开，爬进行李箱内。我必须把自己弯曲起来，把膝盖碰到下巴，把头尽量低下。我把行李箱盖拉下，把自己关进黑暗里，只有用钥匙，在外面才能打开。　　我静下来等候。一块金属压迫着我的膝盖。一根支撑顶住了我的肩。我大概在里面呆了5分钟，外面才有动静。这一段难过的时间，我曾想过，假如厉警官把白莎带去总部，把车留在这里，我怎么办。我相信用不到一个小时，关在里面会闷死的。　　我听到声音，男人的声音充满愤怒和威胁。　　我听到白莎尖声地说：“没这回事。”　　他们走近过来，停在人行道上，几乎就在车子的行李箱旁。他们说话，我可以听得清清楚楚。　　厉警官说：“我告诉你。在公寓里，我已经捉住了他。你要知道，被逮捕后自行脱逃是很严重的。你更要知道‘教唆’或‘协助’脱逃，罪也不轻。”　　“不要胡扯！”白莎说。　　“你帮助他脱逃。”　　“你在叽叽呱呱什么？”白莎说：“我不是和你一起坐在房间里吗？”　　他想了想：“也许不能告你，但你帮他脱逃是真的。”　　柯白莎说：“警官，你听我说，你脑袋里怎么想，我管不着。我只管你有没有足够的证据可以告我；只管12个人在陪审席上，认为我有罪没罪！”　　“我至少可以逮到你的秘书，我等于已经把他绑住了。是她帮他逃掉的。她是共犯。”　　“逃掉什么？”白莎问。　　“逃掉我呀。”　　“你又是什么。”　　“我正好代表法律。”　　“你没有事先说明呀。”　　“什么意思？”　　“你没有正式宣布逮捕。”　　“你说什么？”白莎说，“我在说刚才发生的事实。你闯进公寓，自以为很聪明，神气活现。你以胜利者自居，你宣称要留下晚餐，晚餐时暂时休战。唐诺自壁柜出来。吃饭的时候我们休战。你根本没有正式宣布，他被逮捕了。”　　“他应该懂得我是什么意思。”厉警官说。他的声调突然失去了自信心。　　“荒唐！”白莎指出，“我从未学过法律，但是赖唐诺告诉过我，你逮捕一个人之前，有一些事一定要遵守。首先你要让他知道，你代表法律，你现在因为他犯了什么罪嫌，所以逮捕他。事后你一定要尽快交给一个人或一个单位来看管他。”　　“可是，因为实际环境需要，我们可以因时制宜。”　　白莎大笑说：“你是个大笨蛋。”　　“什么意思？”　　“把案子办成这个样子，随便找一、二个能干的律师，在陪审团前面，就可以把你撕得粉碎。还要批评你行为不检，你可能会被撤职。报纸对这种事兴趣可大了。目前本市警方经费真欠缺到这种程度。警官闯入民宅，饿得为了一顿晚餐，宣称暂时休战。晚饭后，警官半躺在椅子上，剔着牙，摸着肚子，所以他要的人溜掉了。”　　厉警官没有回答。白莎再开口的时候，从她胜利带刺的语调，我知道，刚才这些话，已经使厉警官惧怕，狼狈，所以白莎认为再要加重一点压力，以使就范，我说：“好戏还在后面呢。想想别人会怎么形容。那么大个子的警官，向一个辛勤工作的女打字员讨顿饭吃。想要捉一个小不点儿，又给他溜掉了，还想告人家协助脱逃，教唆脱逃，怂恿脱逃。门都没有！你要不再提这件事，也许就算了。要是我听到你说起一个字，我就找记者，给他们讲一点好故事，你给我仔细想想。”　　白莎愤愤地打开车门，我可以清楚感觉到车子防震弹簧向下沉，知道她已坐在驾驶盘后面了。　　厉警官在她关车门，把钥匙放进去发动车子的时候，都没有开口。　　白莎开车有2档起步的习惯，我不知怎么使用的。我自己也用公司车试过十几次，每次无论我如何小心离合器，总是让车子熄了火。白莎有特殊技巧，从未出过困难。　　厉警官发出点声音，想说什么，但还是没有开口。车子突然向前一冲，几乎使我叫出口来。白莎很快进入马路，车子一顿一顿快速前进。这是白莎开车习惯，右足在油门和煞车之间挤命忙乎着。　　我等到车子不再因为红灯而必须多次停下时，知道她已离开了交通拥挤的地区。我伸手在车箱底板上摸索。摸到了一把扳手，我在车体上用力，有规律地，一下一下敲击着。　　白莎把车转向路边，减速，我感觉到车已不在正路。我还是不断用力，有韵律地敲着。车子停下，我也停下。　　我等白莎走到车尾来，我听到她自己对自己咕噜地说：“奶奶的，我以为轮胎没气了。”　　“没错。”我说。　　白莎联想都没想，立即驳回说：“胡说。”而后我听到她用惊奇的语调说：“你死在哪里呀？”　　我没开口，怕正好有行人经过会惊世骇俗，任由白莎来研究我“死在哪里”。她花了数秒钟时间，又回到车里开始驾驶。突然，她转个弯，离开大路，又转了两次弯，把车停住。她走下车，来到车后，把行李箱打开。　　“真有种，你这个小混蛋。”她说。　　我勉强使我自己，从弯曲的姿态，从车箱中爬出，伸直，发现白莎已把车子停在一条黑暗的背街。一条半街之外，林荫大道上车水马龙。这里，只有少数车停在公寓及住家之前，四面完全没有在动的车辆。　　白莎说：“这次他们一定会把你放进一个漂亮的小房间，门上还有铁条保护你。不这样，我知道你是绝对不会停下来的。自从你到我这个公司来，你总在州立监狱门口逛来逛去。可恨的是总是拖了我一起逛。脚步越来越快，我早就感觉到了。现在好，看你怎么办。”　　她看到我在对她微笑，生气已生到火冒三丈。　　我说：“你反正已陷得太深，回头也晚了，我们上车走吧。”　　“去哪里？”　　“去霍克平的公寓。运气好的话，我们会发现他正好在家。否则，我们就用一点借口，让他回家。”　　白莎说：“你太烫手了，你是个麻疯病人，我不要和你在一起。”　　“现在已经不是你要不要的问题了，是你还有什么了。”　　“你有什么，我都不要。”　　我说：“他的地址是信天翁公寓。”　　“白宫我也不管。”　　“时间已经很迫切了。”　　“既然如此，你开公司车去找他，我自己坐计程回去。我明天早上还要去钓鱼，我不想进监狱。”　　我说：“要是我单独见他，说的话就死无对证。要是你在场，就可以多一个证人。你已经陷进去了，后退对你没有好处。”　　“你真的要拖人下水，是吗？”　　“无论如何，我们的公司，你有一半利润呀！”　　我走过去，把自己坐到驾驶盘的后面。我告诉她：“进来吧。”　　白莎坐到我边上，呼吸很重，好像才爬完楼梯似的。去信天翁公寓路上，她一句也没有说。　17　　信天翁公寓是市内出名炫耀公寓之一。开门人穿得像元帅。仆役都穿制服，“信天翁”三字绣在衣领上，一只白颜色的信天翁绣在制服左上胸部。一个傲慢的职员坐在门厅里，一般的访客都先要通名才行。　　“霍先生在不在家？”　　“我可以代你看一下。什么姓名？”　　“柯太太和赖唐诺。”　　职员背过去向总机表示一下，我暗暗祷告。霍先生在家。我听到职员说：“早安，霍先生，柯太太和赖唐诺在大厅想见你。”　　从职员的面色，可以知道霍先生在犹豫，而后职员说：“遵命，霍先生。”　　他放下电话说：“你们可以上去，公寓621号，霍先生说，他有个约会，正要离开，但可以给你们几分钟。”　　“够了，谢谢你。”我说。　　我们走到电梯前。这大厦有两个电梯，我对白莎说：“你乘这电梯到6楼，我乘另一架上去。”　　“为什么？”　　“你不要管，快走。”　　白莎怒目地瞪我一眼，走进电梯。开电梯的小黑童好奇地看看我，把电梯门关上。另一架电梯正在下降。我看着电梯指示灯，看到它在6楼停了一下，到4楼又停了一下，2楼再停一下，就到了大厅。霍克平自电梯出来很快地步向大门。头上带着帽子，大衣挂在手弯里。　　“霍克平。”　　他听到我叫，转回身来：“喔！你在这里。不是柯太太也来了吗？”　　“是的，她已去6楼，我候在这里，怕你误会了职员的意思。我们不希望来了又见不到你。”　　他说：“我听到职员说，你们要在大厅见我。我有个十分重要的约会，我只能给你一、二分钟，我……”他故意停住，郑重其事地看了看手表。　　我说：“我们回6楼去，白莎在那里等。”　　“我怕我时间有限。”　　“楼上谈，恐怕要比楼下谈，好得多。”　　他看向职员站着的方向说：“好，我只好迟到一、二分钟了。”　　我们同乘电梯上楼。白莎愤怒地在等候，看到我带了霍克平一起自电梯出来，怒气慢慢自脸上消退。　　“我们在这里谈，还是进你公寓谈。”我问。　　“当然在我公寓里，我反正准备晚一、二分钟去赴约了。不过只能谈一、二分钟，以后你们要什么，我都可以慢慢的提供你们……”　　“来吧！”我说：“不会耽误你太久的。”　　他带我们到他门口，把门打开，站在一边等白莎先进去。她进去了。他等我进去，但是我轻扶他手臂，让他第二个进门。我把门带上。　　“说吧。”他说，站在那里，看着我们两个人，没请我们坐。　　我说：“有点事我要告诉你，我不是戴医生的朋友。戴医生生前，我也没见过劳芮婷。”　　“真有意思。”　　“我实际上，是个私家侦探。”　　他大笑说：“我早就知道了。”　　“说说看，怎么会知道的？”　　“天，不要把我当小孩看。你每个地方都看得出是个侦探：你控制全局，你出主意试验车库门。赖，千万不要以为‘戴家全家的朋友’，这件事是唬我的。随手翻翻电话簿，也可以翻到柯氏私家侦探社。谁又不知道赖唐诺是她的左右手。”　　“合伙人。”我说。　　“喔！你升级了。我恭禧……恭禧你们两个人。”　　他很温和，很悠雅的。他也很高兴自己，能控制住目前的全局。　　我说：“因为我是私家侦探，我做了次详细的调查。”　　“当然，人家付你钱，就是要你调查。”　　“调查过程中，我去过法院的遗嘱认证处，对最近几笔较大遗产案都调查了一下。我也用电话问过，有没有一个像你外形的人，曾经向死者借过钱，而后到南美洲去，刚好在死者死的那天回来。你要不要我告诉你，姓名，日期，电话号码及还债的数目字。再不然，我说的已经够了，你不必再伪装下去了。”　　不太容易攻破的堡垒，一下子泄了气。　　“怎么样？”我问。　　他说：“我们大家坐下谈。”　　白莎走向房间中央，选了张最舒服的椅子，坐下。我选了张位于霍克平和门中间的椅子。　　“你们要什么？”他问。　　“你最好把事实全部吐出来。要知道我们转个弯，也可以从警方知道全部事实真相。你说给我们听，对你有利。”　　他把手插入口袋，没有坐下，心神不定地看看白莎，转过来看看我。他说：“你很刺眼地站在我面前，所以我调查过你。倒没想到，你也对我来了一手。”　　“对你真是太不利了。”　　“是有一点。”　　“现在尽拖时间也没什么用。”　　他说：“也许我们可以谈谈价钱。”　　“也许可以。”　　霍克平说：“你有什么建议？”　　“先听你的。”　　他说：“我的座右铭是有饭大家吃。”　　“很好的座右铭。”　　“我可以使你也有饭吃。”　　“你能吗？”　　“能。”　　“你把详情说出来，我再决定。”　　他想了一想说：“没什么，说就说。”　　“请吧，”我说。　　他好像要自我鼓励。他用完全没有表情的语调，平平地好像在说给自己听：“假如你已经打听到我那么多，你就已经什么都知道了。我说给你听又有什么差别呢？”　　我用眼角命令白莎保持静默。他已经无条件投降了，用不到再加压力了。　　果然，他继续用单调语音说道：“相信劳华德随时会出卖我……而我也曾警告过他。”　　我一动也不敢动地坐着。不敢说话，连呼吸都暂停。　　霍克平也没有看我，两眼看着地毯：“我想我应该掩饰得好一点，还是太不小心了。”　　他又把手插进口袋，足足有30秒钟，大家不开口。　　霍克平说：“我希望你能从我的立场来看这件事。也许你不会，但我所做的不能算是坏事。”　　我知道，如果我能让他自己吐实，他会说得远比我迫他说来得多。何况，我没有太多可以迫他的把柄。我看白莎一眼说：“克平，你怎么会开始玩这把戏的？”　　“这也不是一天使然的。”他说，几乎非常急于解释给我们听，也是给自己听：“我是次子，我有位长兄，有窍门把任何东西，卖给任何人。”他脸上有痛苦的表情。他的嘴一时显得很不高兴。　　“我想你的哥哥占尽了一切便宜。”我说。　　“谁说不是，学校里都是给骗得团团转，妈妈喜欢他。爸爸倒不见得听他的，但爸爸忙于自己的追女性活动。留下我只好自己管自己。哥哥受教育，得到一切机会，而后开始跑马，赌钱，伪造支票。老头总会给他摆平。老哥终于失败，破产。而他们始终还说他是好孩子，只是时运不佳而已，唉！现在来说，有什么用呢？”　　我告诉他：“是没什么用。”　　他说：“我喜欢找较容易轻信人言的女人下手。一开始倒也没有走这条路。我离家，一个人混，混得不好。而后我弄熟了一个女人，她同情我，为我感到难过，她是有夫之妇，丈夫很老。她很爱我，给我经济支援，纠正我不可有愤恨和乖戾的习性，要培养我的人格。她为我支付学费。我甚至还受过语音训练。我对她很狂热的。她没有儿子。把我看成她儿子，情夫，一个试验品。”　　“女人后来怎样啦？”白莎问。　　他望向白莎的眼，脸色沉重痛苦。“她丈夫发现了这件事，把她杀死了。”他慢慢地说。　　白莎问：“你把那丈夫怎么处理。”　　“还能有什么处理，什么也没做。”他说。看着自己的手。他把自己的手握成拳头，紧紧地，握到手指变成白色。　　“为什么？”我问。　　“我什么也不能做，他不是冲动地用把枪，一枪把她干掉。他用个残酷聪明的方法，把她谋杀了。只有两个人可能杀她，不是他就是我。假如我一搅和，他就会把这件事扣在我身上。”　　白莎说：“我不懂，怎么可能造成这种情况。”　　他痛苦地说：“她死的时候，是和我在一起。她死在我怀抱里。”　　“下毒？”我问。　　“是的。他得知她要和我幽会，假意完全不知。他说他要参加一个会议。那天是她生日。他开了瓶香槟，互相举了两次杯，他离开了，她来找我。半个小时后她发作了。起先我们不知道这是什么。而后她想到了。我要把她送医院，她坚持要回家用电话召医生来。她未能赶上。”　　又一次，全室寂静了一阵。我等候他脸上痛苦表情减轻一点，渐入沉思时，又问：“此后，又发生些什么事？”　　他说：“有一阵我几乎半疯了。她留了点钱给我。本可让我花用很久的。但是没有，我学会了借酒浇愁。但是没有用，这方法对我也从未有用过。为了维持生活，我在一个咖啡屋找到个工作。名义上我是招呼客人，实在是个午夜牛郎。　　“职业是最不高尚的，但我借这个机会实习奥莉微教我的课程，怎样使人对我有好印象，怎样笑口常开，保持微笑，而且非常有信心，世界上一切都是为我而设。我终于有成效，这一行赚钱还是很容易的。　　“渐渐我理会到社会上有一种特别环境产生的女人。她们丈夫太热中于名或利，因而没有时间照顾到太太。她们是世界上最寂寞的女人。婚姻把她们束缚住不能活动，而只能依靠于不关心她们的丈夫。她们想做点特别的事，要人注意她们，要在时光消逝前，不只是做衣服架子。”　　我问：“所以她们找地方，请个午夜牛郎？”　　“是的，午夜牛郎要是进行方法恰当的话，她们很容易上钩。”　　“我看，你进行的方法，总是很恰当的。”　　“当然，我是的，而且我想她们都是不赔本的。我使她们快乐。而后我想到现在这种办法。其实也是偶然碰上这种机会，才开始真真进入的。”　　“对象怎么物色的？”我问。　　“我读报上的讣闻。凡是有较为知名的人物死了，我读讣闻可以知道，我用这一套试试会不会有机会。”　　“你就装成那丈夫曾经认识的人。”　　“是的，这人死了不久，我就写一封吊慰的信，请求他太太允许我拜望，当面致慰问之意。一般太太都不会拒绝有个人来说他先生有多好。更何况还有一笔偿还的债务。”　　我点点头。　　“此后，”他说，“一切就容易控制。你的对象是一个情绪受到震惊的女人，发现自己突然变了寡妇，或多或少被人忽视，或多或少对这次婚姻有些自苦，一手生命的欢乐渐渐自手缝中漏走。他们都怕自己腰身越来越大，活动范围越来越小。”　　柯白莎脸红气涨，想要说什么。见到我给她的暗示，立即停止。　　“你跟劳先生合作有多久？”　　“相当久了。华德也干这一行，但在另一个方向。他的对象是戴医生曾经治过的一个病人的寡妇。戴医生把实况全部把握，甚至还有那女人的自诉状。这使华德不得不把一切停止。而后那女的也死了。她的自诉状变了戴医生惟一的证据了。华德认为只要能弄到这份自诉状，一切就不再有问题。”　　“尔后如何了？”　　“尔后戴医生的保险箱被人偷开了。”　　“劳华德和这有关？”　　“没有。”　　“你怎么知道？”　　“绝对知道。”　　“光说没有用。”　　“你要是知道事后的反应，你就知道保险箱失窃与他无关。”　　“事后有些什么反应？”　　“戴医生死后，华德并不知道这张自诉状被藏在哪里。起先他认为在戴太太那里。他想她绝对不会主动来联络。有一天晚上，我去拜访华德时，见到过芮婷。那是一年前的事。我们都不认为她会记得这件事。华德一再鼓励我继续地进攻这位寡妇。并希望查知保险箱失窃是不是她自己干的，东西在不在她那里。”　　“他为什么想东西在她那里呢？”　　“他想不出此外有什么人有开保险箱的可能。”　　“华德并没有把我列为绝对可信任的朋友。许多事，他闭嘴不谈。但是他有很多内幕消息，知道很多。戴医生开始和她太太的秘书游戏。华德认为戴太太故意自己拿了保险箱中的首饰，制造混乱，好嫁祸于秘书史娜莉。”　　“有关这件事，你再说清楚点。”　　“戴太太把首饰自保险箱中拿出。她造成别人会怀疑史娜莉的证据。戴医生知道实况。窃案一发生，他安排姓史的溜走，希望事情摆平后再回来。”　　“首饰呢？”　　“首饰在太太那里，戴医生知道。他先让史娜莉溜走，再来看他太太诬她有多深。所以他到处留意，而发现他太太藏宝所在。他把首饰自藏处拿出，希望能在不使史娜莉受嫌情况下，拿出来还他太太。他没能活着完成志愿。”　　“为什么？”　　他诚实地望着我的眼睛：“你应该知道的。”　　“你什么意思？”　　“他还没做成，就被谋杀了。”　　“你凭什么，认为他是被谋杀的？”　　“你还不是也认为他是被谋杀的。你凭什么，我也凭什么。”　　“什么人杀了他？”　　他耸耸肩，做了一个放弃，无可奈何的表情。　　“这时，你做些什么？”　　“我认为戴太太并没有掌握华德所怕的东西。再不然，她拿到了，但已经毁了。我向华德报告，华德又进行诉讼。”　　“这是你工作的目的。”　　“这是我为华德工作的目的。”　　“继续留下来，是为你自己的工作？”　　“是的，可兰相信了借款这件事。她那样深信，要是我不收回点成本，多可惜。本来，我以为芮婷会认出我来，久而久之，她什么也没有说，我想这一关过去了。我试着想从你那里探点口风，看她有没有向你提起认得我的事。你口很紧。你问我保险箱里会是什么东西。我让你有个错觉，戴医生对华德不利的证据，是张照片。你假装真相信，把我也唬住了。我认为你徒有其名，我决定继续留下，我要在你鼻子下玩一个大把戏。我把你低估了，你现在有我的把柄……这不表示，我们不能做点生意。我也不太贪心。在我看来，现在开始，华德是没有份了。你让我照旧进行。你只要睁一只眼，不关你的事，不要开口。我们对半分。”　　“有什么保障，我可以得到我的一份？”我问。　　“不分给你，你还是可以告我密。”　　“让你呱呱叫，说我敲诈你。”　　他说：“你会知道我什么时候得手，得手多少。你就伸手，我给你一半，我对你绝对公平。我也必须公平。”　　我假装考虑一段时间。　　他热切地说：“她要我照顾一下她的投资。我告诉你，赖先生，这一切我都安排好了。钞票跟在口袋里的没多大差别。这件事我会完全合法地处理。我使她投资一些股票，没有人会知道这股票由我操纵，或是投资后一部份归我。更没有人能证明，你会有什么好处。你跟我一起混几个星期，远比你做1年私家侦探更好。”　　“倒楣的是戴太太一个人？”我问。　　“我绝不让她们吃太多亏。这是我聪明的地方，否则她们会向律师诉苦。我只拿她们数千元。对戴太太，也许弄她一、二万。你可以拿到1万。”　　白莎神经地蠕动着。　　我说：“我必须和我合伙人谈一谈。”　　“什么时候才可有结论？”　　“明天。”　　他说：“记住，这件事容易得很。戴医生留下的财产，假如把房地产、保险费都算进去，大概有2万以上。弄二、三万她不会太计较的。”　　“赌注又加高了？”　　他说：“我看也可以忍得住3万的损失，再说给了你一半，我自己也要划得来才行。”　　“华德，怎么办？”　　“管他的，他没有份。他只是对另外的事有兴趣。他也知道这件事没他的份。他可以向芮婷弄钞票。”　　我站起来，向白莎点点头，说道：“好了，白莎，这是他的开价，我们两个研究一下。”　　霍克平献媚地鞠躬，送我们到门口。“你们仔细想想。”他热心地说：“你们一生也不会那么容易赚到15000元，而且没有风险。”　　我握住白莎的手臂。“我们会考虑的。”我说。　　“我看不出，你们还要研究些什么？”　　“你当然看不出。白莎，我们走。”　　在走道上，白莎对我说：“厉警官会全市搜查你。你要不能查出医生死亡真相的话，赶快离我远点。否则明天早上我只好去医院住院了。”　　“你给了我一个灵感。”我说。　　“什么灵感？”　　“厉警官绝对找不到我的地方。”　　“什么地方？”　　“住院。”　　“你怎么能住进医院呢？”　　我说：“这是细节问题，得花钞票。”　　白莎愁眉不展地说：“那玩意儿，树上可长不出来。”　　“不住到医院去，我只好跟你住。”　　她赶快说：“要多少钱？”　　“100元？也许150元。”　　白莎在叹气。　　“现钞。”我说。　　白莎在电梯口打开皮包，数了150元，拍在我手掌中。　18　　窦医生听到门铃，亲自出来开门。脸上看得出，难得有机会休闲在家，却被打扰。但是，他看到是我，心境就开朗起来。　　“想不到，是赖唐诺。我们的太空小战士。进来，进来。今晚佣人休假，所以我自己应门。我对佣人休假的日子都很怕，因为太多人为无足轻重的事来打扰医生。进来，进来坐下。”　　我跟随他来到像接待室的玄关。里面有些椅子。他说：“这是我准备万一有急诊的病人，可以等待用的。我后面有间房间，必要时可以开个小刀。我们现在要去真的起居室，坐得舒服一点，我希望你不是太急着走，我们聊聊。”　　“既来之则安之，我一点也不急。”　　“太好了，我也正想和你作一次长谈。她脑子里有些事，很让我操心。我是指我的病人，也是你的当事人，戴太太。”　　“戴太太怎么样？”我问。　　窦医生蹙住双眉说：“我真担心她。进来，请坐。来点酒如何？只是我不能陪你喝，不知什么时候会有急诊。”　　“我可以来点苏格兰威士忌加苏打水。”　　“你尽管坐着，我来给你弄，这房里什么都有，除了冰块之外。我出去拿冰。你不要客气，请坐。我很抱歉，上一次把你叫出来，在汽车边上那么唐突。那时，我还不清楚你是怎样一个人。你等在这里，我给你拿酒。”　　我把自己舒展在椅子上房间是十分安适的。深而软的椅子，减弱了的灯光，有一侧大书架的墙壁，一张大桌子上，有近期的报章杂志，香烟匣在手边，打火机在小桌上，椅子后面有落地灯可以看书——真是一个起居室。　　房间里充满了烟草的香味，显得房间经常被主人利用，主人是男性，家中没有女主人。人可以在里面充分休息，外界的污染，嘈音，烦恼，都可以在现代化隔音设备下，完全隔绝。整个房子都有空调。　　外面厨房里，我听到窦医生把冰块倒进玻璃碗里。　　他带了只大盘进来。有一瓶苏格兰威士忌，一瓶总会苏打水，一个大玻璃碗，里面装满冰块。还有玻璃杯和草编玻璃杯套。　　“不要客气，赖。”他说着，把盘子放在咖啡桌上：“我抱歉不能和你一起喝酒。你自己调酒，会合意一点。我看你喝，也很高兴。我真的忘不了你那场表演赛。精彩极了。当然对我的病人，太不利。我应该见机早点把她送回去，但是连我也一下子忘了我的责任。你速度快，有协调。你学过拳击。”　　我笑着说：“我是用最苦的方法学来的，每个人都拿我练拳。白莎出钱，我去练柔道。有一点用。另外有件案子，我遇到了以前打过冠军的拳迷。他一定要训练我，使我成拳手。有两手还有点道理。”　　“我也要说，真有点道理。大家都喜欢看小个子打倒大个子，同情弱者的原因吧。那一次打得干净利落得很。令我久久也不能忘怀。”　　我给自己倒了杯酒：“你刚才想告诉我，戴太太什么事。”　　他点点头，开始想讲什么事，自行停住，很思考地看着我，相当久后，他说：“各种职业都有他自己的伦理道德。除非病人同意，我是不能把病人的症状和诊断对你讨论的。”　　我没有接话。　　他停了一下，来表示他即将讲的话非常重要。他继续说：“但是，你是我病人请来替她调查案件的。我的病人指示我尽一切能力，和你合作。为了你顺利完成你的工作，对我病人的情况当然应该有所了解。在这个立场上，任何你要问的问题，我都可以回答你。你现在懂了吗？她指令我告诉你一切对破案有关的资料，当然我病人也就是你的当事人，她自己的情况也包括在内。”　　他停下来，等我问问题。我知道他希望我能一问即中的。　　“戴太太有卧床或用轮椅的必要吗？”　　“只为了减轻她精神和心脏的压力，让她脑中留意自己。为了某种理由，目前是很重要的。”　　他很巧妙地加重语气在“某种理由”。　　我说：“她为了某种理由，显然认为，她的秘书史娜莉和她丈夫有特殊的关系。这种对史小姐的敌视，会不会增加自己精神负担，而使你的病人病况不稳定呢？”　　他的眼睛发亮了：“你正在问我希望你问的问题了。这问题使我可以告诉你一些我认为很重要的事情。她对史小姐的憎恨，已演变为对她健康实质的威胁。而且有增无减。我已用尽方法劝她，多注意自己，少注意史小姐。”　　我说：“心里有什么事，吐出来也许会好一点。再说，你的地位很特殊。你说过不论什么事，在报告戴太太之前，应该先向你报告。”　　“发生什么事了。有什么不平凡的事吗？”　　“是的，我去过史娜莉的公寓，我用万能钥匙开的门，因为我要看些东西。”　　“看什么？”　　我说：“这一点等一下说。我给贝司机加了点压力。他有刑事前科。”　　“这我知道，”窦医生说，“警方发表了贝司机的说词，我觉得很荒谬。”　　“是我故意叫他去把首饰拿出来的。”　　“你怎么想到他能帮你拿得到呢？”　　“我有把握相信他办得到。”　　“他办到了？”　　“是的。”　　“首饰哪里去了？”　　“在我这里。”　　“你还没有告诉戴太太？”　　“还没有。”　　“史小姐跟这个……”他停住。　　“请讲。”我说。　　“……这个失窃案，有没有关系？”　　“我想有。”　　“我就怕如此，”他说，“首饰的事，都还没有告诉过戴太太吗？”　　“没有。”　　“有没有给她任何暗示，你会在什么地方找到，怎样去找，或是史小姐可能与此事有关？”　　“没有。”　　“暂时不要，我们得另外想个办法，否则对我病人的精神会有损害。”　　“也许她已经知道了。”　　“我想不会。她要知道，我就会知道的。”　　“也许最好不告诉你。”　　“也许，”他想了一下，“但机会太少了。”　　“她！”我说，“现在我说我的遭遇。”　　“是什么？”　　“我去史小姐的公寓。我用万能钥匙进去的。起先我认为里面没有人。我选定进去的这个时间，里面应该没有人。但是，里面有人。”　　“什么人？”　　“史娜莉。”　　“她怎么对你？”　　“什么也没有，她死了。”　　“死了！”　　“是的。”　　“死了多久了？”　　“不久，是勒死的。一条粉红色女人束腰上的绳子，叠成二条，在她脖子上打了个结。在脖子后面，一根擀面杖，插在绳上扭绞着。我不知道，尸体解剖有什么发现。多半先是用那木棒，把她打得失去知觉，而后再下手的。”　　有一会儿，他脸上有惊奇得不能相信的样子。而后他牵牵嘴唇要说话，又自动停止。　　我说：“谋杀的时间，只是我到达前数分钟。尸体尚相当温。没有脉搏。我把绳子放松，打电话请求人工呼吸器。我想想我留下也没有用，就走了出来。一个清洁工看见我出来。事情凑在一起，警察现在在找我。”　　“但是，你应该可以证明你自己无辜呀。谋杀人的凶手当然不会打电话请求救他谋杀的人。”　　“也不尽然，”我说，“假如凶手确知人已死定，这倒也是很好的遁辞。至少警方会这样想。不管怎么样，目前我最好不要在外面乱逛。”　　“为什么？”　　“因为我已经准备要把全案结束了。此后24小时内，会有变化，证明我所想的是否正确。我实在不能浪费这24小时在监牢里。所以我来请你帮忙。”　　“你要我做什么？”　　我说：“我来找你急诊。我有严重的神经震惊。我心脏不太好。血压升得太高。我心神不定，神经过敏。你给我镇静剂，把我送到医院去，指定不准打扰。24小时之后，你才认为有希望复元，连警方也要等候24小时才能向我问话，否则会对我健康有损害。假如我骗你，没有服用你给我的镇静剂，当然你不会知道，至少装成不知道。”　　我还没有说完，他就开始摇头：“我不能如此做，和伦理不合。”　　“为什么不合？你还没给我检查呢。”　　“你说的只是症状，连一点他觉症候都没有。假如我说给你镇静剂，我一定给你镇静剂，真正的皮下注射。我假如给你打针，你会睡一整天。你什么也不能做，醒回来还是昏昏沉沉。我不干。”　　我说：“我们再把这件事仔细想想。”　　“你怎么说都没有用。我就是不能这样做。我什么都肯帮你忙，这个就是不行。”　　“谋杀工具是厨房用具，擀面杖。”我说：“接下来用的是束腰上的绳子。男人很少用这种东西。”　　他懂了我现在暗示什么，开始和我辩论。“为什么？”他问：“男人可以故意用这种工具，使人把嫌疑转给女人。”　　“可能，但机会只10％。”　　“即使如此……”他马上决定不要在这个主题上争辩。　　我说：“戴医生被杀那晚，你当记得，我曾到过戴太太的卧房。有一个束腰在一张椅子背上，那副束腰是紧身褡那一类，用的是条粉红色绳子。”　　“我向你保证，年轻人，这没有什么大惊小怪。许多女人到了中年以后，使用不同的支架保持体型。”　　我引他注意：“厉警官在调查这件案子。要不了多久，他就会查到戴太太身上。假如……只是假如……他发现戴太太常穿的束腰不见了，或是发现束腰上的绳子不见了。让我们再来一个假如，假如，厉警官在厨房里找不到差不多每家都有的擀面杖。”　　“荒唐！荒唐！这不可能。”　　我点上一支烟，坐在那里吸烟，不讲什么话。静肃的压力渐渐加之于他。　　“即使如此，这也可能是设好的圈套呀。”　　“是可能。她是你的病人。你应该和她站一条线上。”　　“假如她是个凶手，即使是我病人，我也不会和她站在一条线上。但是我认识戴太太很久了。我知道她绝不可能做你说的这种事。”　　“以一个医生立场，来说一个病人？”我问。　　“你到底是什么意思？”　　“我以前认为你对她的感情，完全是没有私人情份的。”　　我又开始吸烟，让他多想一想。大家静了一阵。　　“我们该做些什么呢？”　　我说：“这样说法才像点样子。我不能去戴太太的家，至少现在不能。第一，警察会守着那屋子，第二，即使我不被逮住，他们也会知道我到过那里。假如我去厨房东摸西摸去找擀面杖，或找个理由到女人卧房去看她束腰上的绳子，会反把事情整个弄糟。但是你去的话，会自然得多。医生去看看自己的病人，是天经地义的事，也许有什么东西临时要消一下毒，你可以到厨房去用水，用电。在厨房里你可以快快地看一下，有没有擀面杖。”　　“即使她厨房里没有，也不能证明什么呀。”　　“什么人替你在这里煮饭？”　　“我多半在外面吃饭。我有个管家，为我清理及替我父亲弄东西吃。他所有时间都是卧病在床的。”　　“管家……她有没有做过面食呢？”　　“怎么啦。”　　“你的厨房里也会有个擀面杖。建议你可以把它放在出诊包里。假如在戴太太家厨房里，你找不到擀面杖的话，你可以让警察找到一根。”　　他用震惊的语音说：“赖，你疯啦。我是一个有名望的医生，外科医生。我不可以做这种事。”　　我说：“戴太太是你的病人，她是你的朋友，她是我的当事人。我要替她争取那4万元，我自己可以收取部分佣金。我们二人对即将发生的一切，都有切身兴趣所在。你总不希望在现在这个关头上，她被警方捉去，我也不希望如此。你现在去看她，我在这里等你。你回来的时候，要告诉我有什么发现。然后你把我送到医院去。在医院里，我要好好想一想。”　　“这和我医生伦理不合，我不能这样做。”　　“每个医生在一生之中，总有这样一、二次，他既是医生，但也是个普通人。职业伦理是做事准则，一点不错，但人不能死守信条。所谓尽信书，不如无书。”　　他站起来，开始踱着方步。我还是吸我的烟。他神经质地走着，把指关节弄得格格地响，使我也烦躁不安。我站起来，走到窗口。外面太暗，什么也看不到。　　窦医生一定是改变了喝一杯的决定，我听到他打开威士忌瓶，倒了点酒出来。我转回身，正好看到他急急走向厨房之前，倒了一杯酒进他嘴里。我可以听到他开柜门，关拒门。我听到他上2楼的声音，听到他在2楼卧房移动的声音。而后他又下来回到厨房。数秒钟后，他回到起居室，手里拿了只黑色的出诊皮包。　　“有没有？”我问。　　“现在我什么也不想讲。尤其不能把自己束缚住了。你给了我很多要好好想一想的资料。你想警察会搜她的厨房。”　　“绝对。”　　“老天，要是杂货店还开门的话，这鬼东西，两毛钱1根，可以买它1打。”　　“警察，”我说，“当然也想得到。”　　他把出诊包拿进厨房，出来的时候嘴唇拉得长长的，变得薄薄的：“好了，赖。我反正泡进去了。你做了没有人能做的事。把我拖下水，完全违反了我做事的原则。”　　“那就快点去办，”我说，“有电话来，要不要接。”　　“统统由你代接。”　　“可能不太妥。”我告诉他。　　“假如我要找你呢？”　　“你找我的话，电话铃响两下就挂上，过60秒，再打。除了这个，我都不接。”　　他想了一下说：“好，就这样。”　　“回头你要送我进医院？”　　“我一定要给你打针。”　　“当病人非常不安，精神不宁的时候。医生不是常给他一针蒸馏水，告诉他这是吗啡吗？”　　他的脸高兴万分：“是呀！完全正确。”　　我说：“你给我的诊断是歇斯底里症。我可能求你给我毒品。你不想真给我。你给我一针蒸馏水。由于心理作用，我静了下来。我有点精力不继，想睡了。你可以……”　　“在这种情况下，”他说，“我可以叫一个护士来，把你就放在我家里。你就由护士来看护。当然只要她认为你睡着了，就不一定留在房里。”　　“有没有办法离开那个房间呢？”　　“爬窗口，厨房上面是平顶的。你找一找，工人可以上去清理，你当然可以下去，可能有没有扶手的铁梯。你不会离开太久吧？绝不能超过1小时。”　　“我不一定。”　　“我也只能帮你到这地步了。”　　“能不能跟护士小姐讲妥？”　　“绝对不可以。她只知道你是个真病人。由于你认为是吗啡的皮下注射，你已经平安入睡。”　　“把护士请来要多少时间？”　　“20分钟内我可以请到一个。”　　“漂亮的？”　　“嗯。”　　我指着门的方向：“快走吧，说服你出动不容易。不过你理解力真高。”　　他拿起出诊包，快快出门。不多久，我听到他的车子开上车道，快速地转入大路。　　我于是重新坐入大而软的椅子中，给自己再倒一杯威士忌，加上苏打水，大大的喝了一口。点上支烟，再喝口酒，把脚放到脚凳上。房子里出奇的平静。外面的闹声里面听不到，房子里连木板吱咯声都没有。真是完完全全与世隔绝了一样。　　我抽完一支烟，也喝完那杯酒。我想想窦医生，会不会临时怯场了——把这里所讲的，向警方自白，或是一五一十告诉戴太太。　　我伸手伸脚，打了个大呵欠。暖暖、懒懒的感觉包围着我。我开始了解，这样舒服的一个地方，对工作繁忙的医生多么重要。在这里，可以轻松地把一切尘世遗忘。　　我看看手表，眼睛无法集中视力，看不清楚时间。　　有一件十分重要的事，打着我的脑子，提醒我注意。我太累了，不愿去想它。我设法把它自脑中推开，但是抛不掉。突然，一个概念，把我像触电一样，自椅中弹起。　　脚凳把我绊了一下，我蹒跚颠踬地维持一下平衡，快步地走向厨房。厨房后有一个通道，里面有个楼梯也可通2楼。我爬上楼梯，非常吃力。楼梯通到一条走廊。我先试右侧第一个门。显然这是窦医生的卧室。我经过它的浴室，进入隔壁相连的卧室。这是客房。我步伐不稳地开门又来到走廊，必须扶住房门才能走出去。我冲向对面的房门。一下推开。　　一个十分消瘦的老人，年纪至少有70岁了，独自闭目地躺在床上，皮肤像蜡一样，嘴是张开着的，我站在床边，听他呼吸。　　他一分钟好像完全没有呼吸，而后深深地吸着气，突然停住，完全不动，好像他不再想呼吸似的。　　我把手伸出来，去摸他皮包骨的肩头，我失去平衡，一下倒在他身旁。　　老人没有移动，只是维持他原样的呼吸。我摇他。他不安地动一动。我用力摇他，他伸起一臂放在我肩上。我轻轻地拍打他的脸，一面喂喂叫他，他张开了眼。　　我说：“你是窦老先生，窦医生的父亲？”我自己听自己的声音模糊，遥远。　　他花了很久才恢复一点自己的理解力。他的眼睛有翳地直视着我，慢慢地又把眼皮垂下来。　　我对了他大叫：“你是窦医生的父亲？”　　他大大的睁眼说：“是。”声音平一，无生气。　　我拼命使出全身余力，勉强可以集中脑力，我说：“戴医生在治疗你，是吗？”　　“是。”　　“他好久没来了？”　　“对，我儿子说，暂停一下好一点。你……什么人？”　　我说：“戴医生死了。”　　显然，这句话对他没什么意义。　　“你知道他死了吗？”我问。　　他眼睛又开始闭下，他说：“他一礼拜没来了。”