溺鸭案件作者：厄尔·斯坦利·加德纳译者：杨建华1 一次，当佩里·梅森的私人秘书德拉·斯特里特问他什么是律师所应具有的最宝贵的品质时，梅森回答说：“就是那种非常奇特，能让人们信任你的东西。” 当然，梅森很明显地拥有这种能力。当他踱过房间时，人们的目光会本能地注视着他；当他坐在旅馆的大厅里或者是坐在火车上时，他旁边的人几乎都会同他随意交谈并最终向他吐露他们内心的秘密。 就像梅森本人一次说的，一个律师应该具有的这种品质，就像对音乐具有良好的鉴赏力一样是一种天赋，如果他没有，就不应该开业做律师。 而德拉·斯特里特坚持认为，这只不过是人们对于那种能够理解人性弱点、并给予同情的人的一种本能反应。 梅森很少需要提问题，有时他甚至对灌进他耳中的秘密好像都不感兴趣，他这种不经意的态度反而使人们更加着急。但梅森总是善于理解他人并富于同情心，总是宽容人性的弱点；并且经常说凡是有地位的人，生活中就一定有秘密的事情；如果他没有，他就不是人。 在棕榈泉旅馆的阳台上，德拉·斯特里特站在平静的星空之下，高大的棕榈树的黑色叶影抹去了部分繁星。从这里她可以望进旅馆的大厅，并看到坐在佩里·梅森旁边的人。她有绝对的把握知道这个人准备告诉梅森一些先前决不肯吐露的重要事情。 如果梅森意识到这一点，他不会做出任何表露。 他伸展身躯，舒适地坐在深深的皮椅上。脚踝交叉，双腿直伸，嘴上叼着一支香烟。他那通常像花岗岩般坚硬的面孔松弛了下来，犹如一位休息之中的斗士所戴的无情的面罩。 只是当坐在他身边的人清了清嗓子表示想要谈话时，梅森才明显地意识到他的存在。 “请原谅，您是律师梅森先生，对吗？” 梅森没有立刻转过去看那人的脸，只是将目光瞥向那人的两腿。他看到笔挺的黑色礼服裤和昂贵柔软的黑色小山羊皮礼服鞋。 他右边的那人接着说：“我想向您请教一下，”然后停了一下又说，“专业方面的问题。” 梅森完全转过身来，迅速地打量了对方一下，他看到一张机敏的脸——高高的额头，凸出的鼻子，宽而薄的嘴巴显示出果断，以及几乎过于凸出的下巴，乌黑而沉着的眼睛充满平静的信心，这人约四十七八岁，他的服饰、举止以及住在棕榈泉的这家特别的旅馆这一事实都显示出他的富有。 就像过于冷淡会引起他的反感一样，任何突然表露的热诚也会使这人受到惊吓。因此，梅森只是回答说：“是的，我是梅森。”连要握手的表示也没有。 “我看过不少有关您的报导——您的案件——在报纸上——极有兴趣地看的。” “真的？” “我想您一定过着一种既有趣又兴奋的生活。” “当然不单调。”梅森赞同地说。 “我猜您常听到许多奇怪的故事。” “是的。” “那么您听到许多秘密，而这些秘密必须不惜一切地被看成是神圣的，对吗？” “是的。” “我叫威瑟斯庞，约翰·威瑟斯庞。” 就是这时梅森也没有伸出他的手，他转过脸以致那人只能看到他的侧面。“住在加州这里，威瑟斯庞？” “是的，我在红河谷有片地方，在山谷的产棉区——一片很大、很好的地方，有1500英亩。” 现在他开始匆忙他讲话，急于结束他的开场白。 梅森好像一点儿也不着急，“那里夏天很热，对吗？”他问道。 “有时超过华氏120度。不过，我的房子有空调，山谷里的房子大部分都有。如今人们能够在荒漠居住真是不可思议。” 梅森说：“冬天那里的气候一定非常好。” “是的……我想跟您谈谈我的女儿。” “你住在这家旅馆？” “是的，她跟我在一起。” “来好久了吗？” “我是专程来见您的。我在印第奥的报纸上看到您住在棕榈泉这里，刚才那会儿我还在想着您。” “开车来的？” “是的。我不想让我女儿知道我为什么到这儿来，以及我向您请教过。” 梅森将他的双手深深地插入裤兜里。德拉·斯特里特透过巨大的厚玻璃窗一直在注视着他，发现他连看也没看那人一眼。“我不喜欢普通案件。”梅森说。 “我想这不会是没有趣味的——而且报酬也会……” “我喜欢刺激，”梅森打断他说，“一桩特别的案件吸引我，通常是因为它同神秘的事情有关；我开始致力于此，琢磨出产生刺激的事情；我时常试图违法以致招来麻烦；这就是我自身塑造的方式。我对普通的办公室那套一点儿也不感兴趣，我有我所能做的工作，对普通的诉讼不感兴趣。” 他那非常冷淡的态度使得威瑟斯庞更加渴望信任于他，“我女儿洛伊斯将要同一位一从大学毕业就要进入工兵部队的年轻小伙子结婚。” “多大了？” “我女儿还是那男孩？” “他俩。” “我女儿刚21岁，那男孩约比她大半岁，他对化学和物理学非常感兴趣——一个异常聪明的小伙子。” 梅森说：“现今的青年人真是有希望啊。” “恐怕我不明白您的意思——不是我不爱国，而是我不喜欢让一个有前途的女婿在他几乎刚度完蜜月时就被派去打仗。” 梅森说：“1929年之前，孩子们一切都拥有得太多；而大萧条之后，他们所拥有的又什么都不够，所以他们变得对经济问题过于关注；他们开始过多地考虑分享财富，而不是去创造它。青年人应该去创造东西，而且也应该有东西可创造。” “现代的青年人在开始他们自己的规划，会有伤心，会有战斗、困难和死亡——但那些幸存者将在熔炉中得到锻炼。他们将不容忍替代品，不会就此犯错误。威瑟斯庞，当这场战争结束时，你和我将生活在一个不同的世界里；这个世界将会是不同的，那是因为有这些受过苦，打过仗——并且从中学到了东西的年轻人。” “我原来没有那样想过青年人，”威瑟斯庞说，“不知何故，我从未见过青年人成为征服的力量。” “你肯定见过在上次战争中他们当兵打仗，但那时他们并没有陷入绝境，”梅森说，“1929年的‘青年’现在已是中年人了。你该感到惊奇……你说的这位年轻人使我很感兴趣，再告诉我一些他的事情。” 威瑟斯庞说：“他的过去有些事，他不知道他是谁。” “你是说他不知道他的父亲是谁？” “既不知道他的父亲是谁，也不知道他的母亲是谁。马文·亚当斯一直认为那个妇人是他的母亲，从她那里得知，他在3岁时曾被绑架过，这番话是她在临终前说的。当然，两个月前这个问题的透露令他非常震惊。” “很有趣，”梅森冲着鞋尖皱着眉头说，“你女儿对此事怎么说？” “她说……” 从背靠背的第二排椅子传来一个女人的声音，就在梅森的背后，说：“让她自己说吧，爸爸。” 威瑟斯庞急忙把头转过去，梅森，以丝毫不笨拙的高个子的那种悠闲风度站起来向那个活泼的姑娘看去。她已转过身来，跪在椅座上，双臂甩过皮椅靠背，一本书“啪”地一下掉在地板上。 “我不是在偷听，爸爸，真的。我一直坐在这儿看书，后来听到了马文的名字——呃——我们都说明白吧。” 约翰·威瑟斯庞说：“我看没有理由当着你的面讨论这个问题，洛伊斯。还没什么要讲明白的。” 梅森望了望这张脸，又看了看那张脸，说：“为什么不？这是我的秘书，斯特里特小姐。让我们四个到休息室去喝点儿饮料，开诚布公地讨论这个问题。即使我们不能互相理解，至少也不会厌倦，我认为，威瑟斯庞，这可能是件有趣的案件。” 2 洛伊斯轻松自然地接过了她父亲的话题，“毕竟，”她说，“这个问题主要同我有关系。” “它关系到你的幸福，”她父亲粗鲁地说，“因此也关系到我。” “是我的幸福。”她指出。 约翰·威瑟斯庞几乎哀求地看了梅森一眼，然后陷入了沉默。 “我在恋爱，”洛伊斯说，“我以前恋爱过，那是一种温和的情感，这次我决不讲情面了，无论谁说什么或者做什么都不能改变它，爸爸担心我的幸福，他的担心是因为对我要嫁的人，有些事情我们不了解，但马文他自己也不了解啊。” “毕竟，”约翰·威瑟斯庞指出，“家庭背景是重要的。”梅森心想他这话有些站不住脚。 洛伊斯没有理会他的话，她是一个小骨架但很活泼的姑娘，具有一双黑色热情的眼睛和快活的举止。她说：“大约5年前，马文·亚当斯和他的母亲萨拉·亚当斯，来到埃尔坦普罗居住。萨拉是个寡妇，有点儿家产，她送马文读完了中学，我是在中学认识他的，他那时完全是另一副样子。后来我们都离开了家去上大家，只是到寒假回来才又见面，呃……”她捻了捻手指说，“突然发生了件事。” 她看了看这两个男人，就好像是在想他们是否能理解，然后又把目光转向了德拉·斯特里特。 德拉·斯特里特点了点头。 “我爸爸，”洛伊斯接着说了下去，话语滔滔不绝，“非常爱家，他追溯我们祖先的历史可以一直到‘五月花号’，自然，他很想了解有关马文父母的情况。但他遇到了障碍，亚当斯夫人的嘴巴很紧。她到红河谷来是因为她有结核病；她觉得气候的改变会对她的病有帮助，但没有，她在临终之前承认了她和丈夫霍勒斯绑架了马文，马文当时才3岁。他们绑架他是为了勒索赎金，但并未得逞。后来情况变得非常棘手，他们便逃之夭夭，来到了西部，他们对这个孩子产生了依恋，便决定留下他并养大他。马文约4岁时，霍勒斯去世了。亚当斯夫人死时也未告诉任何人马文究竟是谁。她只是说他来自一个良好而富有的家庭，就这样。从她的话里马文推测绑架发生在东部的某个地方。她说他的亲生父母已经过世了。” “这是向当局做的公开声明吗？”梅森问。 “当然不是，”威瑟斯庞说，“除了马文、洛伊斯和我自己以外，谁也不知道这件事。” “你是个鳏夫？”梅森问到。 他点点头。 “你想怎样？”梅森又问。 再一次地，威瑟斯庞看上去不像所期望的那样肯定。 “我想让你找出这孩子的父母是谁，我想了解他的一切。” “究竟为什么？”洛伊斯问。 “我想知道他是谁。” 父女俩都闭上了眼睛，“马文也想知道，”她说，“但就我而言，爸爸，我不在意他父亲是个挖沟工人，还是个佛蒙特共和党，反正我要嫁给他。” 约翰·威瑟斯庞默认地点点头样子看上去很温和，“要是你感觉如此的话，我的宝贝。”他说。 洛伊斯看了看手表，朝梅森笑了笑，然后说：“呃，现在，我还有个约会——我们一些人要在星光下骑马，不用等我们，爸爸，别担心。” 她站起身来，有些冲动地将她的手伸向梅森，说：“干吧，照爸爸的话做，那会使他感觉好些——对我没有丝毫关系。”她的目光从梅森转向德拉·斯特里特。她从德拉·斯特里特脸上所看到的某种东西使她急忙又将目光转回到梅森。然后她笑了笑，把手伸向德拉·斯特里特说：“我会再见到你的。”说完之后便走了。 她走之后，威瑟斯庞才像一个终于能畅所欲言的人那样平静下来，“萨拉·亚当斯讲的真是一个好故事，”他说，“使我无法询问。你瞧，那只是几个月之前的事，当时洛伊斯和马文已经相爱了。这是一位将死的母亲所做的伟大牺牲……她的话是戏剧性的杜撰。就在她临终之前，以牺牲儿子对她的爱与尊敬为代价来为他获取未来的幸福，她的话不是真的。” 梅森扬了一下眉头。 “这种话纯属虚构。”威瑟斯庞继续说道。 “有什么理由吗？”梅森问到。 “我已经雇了侦探，”威瑟斯庞说，“他们发现马文·亚当斯就是萨拉·亚当斯和霍勒斯·莱格·亚当斯所生，他的出生证明的确有案可查，对于在亚当斯夫人伪造的自白中提到的时期内所发生的悬而未决的绑架案，现在没有任何有关证据。” “那么为什么她要这么说呢？”德拉·斯特里特问到。 威瑟斯庞冷酷地说：“我来告诉你们到底为什么。1924年1月，霍勒斯被判犯有一级谋杀罪；1925年5月，他被处决。亚当斯夫人所编造的这个伤感的故事是为了掩盖她儿子出身的耻辱，以及避免让他失去他所爱的姑娘而做的最后努力。她知道我会设法了解有关这孩子父亲的情况。她希望这个故事能阻止我的调查，或者将调查引入歧途以致毫无结果。” “当然，这孩子不知道了？”梅森问。 “是的。” “您的女儿也不知道吗？”德拉·斯特里特问。 “是的。” 威瑟斯庞停顿了片刻，揉搓着手中的白兰地杯脚；然后他坚决地说：“我不会让威瑟斯庞家族要一个杀人犯的儿子。我想，当我告诉洛伊斯之后，她会明白这些情况的重要性的。” “那么你想让我做什么呢？”梅森问。 威瑟斯庞说：“我有一套整个案件相关证据的副本。依我看，它可以确凿地证实霍勒斯·莱格·亚当斯犯有一级故意谋杀罪。但是，我希望能够公正，我想假定马文是无辜的；我想让您阅读这个案件的副本，梅森先生，然后告诉我您的意见。如果您认为马文的父亲是有罪的，我将告诉我女儿此事的来龙去脉，并告诉她您的意见，然后就绝对禁止她再同马文·亚当斯来往。这对她来说是个震惊，但我还得那么做，您看了这个副本就会明白为什么了。” “假如我要认为他是无罪的呢？”梅森问。 “那您就要证实它，重新打开这桩老案件，澄清事实，让公众承认对此案的审判不公，”威瑟斯庞冷酷地说，“威瑟斯庞家族的名字上决不能有任何污点，我决不会让已被处决的杀人犯的儿子留在我家里。” “18年前的杀人犯，”梅森沉思着说，“这事相当难办。” 威瑟斯庞抬头看他一眼，“我会付很高的酬金。”他郑重地说。 德拉·斯特里特说：“但是，威瑟斯庞先生，假定那人有罪，您觉得您女儿会因此而改变主意吗？” 威瑟斯庞冷酷地说：“如果他父亲确实犯有杀人罪，那么他的儿子就很可能有某种遗传倾向。我已经见到过一些显示这种倾向的事例。那孩子是个潜在的杀人犯，梅森先生。” “接着说。”梅森说。 “如果有这样的倾向，”威瑟斯庞继续说，“如果我女儿不认这个理，我会让马文将这些性格的内在弱点暴露出来；我会用戏剧的方法让洛伊斯自己看到。” “你这么说究竟是什么意思？”梅森问。 威瑟斯庞说：“您懂我的意思，梅森，我要尽我的一切来保护我女儿的幸福，毫不夸张，一切。” “我明白，但你究竟是什么意思？” “我要让这个年轻人处在这样一种境地，在这种情况下，惟一符合逻辑的出路就是凶杀，那时，我们就会看到他将要做些什么。” “这对你的女儿和你所挑选作为可能受害者的人都将是非常痛苦的。”梅森说。 “别担心，”威瑟斯庞说，“这事会处理得很巧妙，实际不会有人被杀，但马文会以为他杀了某个人，那么我女儿就会看出他的真实面目。” 梅森摇了摇头，“你在玩火药。” “要移去石头就要用火药，梅森先生。” 在大家沉默了片刻之后，梅森说：“我将阅读审判的副本。这么做是为了满足我的好奇心，这也是惟一的理由，威瑟斯庞先生。” 威瑟斯庞向招待示意，“把账单拿来。”他说。 3 早晨的阳光掠过沙漠直至西边的山壁，陡然一片金光灿烂，照亮了高耸的山巅。天空开始呈现出南加州沙漠一带所特有的蓝黑色。 德拉·斯特里特身着棕黄色的边疆裤、牛仔靴和一件嫩绿色的上衣。当她经过佩里·梅森的房间时，停了下来，踌躇地敲了几下门。 “起来了吗？”她轻声地问。 她听到椅子向后移的声音，然后是急促的脚步声，门开了。 “天啊！”她喊道，“你都没睡觉！” 梅森用手擦了一下额头，然后指了指桌上的那堆打印的文件副本。“这该死的凶杀案，”他说，“它让我着迷了……进来吧。” 德拉·斯特里特看了一下手表，说：“忘记这桩凶杀案吧，赶快穿上你的骑装。我要了两匹马——以防万一。” 梅森有些犹豫：“这桩案件有些方面，我……” 德拉·斯特里特坚定地从他身边走了过去，打开威尼斯百叶窗，然后把它拉了上去。“关掉灯，”她说，“看一看吧。” 梅森“啪”地关掉了灯，明亮的阳光已投下了鲜明的影像，强烈的光线反射进房间，明亮的使人觉得电灯就好像是一种暗淡苍白的替代品。 “来，”德拉·斯特里特用诱人的口吻说，“舒适轻快的慢骑，凉爽的淋浴，然后就吃早餐。” 梅森站在那里望着外面晴朗的蓝色天空，他推开窗户让新鲜的空气进入房间。 “你担心什么？”德拉·斯特里特察觉出他的兴趣，问道，“这案件？” 梅森看着那堆文件副本和折叠的，因年代已久而发黄的剪报，点了点头。 “它什么地方有问题？”德拉问。 “几乎每个地方。” “他有罪吗？” “可能有。” “那么，什么地方有问题呢？” “处理的方式。他可能是有罪的，也可能是清白的。但是他的律师处理的方式，只可能使陪审团产生一种裁决——一级谋杀。像现在它这种情况，这桩案件根本没有什么我可以向约翰·威瑟斯庞指出的，无法跟他说：‘这确实表明这人是清白的。’陪审团根据那些证据裁决他有罪，威瑟斯庞也根据那些证据认为他有罪；他还要去毁掉那两个年轻人的生活，而这人则可能是清白的。” 德拉·斯特里特默默无语以示同情，梅森盯着外面那些无情的、高高耸起的、绵延起伏的陡峭山脊，一会儿转过身来，笑了笑说：“我该刮刮胡子了。” “没关系，蹬上骑靴来吧。穿上马裤和皮夹克，就这就行。” 她走到梅森的壁橱那里，四处翻了翻，找到了骑靴和夹克，拿了出来说：“我在大厅里等你。”律师赶快换了衣服去大厅找德拉，然后他们便出去进入了沙漠早晨凉爽的空气之中，管理马匹的人挑出两匹马，看着他们翻身上马后，朝梅森笑了笑。 “从上马的姿势可以看出来一个人是否熟悉马，”他说，“这两匹马很好，但明天你们还会有更好的。” 梅森的眼睛露出了兴趣：“你怎么看出来的？” “从许多微小的方面，新手总是试图告诉你他小时候骑马不用鞍，然后他会抓住鞍头和鞍尾，”他以厌恶的口气哼着说，“而你根本就不用手摸鞍尾，祝你们骑得开心。” 当他们骑马离开旅馆、沿马道而上时，梅森的眼睛里透出了沉思的神色。 “那现在怎么办？”德拉·斯特里特问。 “关于如何上马的那番话使我想到——你知道，一个律师必须要留心细节问题。” “如何上马跟这有什么关系？”她问道。 “非常有关系——也可以说没有。” 她驾马靠近他。 “小事，”梅森说，“普通观察者不注意的微小细节能说明全部情况，假如一个人能明白小事的重要性，就没有人能对他撒谎了，拿那个管马人为例，来这里的人都有钱，他们该是聪明的；通常他们受过金钱所能买到的最好的教育，他们常常夸大他们的能力，就像骑手为了得到更好的坐骑一样。他们完全忘记了那些能证明他们的话是谎言的小事。管马人站在马桩旁边，似乎看不到什么，而他却能看出一个人究竟对马懂多少。一个律师应该懂得这其中的意义。” “你是说律师应该对所有那些事情都懂？”德拉·斯特里特问。 “他无法一切都懂，”梅森说，“要不然他就是一部活的百科全书了，但他应该知道那些基本事实。他应该知道如何去获得在任何特定情况下他所需要的准确知识，以证实当一个人言行不一时，他是在撒谎。” 望着他那略微拉长的脸和疲倦困乏的目光，她说：“你对这桩案件非常担心。” 他说：“18年前，一个人被吊死。可能他是有罪的，也可能他是清白的，但毫无疑问，他被吊死是因为律师犯了一个错误。” “这个律师做了什么？” 梅森说：“除了别的以外，他做了一个前后矛盾的辩护。” “法律不容许那样吗？” “法律容许，但人性不容许。” “恐怕我不明白。” 梅森说：“当然，法律在过去的20年里已经改变了很多，但人的本性却没有改。按当时使用的法律程序，一个人可以提出无罪的辩护请求，到法院努力证实自己无罪，他也可以提出精神异常的辩护要求，这可作为案件的另一部分同时进行审理，也就是面对同一陪审团，作为整个案件的一部分。” 她用目光打量着他，这目光能看到外表之下的深处，能看到只有女人从男人身上才能看到的那些东西，而且还要在她同他有了长期亲密的关系之后。 突然，她说：“我们忘了这桩案件吧，来个舒适轻快的慢骑，陶醉于沙漠的气息，等早餐之后再谈正事。” 梅森点了点头，用马鞭抽了一下马，他们向前跑去。 他们将村庄抛在后面，顺着蜿蜒的峡谷而上，来到一片傍水的棕榈树林。他们翻身下马，躺在沙地上望着紫色的阴影在绵延起伏的山脊保护下的深凹处躲避阳光，沙漠的静寂降落在他们身上，打消了他们谈话的欲望。茫茫的静寂使他们感到平静、满足，也使他们的灵魂得到了净化。 他们默默地骑马返回。梅森冲了个澡，吃完早饭便安然沉睡。他直到下午才接待了约翰·威瑟斯庞，他和德拉是在遮荫的阳台上接待他的，这里装有遮阳罩使人免受沙漠上耀眼光芒的刺眼之苦。山的阴影在悄悄地爬过峡谷，但还要有几个小时才能到达旅馆，暑气干燥而又酷热。 梅森坐下来，开始平静地回顾这桩案件。 “你对这一案件的大部分情况都很熟悉，威瑟斯庞，”他说，“但我想让斯特里特小姐拿到照片，我想通过事件的逻辑顺序了解此案来澄清我自己的看法，所以我将详细询问你已知道的情况，这可能会使你感到厌烦。” “那就开始吧，”威瑟斯庞说，“相信我，梅森，如果您能令我相信那人是清白的……” “我不敢肯定我们是否能让我们自己相信，”梅森说，“至少不是从这些我们现在已有的材料，但我们至少可以按照冷静的推理来考虑它。” 威瑟斯庞绷紧了他的嘴唇，“在缺少反面证据的情况下，陪审团的判决是有约束力的。” “1924年，”梅森说，“霍勒斯·莱格·亚当斯同大卫·拉特威尔合伙做生意，他们有一家小制造厂，他们完善了一项有希望带来巨大潜在价值的机械改良。突然，拉特威尔消失了，亚当斯告诉他的合伙人的妻子说拉特威尔到里诺出差了，她肯定要不了几天就可以收到他的信，但她没有，她查了里诺旅馆的记录，没有发现他的踪迹。” “亚当斯还撒了别的谎，但它们并不完全一致。拉特威尔夫人说要叫警察。面临被警察调查的威胁，亚当斯编了一个全新的谎言，并且是第一次告诉她。拉特威尔夫人叫来了警察，他们进行了调查，亚当斯说拉特威尔曾向他承认他的婚姻不美满，他爱上了一个年轻女人，这个女人的名字案中没有，她被报纸和法院称为‘X小姐’。亚当斯说拉特威尔告诉他，他要同这个女人私奔；请他告诉他妻子他已去里诺出差了，以此拖住她；还说亚当斯要像平时一样继续工作，保管拉特威尔那份收入，每个月给拉特威尔的妻子200美元的零用钱，一直等到他收到拉特威尔有关剩下的钱如何处置的来信为止，拉特威尔想在他妻子能够阻止他之前彻底逃脱。” “那时，亚当斯编了一个令人可信的谎言，但由于他早先自相矛盾的陈述，警察进行了彻底的调查，他们在制造厂的地下室发现了被埋的拉特威尔的尸体。有很多情况证据表明亚当斯有罪，他被逮捕；又不断出现了更多的情况证据，亚当斯的律师显然害怕了，很明显，他认为亚当斯没有告诉他事情的全部真相。在审判时，他可能会面对令案件更加绝望的、出人意料的证据。” “原告方结束了控证，所提供的是一系列给人印象深刻的情况证据，亚当斯出庭做证，但他没能很好地证明自己，他被盘问困住了——或许他并不十分明白那些问题，也许是因为他有些慌乱。他显然不是那种能在拥挤的法庭和12个板着面孔的陪审员面前伶牙俐齿、清晰思维的人。亚当斯的律师提出精神错乱辩护，他叫来了亚当斯的父亲，他为那些常见的事情做了证，而这些事情是每个家庭为挽救孩子免于死刑都能发掘出来的。很小的时候摔了一跤，头被打了一下等等，但也有不利的证据——主要是霍勒斯·亚当斯年轻时有折磨动物的嗜好，他会把苍蝇的翅膀扯下来，把它们穿在针上，兴奋地看它们挣扎——实际上，这种折磨动物的变态心理似乎成了辩护中反复唠叨的事情。” “真是不幸。” “为什么？”威瑟斯庞问，“这可以证明精神错乱。” “这会招致陪审团的反感，”梅森说，“很多孩子都扯苍蝇的翅膀，几乎所有的孩子都要经历本能残忍的一个阶段。没有人知道为什么，心理学家对此给予不同的解释，如果在人的生命受到审判时，扯进许多早年残忍的行为，并夸大歪曲它们以设法证明精神错乱，用这种方法很难赢得陪审团的同情，而且，亚当斯和律师依赖精神错乱辩护的事实，表明在这桩案件中，他自己就不相信亚当斯有关拉特威尔说的话。” “情况证据可以讲是世界上最荒谬的假证，环境情况不会撒谎，但人们对于环境情况的理解常是错误的。很明显，与此案有关的人中，没有任何人对仅仅依赖于环境情况的案件如何进行分析具有最起码的知识。那个地方检察官是个机敏、聪明、具有政治野心的检察官，后来他成了州长，而被告的律师是那种沉溺于法律空洞理论的抽象知识的书呆子——对人性一点儿也不懂，他只知道他的法律，记录的每一页都显示出这一点；他不知道他的陪审员，几乎记录的每一页也都表明了这一点，亚当斯被宣判犯有一级谋杀罪。” “案件被提出上诉，最高法院裁定这是情况证据案件，由于亚当斯的律师在提出自己的观点以及果断地论证这些论点方面的细心，程序上没有出现什么错误，陪审员们对证人进行了听证，看到了他们在证人席上的举止，因此，他们是事实的最佳判官，原判决被确认，亚当斯最终被处决。” 威瑟斯庞的声音里带有某种辛酸的感触。他说：“您是专门为那些被控犯罪的人辩护的律师，我知道，在凶杀案中，您的被告从未被判有罪。尽管您的观点会自然地偏向被告，但您无法告诉我这个人无罪。在我看来，他的罪行是确凿的。” “我不能说他是清白的，”梅森说，“但我也不会说他是有罪的。与案件相关的情况从未彻底调查过，我想调查一下。” 威瑟斯庞说：“无论您持有多大的偏见，这惟一的事实是：您无法找到任何东西来减轻……” “喂，等一下，”梅森打断了他，“首先，这不是过去吸引过我的案件。它缺少壮观场面所有的成份，这只是一桩悲惨而又普通的凶杀案。假如不是主动提供给我的，我可能不会接这桩亚当斯案件，我喜欢带有神秘和奇异色彩的东西，因此，我没有偏见，我是公正无私的——我不相信这人有罪。我相信的是对这个人的判决更多地是由于他的律师处理案件的方式，而不是因为什么其他的原因。” 威瑟斯庞几乎就像自言自语地说：“如果他是有罪的，几乎可以肯定这孩子将会继承那种天生的残忍性格和折磨动物的欲望。” “许多孩子都有。”梅森指出。 “但随着年龄的长大就会消除掉的。”威瑟斯庞解释道。 梅森点头表示赞同。 “马文·亚当斯已足够大了，应该消除掉了，”威瑟斯庞接着说，“我想，首先我要看看他对动物的态度。” 梅森说：“你在遵循着与1924年陪审团所遵循的相同的推理过程。” “什么过程？” “由于一个人对动物残忍，你就认为他是潜在的凶手。” 威瑟斯庞从椅子上站了起来，不安地走到阳台边，站在那里向外面的沙漠望了望，然后又回来面对着梅森。他看上去有些老了，但脸上明显地留有坚定的烙印。“您要多长时间来调查这桩案件的情况才能转交情况证据？”他问梅森。 梅森说：“我不知道。18年前，这要不了多长时间。现在，重要的东西已被掩盖，那时不为人们注意的事情可能同案件有很重要的关系，但却被时间的流逝和其他压在它们之上的事情的分量而掩盖了。搞清楚这些要花时间和金钱。” 威瑟斯庞说：“我想让您做这事，排除一切别的东西，一切可能的干扰，我们只有几天的时间。然后，我就要采取行动……” 梅森低声说：“我不用告诉你，威瑟斯庞，那是一种危险的办法。” “对谁危险？” “对你的女儿——对马文·亚当斯——还有对你自己。” 威瑟斯庞加大了嗓门，面色通红，“我才不担心马文·亚当斯什么，”他说，“我非常关心我女儿的事。就我而言，只要能让我女儿免遭不幸，我愿牺牲一切。” “你有没有想过，”梅森问他，“如果小亚当斯知道你要做什么以及这事情背后的原因，他可能会干出些玩命的事来。” “我根本不在乎他做什么！”威瑟斯庞一边说着一边有节奏地用拳头敲着桌面以加强他的语气，“我告诉您，梅森，如果马文·亚当斯是杀人犯的儿子，他决不能同我女儿结婚。我会不择手段地去阻止这桩婚姻。绝对会，您明白吗？” “我不知道我是否明白，你究竟是什么意思？” “我是说，只要跟我女儿的幸福有关，我就会不择手段，梅森。我一定要让任何威胁她幸福的人对她的幸福不再是威胁。” 梅森低声说：“别这么大声，你这是在恐吓，过去人们为此就会被绞死。你当然不是说……” “不，不，当然不是，”威瑟斯庞压低腔调说，很快转过头去看看他的话是否被人听到了，“我不是说我要杀了他，但我不会为了让他暴露他所继承的性格弱点而受到良心的谴责……呃，好吧，我可能没有必要让我自己这么激动。我可以指望洛伊斯去聪明地看待这件事。我想让您到我家来，梅森——您和您的秘书，您不会被打扰的，而且……” 梅森打断地说：“我不希望不被打扰。” “恐怕我不明白您的意思。当一个人集中于……” “我告诉过你，”梅森接着说，“从现有的资料和记录本身的证据来看，霍勒斯·莱格·亚当斯可能真是有罪的。我想找出记录中没有的证据，那就不是说一个不被打扰的地方就可以的，那是要采取行动。” “好吧，”威瑟斯庞说，“我希望您就在我附近，您现在去一下也不行吗？哎……” 梅森爽快地说：“好吧，咱们现在就走，我去看看你那地方。我想了解一些你的情况，我想更多地了解一些你女儿的和马文·亚当斯的情况，我想他会在那儿。” “是的。我还有另外两位客人，伯尔夫妇。我希望他们不会打扰您。” “要是他们会的话，我就走……德拉。给德雷克侦探事务所的保罗·德雷克打个电话。告诉他赶快上车，立即动身去埃尔坦普罗。” 威瑟斯庞说：“我去找我的女儿……” 这时，有女人欢快的笑声和跑步声传过来，他突然停住了他的话。只见两个年轻人匆忙拾级而上，在准备穿过阳台时看到了他们。 “来，”洛伊斯·威瑟斯庞把她的伙伴叫过来，“你得见见这位著名的大律师。” 她穿着一套运动装，显示出她那小姑娘般的优美体型；一身晒黑的皮肤，要是在20年前会惹来一帮警察的，跟她在一起的小伙子，一个热情的年轻人，穿着短裤和薄薄的宽松式上衣。他流着汗珠，黑头发，黑眼睛，细长的手指，有些紧张的姿势，瘦削而敏感的面孔，看上去要比梅森想象的大一些，这是一张反映出敏感内心的脸，这种敏感的内心能经受巨大的痛苦，但巨大的打击也会使其失去平衡。 洛伊斯·威瑟斯庞很快进行了介绍。她说：“我们打了三局快速网球，我说的是真的很快！我要好好冲个凉水澡。”她转过身，几乎带着挑衅的口吻对佩里·梅森说：“但我想让你们查看我们一下，这汗水以及这一切，因为——因为我不想让你们认为我们要逃走。” 梅森笑着说：“我并不认为你们俩会为什么事而逃走。” “我希望你不会。”她说。 马文·业当斯突然变得非常严肃起来，“如果为什么事，战争、斗争——或者别的任何事情，逃走也是于事无补的。” “逃离死亡，”洛伊斯很快接着说，“或者——”看了看她父亲——“逃离生活。” 威瑟斯庞沉重地站了起来，“梅森先生和他的秘书要和我们一起回去，”他对洛伊斯说，然后又对梅森说：“我去安排退房，要是您不反对的话，我就把您的账加在我的上面，您就不要再担心它了。” 梅森点了点头，但他的目光仍然停在马文·亚当斯身上。当约翰·威瑟斯庞穿过门进入大厅时，他并没有看他。 “那么你不觉得逃走有什么用了？”梅森问。 “是的，先生。” “我是一样，”洛伊斯说，“你呢，梅森先生？” 这个问题使德拉·斯特里特笑了，那笑是给洛伊斯·威瑟斯庞的惟一答案。 马文·亚当斯擦了擦额头也笑了，“无论如何，我不想跑，我想游泳，现在我浑身湿得像只淹在水里的鸭子。” 德拉·斯特里特半开玩笑地说：“当着律师的面说话，你可得当心。他可能会让你站在证人席上，对你说，‘年轻人，你不是声称过可以鸭子溺水吗？’” 洛伊斯笑了：“这是自从他的物理教授做了一次教学实验之后他最喜欢说的一句话。几个晚上之前在牧场上，罗兰·伯尔，一个客人，曾就此事责备他，告诉他们你所做的，马文。” 这位年轻人看上去有些不安，“我试图炫耀自己但看到伯尔先生准备就此事责备我时，我当时的做法也有些不当。” “一点儿也不，”洛伊斯为他辩解，“伯尔先生实际上是在侮辱他。我就跳了起来，跑出去抓了一只小鸭子。马文真的让鸭子进了水——他甚至没有碰它。当然，他及时把它拿了出来，使它没有真完全淹到水里。” “把一只鸭子淹到水里？”德拉·斯特里特大声说。 “就当着所有客人的面，”洛伊斯夸耀着，“你应该瞧瞧伯尔先生的那张脸。” “你到底是怎么做的？”德拉问。 马文很明显想避开这个问题，“没什么，不过是最近的一个化学发现，只是一个公开的戏法，我在水里滴了几滴清洁剂。要是你们不介意的话，我要去冲个澡。我非常高兴见到您，梅森先生，希望能再见到您。” 洛伊斯挽起他的胳膊说：“好了，走吧。” “等一等，”梅森对洛伊斯说，“你父亲当时在场吗？” “什么时候？” “鸭子被淹到水里的时候。” “它没有淹到水里。当鸭子埋在水里深得足以证明他的观点时，他就把它提出来了，把它擦干。呃，请原谅，我想我跑题了，不，父亲不在场。” 梅森点点头说：“谢谢。” “你为什么要问这个？” “呃，没什么。不过最好不要提它。我想他对用活的东西做实验有些敏感。” 她有些好奇地看了梅森一会儿，然后说：“好吧，我们会一字不提的，让鸭子溺水的事成为一个秘密。走吧，马文。” 德拉·斯特里特望着他们穿过走廊，看到马文·亚当斯为洛伊斯·威瑟斯庞开门。直到门被轻轻地关上后她才对佩里·梅森说：“他们非常相爱。为什么你想知道威瑟斯庞先生是否看到过，或者听说过让鸭子溺水的事？” 梅森回答道：“因为我觉得威瑟斯庞可能抱有很大的偏见。他从此事中看到的不是一个对科学感兴趣的年轻人的实验，而是一个杀人犯的儿子的残忍变态，威瑟斯庞处在一种危险的心境中，他在试图审判另一个人——他偏见得可怕。这是一种装满了感情炸药的局势。” 4 显然，约翰·威瑟斯庞对他的房子感到非常骄傲，就像对他的马、他的汽车、他的女儿，以及他的经济和社会地位那样。他具有强烈的占有欲；凡是在他势力范围内的东西，他都要表现出得意拥有的样子。 他的房子是一座建在山谷西部边缘的庞大建筑物，南边是辛德比尤特的黑色山坡。从前面的窗户可以看到围着红河谷大片湿润而又肥沃土地的沙漠荒野。房子的东边是绿色的湿润土地；西边的远方是起伏延绵的山脉。 约翰·威瑟斯庞骄傲地陪着梅森和德拉·斯特里特在房子的四周观看，领他们看网球场、游泳池、湿润肥沃的土地以及墨西哥仆人和劳工住的用土坯作墙的圈地。 长长的紫色阴影从高山脚下慢慢地向外蔓延，静静地滑过沙漠，渐渐地穿过了湿润的土地。 “呃，”威瑟斯庞追问道，“你们觉得怎样？” “好极了。”梅森说。 威瑟斯庞转过身，看到律师在望着山谷那边的紫色山脉。“不，不。我是说我这个地方，这房子，我的庄稼，我的……” “我想我们在过多地浪费我们的宝贵时间。”梅森说。 他突然转过身来，大步回到房子去。晚饭时，德拉·斯特里特发现他把自己关在屋内，又一次凝视着那桩老凶杀案的副本。 “晚饭还要等30分钟左右，头儿，”她说，“我们的主人说要送些鸡尾酒来。保罗·德雷克刚从埃尔坦普罗打电话来说，他正在出来的路上。” 梅森合上了案件的副本卷宗。 “我们可以把这些材料放在什么地方，德拉？” “外面的起居室有张写字台，米森样式的，很好也挺结实。你用起来该挺合适。” 梅森摇了摇头，“我不呆在这里，咱们早上走。” “那你为什么还来这里？”她好奇地问。 “我想多了解点儿这些孩子们的情况——他们在一起时的，摸一摸威瑟斯庞在他自己家时的情况。见到别的客人了吗，德拉？” “见到一个，”她说，“伯尔夫人。但我们不能见伯尔先生了” “为什么？” “就在你刚进来不久，埋头于那些文件时，因为一匹马，他出了点儿事。” 梅森马上显示出兴趣：“告诉我关于那马及发生的事。” “我没见到，听说的。他好像是对蛹饵钓鱼和彩色摄影非常感兴趣，威瑟斯庞就是因为这同他认识的——在埃尔坦普罗的一家照相机商店。他们交谈之后，发现有许多共同的爱好，所以威瑟斯庞就邀请他出来两周……我明白威瑟斯庞做事就是那样——喜欢炫耀他这里的大房子。他声称他要么凭第一眼就喜欢一个人，要么就再也不会喜欢他。” “一种危险的习惯，”律师评论道，“伯尔的这两周什么时候结束？” “我想两天前就结束了，但威瑟斯庞建议他多呆几天。好像是伯尔要在山谷里做点儿生意。他发现需要更多地追加资金，就派人到东部搞去了。大概会在明天或后天到——但他这会儿不会走。” “为了那马吗？”梅森问。 “是的。” “发生了什么事？” “好像是伯尔想拍一张母马的照片。一个墨西哥牧马人正要把它牵出来带到伯尔指定的地方，那马非常紧张激动，墨西哥人猛地拉了一下它的头，伯尔当时就站在它边上。医生大约在15分钟前走的。” “把他带到医院去了吗？” “没有，他就呆在这座房子里。医生带了一位受过训练的护士，把她留下来负责护理，暂时地。他将从城里派一位固定的护士。” 梅森笑了，“威瑟斯庞一定会觉得他像戏中的主人，而在这场戏中那人弄断了髓骨……” “是威瑟斯庞坚持非要他留下的，”她说，“伯尔想去医院，但威瑟斯庞根本不听他的。” “你一定要留意四处看看，”梅森说，“伯尔夫人怎样？” “伯尔夫人是个美女。” “什么样的？” “淡红色的头发，蓝灰色的大眼睛，非常优美的外表和……” “不，不，”梅森打断她，笑了笑说，“我是说哪类美女。” 德拉·斯特里特眨眨眼睛，“我猜就是那种人们称之为技巧型的美女，她会暗箭伤人，她……” 门开了，保罗·德雷克迅速走了进来。 “好，好，”德雷克边握手边说，“你真是到处旅行，梅森！是怎么回事？” 梅森还没来得及回答，门又开了。墨西哥仆人脚步很轻地进了房间，端着一个托盘，上面有鸡尾酒搅拌器和三杯倒满的鸡尾酒。 “还有半小时，晚饭就好了，”他把托盘递过来，用纯正的英语说，“威瑟斯庞先生说请不用穿夜礼服。” “告诉他我不会，”梅森说，笑了笑，“我从来不穿。” 仆人退出时，他们碰了碰杯子。 “为犯罪干杯。”梅森说。 他们呷着鸡尾酒，似乎把这变成了一种仪式。 “你真会挑选好地方，梅森。”德雷克说。 “它使我感到沮丧。”梅森告诉他。 “为什么？看上去好像拥有这地方的家伙发明了一种躲避个人所得税的方法。” “我知道，”梅森说，“但这里有些东西我不喜欢——有一种被关起来的味道。” 德拉·斯特里特说：“他不喜欢是因为没什么刺激，保罗，当他研究一桩案件时，他就想出去收集事实；他不能忍受呆着不动，等着事实找上门来。” “什么案件？”德雷克问。 “不是桩案件，是事后调查。” “谁是他的委托人？” “威瑟斯庞，这地方的主人。” “我知道，但谁是你要证实没有犯谋杀罪的人？” 梅森严肃地说：“17年前被吊死的一个人。” 德雷克顿时感到索然无味，“我猜他是在犯罪之后一年左右被处决的吧。这样，线索至少也有18年之久了。” 梅森点点头。 “而你认为他是清白的？” “他可能是。” 德雷克说：“好吧，我无所谓，只要有钱挣。哎呀，梅森，那个荡妇是谁？” “荡妇？”梅森问，他仍然在考虑着谋杀案。 “那个穿着像腊肠肠衣似的白衣服的女人，你只要看一眼就会知道她除了勾引男人的外表之外，什么也没有。” 德拉·斯特里特说：“她结婚了，保罗，但别让那束缚了你的手脚，她丈夫今天下午让匹马撞坏了。我知道他现在给打了吗啡，腿上包着熟石膏，一个重物悬挂于……” “她结婚了？” “是的。为什么这么吃惊？你知道，好看的女人都会结婚的。” “那么，她肯定跟那个大腹便便、一脸阔相、自命不凡的家伙有关——那家伙的鬼名字叫什么来着？” “不，那是威瑟斯庞，而她是罗兰·伯尔夫人，他们两周前在埃尔坦普罗相识的，伯尔和威瑟斯庞是蛹饵钓鱼伙伴和摄影迷。你们瞧，我已经收集了一些人们闲聊的情况。” 德雷克吹了一声口哨。 “为什么，保罗，怎么了？” 德雷克说：“刚才迈出我的房间到走廊去的时候，我轻轻地打开门，穿白衣服的姑娘正依在那胖家伙身上，把她的嘴翘起。我悄悄退回房间，等着他们走开，最后看到的是那个大肚子的家伙正等着接吻，半分多钟后我才能进入走廊。” “毕竟，保罗，”德拉·斯特里特指出，“现在，接吻并说明不了多少问题。” 德雷克说：“我敢打赌，这样的接吻里有意味，对我来说它就意味着什么。如果她……” 有人敲门。梅森向德拉·斯特里特点点头，她打开了门。 洛伊斯·威瑟斯庞大步走进房间，马文·亚当斯有些窘迫地跟在她后面一两步远。 “进来呀，马文，”洛伊斯说。然后望着保罗·德雷克说，“我是洛伊斯·威瑟斯庞，这是马文·亚当斯，你是侦探，对吗？” 德雷克瞥了一眼梅森，好像很吃惊似的，然后慢条斯理地说：“是我掉了一个放大镜，还是你看到我脸上贴了些假胡子？” 洛伊斯·威瑟斯庞站在地板的中央，一副年轻人的那种不屑一顾和根本不顾后果的样子，说话快而急躁，“我敢说你已听说了整个情况，所以不用支支吾吾的！你根本无法掩盖，你的车就在前面，注册的是：‘德雷克侦探事务所’。” 德雷克的话略带戏谑的口吻：“人决不要对汽车注册太认真，假如我……” “好啦，保罗，”梅森打断他说，“让她把话说完，你想说什么，威瑟斯庞小姐？” 她说：“我希望事情能够公开、公正地进行，我不想让你们假装是我家的什么老朋友，或者是研究一些文件的人，让我们像成人那样文明地对待这件事吧，我父亲认为他必须探究过去。在生物课上，我可以想像当把虫子放在显微镜下进行解剖时，它们是如何感觉的，让我们坦率地对待这件事吧。” 马文·亚当斯急忙插嘴说：“我想知道一些我父母的情况，我想同洛伊斯结婚，如果……” “情况就是这样，”洛伊斯·威瑟斯庞打断他的话，“所有这一切让马文意识到一种可能性……我不喜欢的。如果你们找到证据表明他父亲是一个百万富翁，因为操纵股票市场而被送进监狱；或者他的一个远辈因为做海盗而被用链子绞死在伦敦塔上，那对于我来说，他就成贵人了。我将不得不套住他的脖子，绑住他的脚，以致可以在他的身上烙上我的烙印。万一你们搞不清楚这件事的话，对我们大家来讲都是一种窘困的经历。它使我感到像做某种鲁莽的事……既然我们都相互理解了，我们是否可以不再相互兜圈子了？” 梅森立刻点头表示赞同：“除非是为了满足你的父亲时，威瑟斯庞小姐，但这也是给他一个履行他所认为是家庭责任的机会，以卸掉他心头的包袱，可以减轻一些压力。” 她说：“是的，这是他的玩具，我想我该让他玩才好。” “伯尔先生怎么样了？”梅森问，改变了话题。 “似乎还好。他们给他打了不少麻药，他现在正在睡着。他的妻子……没有睡觉。” 马文说：“她在外面走廊上踱步，我想她大概觉得无能为力。” 洛伊斯·威瑟斯庞迅速扫了他一眼，“无能为力？穿着那件睡衣？” “洛伊斯，你知道我的意思。” “我知道，我也知道她是什么意思，那女人根本就是对男人的意识太强，让我讨厌。” 马文·亚当斯责备地说：“哎，年轻人！” 洛伊斯突然转过身来，把手伸向梅森，“谢谢理解，”她说，“我想我们会——完全消除隔阂的。” 当门在这两人身后关上时，保罗·德雷克轻声地吹了一声口哨，“这，”他宣布说，“就是性格，这个地方出怪人，不是吗，佩里？她也卷入这桩老的谋杀案了吗——还是受了这一谋杀案的影响？” 梅森把他的双手插入口袋中，“自然，”他说，“在她看来是非常愚蠢地浪费精力。她认为马文·亚当斯是在3岁时被绑架的。她父亲的担心是由于他对未来女婿进行家庭调查的欲望而引起的。” “那么，”德雷克好奇地问，“这桩谋杀案的作用是什么呢？” 梅森说：“马文·亚当斯自己还不知道，但他是17年前因为谋杀而被处决的那个人的儿子。要是这两个高度敏感的孩子中任何一个知道我们在调查什么，那就会点燃某种感情的炸药，将威瑟斯庞的家庭炸个粉碎。” 德雷克在长沙发上向下滑了些，让身体处在典型的肌肉松驰状态，使他软得像根松松的绳子。“威瑟斯庞什么都知道了吗？”他问。 “是的，”梅森说，“他复印了一份这桩老案件的副本，就在那边的桌子里，今天夜里你把它阅读一遍。” 德雷克说：“我打赌，在我们调查这桩案件还不到两周时，那男孩就会发现所有的情况。” “没人跟你打赌，”梅森告诉他，“我们也没有两周的时间。要是我们不能在48小时内找出某些确凿的东西，威瑟斯宠就要进行一次原始的凶杀心理实验。就此想想办法吧！” 德雷克咧嘴笑了：“要是我想办法，得等晚饭以后。摇摇鸡尾酒搅拌器，德拉，我想它满了。” 5 德拉·斯特里特站在餐厅的入口处，当律师被介绍给罗兰·伯尔夫人时，德拉用开心的眼神望着佩里·梅森。 女人会认为伯尔夫人有30多岁，而男人则会觉得她才20多岁。当太阳以合适的角度照射在她的头发上，使之显示出光泽时，她的头发呈现出红燕麦杆的颜色。尽管她那白色的睡衣一点儿都不保守，但在式样上也算不上大胆。只是衣服贴在她身上的样子才使得屋里的每一个男人都对她着迷。 当德雷克被介绍给伯尔夫人时，洛伊斯·威瑟斯庞走了进来。 同伯尔夫人体型的肉感美相比，洛伊斯显示出姑娘的活力。她的裙子式样不同，走路时也不像伯尔夫人那样带着一举一动都引人注目的一扭一扭、诱人的节奏，她步伐轻盈，具有充满活力的年轻女人那种自然魅力，完全没有炫耀和卖弄的意味。她的出现给整个房间带来了新的生气，并且在某种程度上使伯尔夫人那种十分诱人的耀眼姿态失去了些许光泽。 德拉·斯特里特极力躲在后面，用不漏过一丝一毫的目光观察着这一切，但是她只能在晚饭的一开始这么做。洛伊斯突然向她抛来一个问题，当她用那抑扬顿挫的声调回答那个问题时，人们的注意力一下子集中到了梅森秘书的身上，并且好像不再移动了。 “罗兰现在怎么样？”威瑟斯庞突然问。 这给了伯尔夫人一个做尽职妻子的机会。“我最好去看一下，”她说，“请原谅。”然后她就从房间里溜了出去，步子很轻，就好像是怕打扰他们的谈话——好像是忘了她那柔软身段的平稳摇摆。 门铃响的时候，她仍然在外边，威瑟斯庞叫来了一个墨西哥仆人，“这人会是从埃尔坦普罗来的护士，来替换医生留下来的那个人的，你可以直接把她领到伯尔先生的房间。” 墨西哥仆人用低而好听的声音说：“是，先生。”然后就走了出去。 伯尔夫人又溜了回来，“护士说他正舒服地休息着。”她报告说。 墨西哥仆人返了回来，走到威瑟斯庞的椅子前，递过去一个盘子，上面放着一封信。“给您的，先生。”他说。 “来的不是护士？”威瑟斯庞问。
