“马尔科姆肯就此罢手？”“最后，他离开了。起先他企图说服我，他说我应该在他实验室帮忙，因为是他赋予了我永生的机会。”“其实，变成吸血鬼并不能确保长生不死。事实与你查到的网络信息恰恰相反，只有一小部分变异的人能活过一百岁。许多吸血鬼自以为是，残害他人，恶有恶报，最终丢了自己的性命。他们死的时候和凡人同样痛苦。”“吸血鬼肯定有失有得吧？”父亲握起双手抵着下巴，向我投来关爱的眼神，如此亲切的目光是以前从来没有过的。“是的，艾蕾，”他话音柔和。“我曾经说过，有失必有得。”听到敲门声，父亲去开门。有人——也许是鲁特——递给他一个银盘子，上面放了两杯皮卡多。他关上门，把盘子端到我面前。“你喝左边这杯，”他说。我的爸爸是吸血鬼 第八章（3）喝这杯里的东西，这又是我人生中的第一次经历，我心想。父亲放下盘子，举起另一个杯子说：“Gaudeamus igitur/iuvenes dum sumus.”“让我们尽情狂欢吧/在我们年轻的时候，”我把他的祝酒词翻译了一遍。“我要把这句话刻在我的墓碑上。”“还有我的墓碑。”这是我们第一次很有默契地开玩笑。我们碰杯欢饮。这玩意真难喝，我的表情肯定很奇怪，父亲看着我哈哈大笑起来。“再尝一口，”他说。“还是不尝的好，”我说。“这是什么东西？”他举起杯子晃了一下，让红色液体在杯中回旋。“开胃酒。拉丁文为aperire。”“开胃，”我说。“是的，在用餐前打开味蕾。最早的开胃酒是用香草、辛香料、植物的根和果实制成的。”“颜色怎么会那么红？”父亲放下杯子。“这是皮卡多家族发明的秘方。”我一边品皮卡多，一边听父亲继续他的故事。那些经历了“变异”的人——借用我父亲的说法——会立刻意识到他们的新特质；但对于吸血鬼和正常人孕育的孩子，他们的状态是不确定的。“我读到过一些惨不忍睹的报道，父母将混种的孩子晾在太阳下——为了验证孩子是不是吸血鬼，他们将孩子拴在木桩上，置于太阳下暴晒，看孩子会不会灼伤，”他说。“但感光过敏并不是判断吸血鬼的绝对标准。许多正常人也在不同程度上对阳光过敏。”我似乎不太喜欢混种这个词。“我用了传统沿袭下来的说法，”父亲说。“如今，我们多用异类代替。”我呷了一小口皮卡多，没尝味道就硬生生吞了下去。“没有血液测试吗？”我问。“验血也不能得出确切结论。”他在胸前抱起手臂，我意识到自己在注视他脖子里的肌肉。父亲告诉我，吸血鬼无处不在，每个国家、每个行业都有吸血鬼的身影。许多吸血鬼被拉去做科学研究，特别是有关血液的研究领域，这个不足为奇。其他则当起了教师、律师、农夫和政治家。他说，有报道称美国两位现任国会议员是吸血鬼；据网络谣传，其中一位正在考虑“走出庇所”——这是婉转的说法，意思就是向公众公开自己的吸血鬼身份。“我认为目前他是不可能这么做的，”父亲说。“美国人还不能接受吸血鬼，他们不会把吸血鬼当成正常公民对待的，他们对吸血鬼的了解全来自小说和电影里的虚构故事。”他拿起我的记事本，然后又放下。“还有网络。”我深吸了一口气。“镜子是怎么回事？”我问。“还有照片呢？”“我一直在想你什么时候会问我这个问题。”他指了指墙上的像框，招手示意我一起过去。我们俩一同站在像框前。刚开始，我不明白父亲的用意。后来我看到圆弧形玻璃上反射出我的模糊人影，但是没有父亲的影子。我侧过头，看到他仍旧站在我旁边。“这是一种保护机制，”他说，“我们称之为变形。吸血鬼有各种不同程度的变形能力。我们能完全隐形，人眼看不到我们；也可以通过控制我们身上的电子，阻止它们吸收光线，显出模糊的或局部的形态。这种行为受意识控制，由于它是一种本能的能力，隐形的过程对吸血鬼来说会显得很自然。你朋友想抓拍我照片的时候，我关闭了身上的全部电子，让房间里的阳光——确切的说是电磁辐射——从我身上透过。”我的爸爸是吸血鬼 第八章（4）我想了一下。“为什么照片里也没有你的衣服？为什么镜子里也没有？”“我的衣服和鞋子是用可调谐一维特异材料制成的，”他说。“它们是金属质的，金属的光感很好，这也是为什么它们被用作镜子的原材料。我身上的电子关闭时，我皮肤的温度会升高，这种材料的精微结构随之发生变化，可以弯曲光线，使之环绕在我周围。因此，电磁波遇到我的衣服既不会产生反射，也不会形成阴影。”我随口说道：“真酷。”“英国的一些裁缝真是奇才，”他说，“不管怎样，至少可以这么说，隐形的能力使吸血鬼的痛苦得到了补偿，此外还能获得全球最出色的裁缝的服务。”“你认为做吸血鬼有痛苦？”我盯着玻璃上本该反射出父亲影子的地方。他让我继续注视了几秒钟，然后回到座位。“对血液的嗜好只是一方面，”他说，“我们的身体需要与物理原理有关——其中包括能量转换、分子温度的变化、压力模式和波动。为了存活，我们需要哺乳动物的血液，或者适合的替代品。少量食用就能保证我们的生存——这是我在个人经历和实验中总结出来的——如果不喝那些东西，我们就会变得很虚弱。”我点点头。我饿了。我硬着头皮吃饭（我第一次尝试自己做素食面条，结果很失败），父亲又喝了一杯皮卡多，开始讲诉吸血鬼积极的一面。“现在看来异乎寻常的东西，在变异之前我都觉得理所当然，”他说，“我意识的敏感度提高了一百倍。马尔科姆建议我慢慢适应这个新的世界，以免丧失自我。他说，我们新的感官意识类似于迷幻药产生的效果。”我放下叉子。“你用过迷幻药？”“没有，”父亲答道。“马尔科姆描述了他服用迷幻药的感受，他觉得两者有相似之处。他说，普通的经历现在被赋予了新的表现形式和意义。国王学院礼拜堂里管风琴演奏的音乐对他的感官来说太丰富了，一下子来不及接受。颜色变得愈加艳丽，声音变得更真更纯，所有的感官相互联通，于是他能用味觉感受到石墙的质地，能够触摸到熏香的气味，看到排钟的声音。”“我也有这个能力，”我说。“是的，我记得有一次你告诉我星期三是银色的，星期二是淡紫色的。”他说话的时候，我欣赏着他的衬衫，在我眼中它有三种颜色——蓝、绿、黑——而实际上，它是白色的。“我对图形也变得敏感了，”他说。“马尔科姆说，不是所有吸血鬼拥有这种特质。某些图案——比如，佩斯利涡纹旋花纹、东方地毯的复杂图案——如果我一直盯着它们看，我能够进入催眠状态。不必要的复杂——毫无缘由的复杂——捕获了我的注意力，我的眼睛失交，图像模糊变形；这是阅读困难的一种表现形式。你有过这种经历吗？”“没有。”我终于明白了为什么房子里所有的东西都没有固定的图形，为什么所有的门把手都特别大。“那隐形呢？”“又一个神话。我能够隐形，刚才已经跟你说过了。我能听到别人的思想——虽然不是全部，但大多数都能听到。我还能”——他停下来作了个不以为然的手势——“我能给人催眠。当然你也可以，很多普通人同样具有这种能力。据说在饭桌上弗洛伊德能通过移动他的左眉控制他的家人。”“弗洛伊德是我们的同类吗？”我的爸爸是吸血鬼 第八章（5）“天哪，他不是，”父亲说。“弗洛伊德是心理分析之父。有点自尊心的吸血鬼都会远离这个领域。”我抬起头，他的眼神中闪动着诙谐。“总之，我不认为这些特质是可贵的财富，我尽可能避免调动这些不寻常的能力。真正的财富是那些显而易见的东西——长生不老，享受永生，对大量疾病有免疫能力，与许多危险无缘，对少数我们难以抵御的问题，如果不是很严重，我们会很快恢复。”我推开盘子。“哪些是我们难以抵御的问题？”“Erythema solare——也就是晒伤，”他说。“大火，还有严重的心脏损伤。”“爸爸，”我说，“我会死吗？”“你有一部分凡人的特质。”他一只手握着鸡尾酒杯底座，他的手很结实，手掌不宽，手指很长。“我们不清楚你在多少程度上是凡人。等你长大后，情况就会水落石出了。遗传比DNA影响更大。此外，特质还通过行为和符号交流传递，包括语言。”“等我长大了，”我重复道，“这是不是就意味着我有生命的终点——因为我每年都在发生变化，而你呢，年复一年一点都没变。”他放下酒杯。“你和正常人一样在慢慢长大，至少到目前为止确实是这样的。但是或许有一天，你会做出选择”——他停顿了一会儿，脸上露出常见的忧伤，眼神几近绝望——“你可以选择不再变老，也可能你根本不用选择。”“我能够选择？”我从来没考虑过这个问题。“你可以选择。”他又看看我盘子，做了个鬼脸。“光顾着问问题，你的饭菜要凉了。”我没理会他的言外之意。“我还有很多问题呢，”我说。“我该怎么选择呢？妈妈怎么了？她死了吗？”他举起手。“你的问题一下子太多了。我会把情况慢慢说给你听，单单回答你这些问题显得太零落了。让我来告诉你我们之间发生的事，好吗？听完，你自然能找到问题的答案。”我拿起叉子。他继续讲故事。我父亲变异后不久，马尔科姆告诉他，他的新生会远胜过前生。“我们将永保青春，”马尔科姆说，“我们获得了永生——车祸、癌症、恐怖事件、对世俗生活的无限恐惧都无法对我们构成威胁。没有任何障碍能够阻挡我们生命的延续。我们将成为世界的主导者。”在西方文化中，衰老意味着权力的削弱。马尔科姆说他们将享受远离痛苦的生活——还将远离爱情，远离凡人的一切灾祸。他们的生活中不存在他称之为短命的东西：凡人对眼下事物的顾虑，以及最终没人会记住的政治。马尔科姆说到凡人，语气就是愤愤的，仿佛他们是吸血鬼的天敌。他说：“人类一旦灭绝，世界将变得更美好。”我又呷了一口皮卡多，由于酒精的作用，我感到整个身体发麻。“你同意他的看法吗？”“有时候我会被他的思路诱导。”父亲朝拉着窗帘的窗子挥了挥手。“走在外面，你看到不必要的痛苦到处流散，强烈的贪欲和恶念四处弥漫。对人和动物的无谓的虐待和谋杀是常有的事。我们中的一些吸血鬼时刻留意着人世间的丑恶，从这方面来说我们扮演着上帝的角色。你记不记得斯宾诺莎的一句名言——像上帝那样从永恒的角度看待事物？”“我一直以为我们家不信上帝。”他微笑道：“我们不能肯定上帝是否存在，不是吗？”父亲说，马尔科姆把有些问题忽略不谈——例如对血液的饥渴、情绪的波动、我们的弱点、以及一切变异带来的伦理问题。我的爸爸是吸血鬼 第八章（6）起先父亲觉得自己简直就是个食人恶魔。渐渐地，他悟出了贝特朗?罗素名言中的真谛：思想的驾驭使幸福成为可能，并为他者分享。一天晚上，父亲在半睡半醒中呼唤萨拉的名字。事后，马尔科姆为此提醒父亲说，与她永别是唯一的正途。“有一段历史你还不知道，”马尔科姆说。“有的吸血鬼试着和凡人一起生活，但从来就没有好的结果。唯一可行的选择就是咬她。只要你不让她咬你，你就可以把她当作供血者。就个人而言，如果你把一个女人变为我们的同类，我会很难过。”马尔科姆说这一席话的时候斜倚在我父亲房间的沙发里，酷似奥斯卡?王尔德剧本中的人物——彻底的愤世嫉俗者。那个时候，父亲认为马尔科姆的话是正确的——他最好和萨拉断绝来往。他苦恼万分，不知该怎么给萨拉一个交代。他该如何把发生的一切告诉她呢？信该怎么写呢？我的母亲不是传统意义上的宗教信徒，她相信众神中的一个神，每当有难的时候她会默默向这个神祈祷；在其他时候，她和许多人一样，对神是漠不关心的。父亲担心他的经历会让母亲吓得失去理智。他打算再也不和她联系了——搬到一个她永远都找不到他的地方去。自从丹尼斯代替马尔科姆照顾父亲后，他对问题的看法发生了转变。父亲觉得，或许能够通过其他途径解决问题，写信是无济于事的。不管他写什么，她都不会相信的——她应该得到一个当面的解释。父亲相信，在自己身体完全恢复后，他和母亲能够从容地应付这些问题。但大部分时间他依然很消极。在他卧床不起的那段时间，马尔科姆曾讲过一些情节离奇的故事，他因此相信所有吸血鬼与凡人的结合从一开始就是天大的错误。也正因为此，他仍旧瞒着我母亲。令他吃惊的是，丹尼斯提起了此事。“你怎么跟萨拉说？”“只要我见到她，”父亲说。“我会把一切如实告诉她。”“你不觉得冒险吗？”父亲突然怀疑丹尼斯和马尔科姆是串通一气的，但是他看着面前的朋友——麻子脸，棕色的大眼睛——他觉得丹尼斯所做的一切都是为他好。丹尼斯手里拿着一小瓶血，正准备为父亲注射。“谁的生命中会没有风险？”父亲说，“说没风险的纯属自欺欺人。”他告诉我自欺欺人是一种“糟糕的信仰”。“我们应该多花点时间和存在主义者交流，你觉得呢？”他问。“爸爸，”我说，“我很愿意多接触存在主义者。我也确实希望深入了解这些概念，我是认真的。但是如果到今晚睡觉之前，我还是对母亲后来的情况一无所知，还是不知道我是否会死，那我就睡不安稳了。”他在椅子上挪动了一下位置，见我的盘子已经空了，于是说：“到起居室去，我把故事的后半截说给你听。”最后，父亲无需再为如何向我母亲启齿而犯愁了。她在机场刚看到他就说：“你变了。”父亲没有带母亲去剑桥，而是把她带到伦敦的里兹酒店，在接下来的五天时间里，他们开始长谈。萨拉为这次行程仔细打点了行装；父亲回忆起她当时的穿着，尤其是那条形如长叶莴苣的褶皱绿色绸裙，他说，萨拉的着装风格很独特。事实上，她根本没有必要盛装打扮。他们没有去戏院，连下楼喝个茶都没有，每天除了待在酒店套房里，叫客房服务外，他们就一直在为将来苦苦挣扎。我的爸爸是吸血鬼 第八章（7）父亲道出自己变异的情况后，她的反应如同听到了爱人的死讯：震惊、抗拒、抵触、自责、愤怒、沮丧，最终，她像是接受了事实。（他注意到我对他所说的一切都没有如此强烈的反应。他说，单单这一点就表明我可能是他们的“同类”。）母亲为父亲的遭遇感到自责。她为什么要劝他来英格兰呢？接着，她开始指责父亲。是谁干的？是他自己惹祸上身吗？再然后，她大哭起来，她整天以泪洗面。父亲搂着靠在他怀里的萨拉，格外小心翼翼，生怕她会引起他的欲望。他不敢在她身边懈怠，放松警惕，因为他信不过自己。他说悔不该来到这世界——然后为自己用了一个滥词表示歉意。他说，为了彼此都好，他会马上在她的生活中消失。她不想听他说这些。她哭罢，更加坚持要和父亲相互厮守。她说，如果父亲离开她，她就自杀。父亲指责她太感情用事。“是你把我们的生活变得如此戏剧化！”她说。“是你先变成了该死的吸血鬼！”说着她又忍不住抽泣起来。父亲告诉我说：“萨拉即便是在最有利的情况下也不善争辩，更何况这次她并不占优势。”到周末的时候，父亲已是身心疲惫。萨拉胜利了。她戴着结婚戒指回到萨瓦纳：伊特鲁里亚戒指的复制品，上面嵌着一只别致的小鸟，这是父亲刚到伦敦时买的。几星期后，他打点行装，搭坐飞机回家。他回到墓地旁的闹鬼的砖房寓所里和萨拉相聚。萨拉把父亲的遭遇形容为“苦难”，他们适应这种苦难的能力一天胜过一天。丹尼斯留在剑桥，他给父亲寄来冻干“鸡尾酒”，不断改进的配方使它越来越接近人的鲜血。这项工作是塞拉得隆正式运作的开始。几个月后，我的母亲和父亲在萨拉托加——佛罗里达一个海滨小镇——结为夫妻，此后，他们搬至萨拉托加温泉市生活。（萨拉对字母S情有独钟，她认为它象征幸运，父亲总是迁就着她。他希望尽自己所能让她快乐，这样也算是对她的补偿。）他们找了一栋维多利亚式的房子住下。很快，丹尼斯完成了他在剑桥的研究，并在萨拉托加温泉市的一所大学里找了一份工作，这样他就能继续和我父亲共事了。他们共同组建了一家公司，定名为塞拉得隆，招了玛丽?埃利斯?鲁特做助手；父亲说，她在血液学方面相当精通。他们三人研发了血液净化法，使全世界的血液能够共享互输。起先萨拉又是装点房子，又是护理花园，后来她养起蜜蜂来——她在花园的薰衣草地旁搭了蜂房，总之忙得不亦乐乎，它们（父亲的话音中有一丝惊愕）很快乐。此外，还有一件事：我母亲想要个孩子。“萨拉怀你的时候一切正常，”父亲冷冷地说，“接生花了很长时间，但你母亲都熬过去了，她的毅力相当顽强。”“艾蕾，当时你的重量只有四磅。你是在楼上那间贴着薰衣草墙纸的卧室里出生的——你母亲坚持要在那间房里生你。我和丹尼斯负责接生，见你不哭，我们着实担心了一把。你睁开深蓝的眼睛盯着我——远远超出了新生儿眼睛的视力能力。你似乎在以一种轻描淡写的方式跟世界打招呼。”“你母亲很快睡着了，我们把你带到楼下进行了一些测试。血液测试结果显示你贫血——我们已经预计到这种可能性，因为你母亲在怀你的时候一直有贫血的症状。我们花了几分钟讨论最佳的治疗方案，我还请来了威尔逊医生。然后，我把你重新抱上楼。”说到这儿，他举起双手，做出无助的姿势。“你母亲不见了。”我的爸爸是吸血鬼 第八章（8）“她没死，”我说。“没死。她就是不见了。床是空的。你哇得一声哭了，这是你出生后第一次哭泣。”我和父亲一直聊到临晨四点。“你找过她吗？”这是我的第一个问题，他说找过，他们能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父亲留在家里照看我；他们早就为我准备了一罐罐婴儿食品，以防我母亲的母乳不足。丹尼斯回来后接替父亲给我喂食，父亲接着出去找。“她没有带钱包，”他说，忆起旧事，他的话音里充满了忧伤。“房门半开半掩，车停在车库里，我们没有找到任何她出走的迹象。谁知道她经历了什么样的思想变化。”“你报警了吗？”“没有。”父亲离开座位，在起居室踱来踱去。“警察的能力太有限了。我觉得报警起不了任何作用，我根本不屑他们的调查。”“但他们也许能找到她啊！”我也站了起来。“对此你也不屑吗？”“这个我当然在乎，毕竟我是有情感的。但我确信，我和丹尼斯找到她的机会更大。另外——”他犹豫了片刻，“我已经习惯被遗弃了。”我想到了他的母亲，她在他还是个婴儿的时候就死了；想起他说过的有关丧亲孩子的境遇——死亡是如何占据他们的心，并在他们的心灵深处留下永恒的烙印。他说，有时候觉得自己和这个世界之间隔着一层纱，致使他无法直接体验世界。“我不具有你的直观感受，”他说，“在这方面，你像你母亲。对她来说，所有事物都是很直观的。”“她的失踪让我们极为震惊。当我的情绪逐渐平息后，我回顾了她在失踪前最后几个星期中的状况。她频繁地生病，很明显，她情绪忧郁，闷闷不乐；她有时说话不合逻辑，她威胁说要离开我，等你一出生就离开你；她说她觉得自己就像一个被困在笼子里的动物。”“她不要我。”我重新坐下。“她不知道自己要什么，”他说。“我觉得她的荷尔蒙分泌发生了紊乱。说实话，这是我唯一能给出的解释。不过，我不知道她最后为何要选择离去。”他低下头看着地板。“艾蕾，人们的离散组成了生活的全部，这是我得出的人生规律。生命的过程就是人的不断离去。”我们沉默了片刻。古董钟敲了四下。“她有个妹妹，名叫索菲，她住在萨瓦纳。我和她通了电话，她答应我如果见到萨拉，马上通知我。一个月以后，她打来了电话，她说，萨拉不让她告诉我她在哪里。艾蕾，萨拉说她不想回来了。”我觉得心里空荡荡的一片，这种空旷的感觉很沉重，并且带着刺，很伤人。“要是没有我，她就不会离开了，”我说。“你错了，艾蕾。如果不生你，她会更痛苦。我先前说过，她很想要个孩子，还记得吗？”“你不想要我，对吗？”看着他的神情，我知道自己说对了。“我觉得生孩子不是个好主意，”他说着，双手掌心朝上向我伸来，仿佛是祈求宽恕。“出于我说过的种种原因，通常吸血鬼不繁衍后代。”内心的空旷化为麻木。是的，我得到了我想要的答案，它们挤得我的脑袋水泄不通，但我没有一丝满足感，它们带给我的仅仅是烦闷。我的爸爸是吸血鬼 第九章（1）当动物和人类处于婴儿阶段的时候，他们很容易受外界事物的影响——他们本能地注意到父母的特征，然后加以模仿。例如，刚出生的小马会铭记并学会大马的行为。父亲是我来到这个世界后所见的唯一的亲人，因此我学会了模仿他。但是在母亲子宫里的时候，母亲的话肯定让我受了不少影响。不然，我后来的很多行为除了遗传基因就无法解释了。这个复杂的问题姑且置于一边，回头再谈，好吗？每年一月，父亲都要花一个星期在外参加专业研讨会。通常，父亲不在的时候由丹尼斯代课。父亲出发前一晚，丹尼斯和我们共进晚餐。鲁特准备了砂锅茄子（不可思议的是，它比可怜的麦克?奇夫人做的任何一道菜都来得可口），但吃了一叉，我就没有胃口吃第二口了。艾蕾心情忧郁，我心想。餐桌那头的父亲和丹尼斯似乎也看出了我的心情，他们焦虑的神情让我涌起一阵负罪感。他们装作在谈论物理问题——重点围绕电气力学问题，这是我下节课要学习的内容——但事实上，他们是在谈论我。“你先回顾一下原子结构，”父亲对丹尼斯说，眼睛却盯着我。“没问题，”丹尼斯说。自从凯瑟琳死后，他经常守护在我身边，每次他走过来都会用手搭着我的肩，仿佛要赋予我力量似的。鲁特从地下室上来，手里端着一个棕色的大瓶子。她把瓶子放在父亲面前，他又把瓶子挪到我盘子旁边。只见鲁特的眼珠盯着我，我也狠狠地盯着她，就在对视的那一瞬见，我从她黑色的眼珠里看到一丝同情，但稍纵即逝。随后，她匆匆赶回地下室去。“那好吧，”父亲把座位往后挪了一些。“艾蕾，我下周五回来，到时候我们会讨论量子论和相对论，希望你能做好准备。”他在那儿站了一会儿——我英俊的父亲，穿着完美的西服，黑发在餐桌上方吊灯的灯光下光泽四溢。我看了看他的眼睛，然后低头盯着桌布。你不想要我，我心想，真希望他能听到。新的补充饮料比我先前喝的味道更浓，喝了一勺身上就涌起一股不同寻常的能量。但过了一小时，我又觉得精神不振了。楼上没有天平秤，我记得地下室有一个，但我不想踏进鲁特的领地。我觉得自己变瘦了，因为衣服不那么合身了。牛仔裤变得很宽松，T恤穿在身上好像大了一码。差不多就在这个时候我的生理期也停了。几个月后，我意识到自己得了厌食症。丹尼斯和我埋头研究量子论。我默默听他讲解，没有提问。突然他停了下来。“艾蕾，你怎么了？”他问。我注意到他红色的头发里已经夹杂了几根银丝。“你思考过死亡吗？”我问。他摸了摸下巴。“每天都在想这个问题，”他说。“你是父亲最好的朋友。”我听到了自己的声音，不知道它们接着要说什么。“但你不是——”“我和他不一样。”他帮我把话说完。“我知道，这太糟糕了，是吧？”“你的意思是，你希望和他一样？”他靠到椅子里。“是的，我当然想。谁不想获得永生啊？但他不希望我对你说这些话。你的状况还——”他欲言又止。这回我帮他把话说完：“还有待进一步确定。”“你说什么就什么吧。”他咧开嘴笑了。“也就是说，我的状况还有待我自己做出选择，”我继续说，“这是他告诉我的，可是我还不知道该如何选择。”我的爸爸是吸血鬼 第九章（2）“很抱歉，我也不知道，”丹尼斯说，“但我相信你一定能找到答案。”“他也是这么说的。”我真希望身边有一个母亲，希望她能给我一些建议。我把双臂交叉抱在胸前。“他在哪儿呢？参加大型血液学论坛？你为什么不去呢？”“他在巴尔的摩，每年他都会去那里。不过这跟血液没有关系，是埃德加?爱伦?坡迷俱乐部或者社团之类的活动。”丹尼斯摇摇头，重新翻开了物理课本。上完课，我独自做瑜珈（我建议他和我一起练，这个建议惹得他捧腹大笑）。突然，我听到前门门环敲击的声音。古旧的铜环上刻着海神的面孔，很少有人用它——只有万圣节晚上的淘气捣蛋鬼们会敲着门环要糖果，不过他们最后总是以放弃告终。我打开门，见到伯顿侦探站在门口。“早上好，蒙太罗小姐，”他寒暄道。“已经下午了，”我说。“没错没错。下午过得怎么样？”“还行。”如果父亲在家，我会说非常好，而不是还行。“好极了。”他深色西装外套了一件驼毛大衣，眼睛里布满了血丝，但依旧炯炯有神。“你父亲在家吗？”“不在，”我答道。“你知道他什么时候回来吗？”他微笑着，做出一副朋友的姿态。“星期五，”我说。“他去参加学术研讨会了。”“研讨会。”伯顿连连点头。“能否请你转告他我来过这里？请他回来后电话跟我联系。”我顺口答应了，正准备关门，他又问，“唉，对了，你懂不懂日本纸艺？”“日本纸艺？你是说剪纸？”几年前父亲教过我日本纸艺。先把纸折好，然后细心剪裁，完成后把纸打开就成了一幅画。他说，这是他能够接受的一种图案样式，因为它是对称的，并且具有实用价值。“技艺精湛的剪纸艺术。”伯顿侦探继续点头。“谁告诉你的？”“我从书上看到的，”我答道。他微笑着向我道别，心中暗自在想，我敢打赌她老子知道剪纸这玩意儿。那天晚上丹尼斯掌厨——玉米卷，里面嵌着素食肉馅——我尽力让自己喜欢这些食物，但我做不到。我说不饿，然后强装了一个笑脸。他让我吃了两茶勺补充饮，又给了我一些用塑料纸包装好的自制“蛋白质条”。丹尼斯焦虑的时候脸色是红一阵青一阵的。“你的精神很消沉，”他说，“这很正常。一切都会过去的，艾蕾。你听到我说的话了吗？”“我听着呢。”盘子里的奶酪融进了粘呼呼的素食肉馅，看得我反胃。“我想妈妈。”我没打算说这话。是的，想念一个你从未见过的人是完全可能的。让我觉得奇怪的是，他为何露出内疚的神情呢？“你常见面的那个男孩怎么样了？米切尔，是这个名字吗？”“迈克尔。”我敢肯定，我从未提起过他。“他是凯瑟琳的哥哥。”据我的判断，这个他不知道。“你的介绍太粗略了，”他说。他咬了一大口玉米卷，一不小心把番茄酱溅到衬衣上。在平时，我会觉得很好玩。“不如找个时间请他过来玩？”丹尼斯边说边嚼着玉米卷。我说，或许我可以安排一下。晚上我打电话到麦克?嘉瑞特家，没人接电话。第二天早上我又试了一次，电话那头传来迈克尔的声音。接到我的电话，他不喜也不悲。“现在还好，”他说，“记者很少再来烦我们了。妈妈仍旧没有恢复过来。”“你有空过来坐坐吗？”我的爸爸是吸血鬼 第九章（3）我听到了他的呼吸声。最后他说：“我最好还是不过来了。”又是一阵停顿。“但是我想见你。你能过来吗？”上完第二节沉闷的物理课（丹尼斯选择上午给我上课，这样，他下午能去大学里做事），我上楼看着镜子里的自己。镜中抖动的影像一点也不动人。我的衣服松垮地挂在身上，看起来像个流浪汉。所幸的是，圣诞节的时候我收到了新衣服（和以往相比，这次节日没有隆重的庆祝）。在起居室里，一个硕大的盒子放在我的椅子边上，上面印着吉凡克斯的牌子；盒子里有一条剪裁讲究的黑色裤子、一件夹克、四件漂亮的衬衫、袜子、内衣，还有手工制作的鞋子和一只背包。我一直都提不起精神去试这套行头，现在兴致来了。我穿上它们，全都非常合身，我的身体被这套衣服塑得干练有形，不再显得瘦削了。我看看自己，觉得挺体面，于是出发步行去麦克?嘉瑞特家。外面的空气不太冷——温度肯定高于冰点，因为地上的雪融化了一些，房子上垂着的冰柱在滴水。天空和往常一样是死气沉沉的灰色，我突然意识到自己对冬天有多厌倦。有时候我觉得很难理解为何人们选择居住在他们住的地方，为什么有人会选择萨拉托加温泉市。那天我没发现任何引人入胜的景致，眼前只有一排接着一排油漆剥落的破房子，外面裹着污雪，背景是阴郁的天空，看起来格外单调。我按响了麦克?嘉瑞特家的门铃——三个上升音符（分别为C调、E调和G调）奏出欢快的乐音，听起来有些不合时宜。迈克尔开门把我请进屋。我瘦了，但他瘦得比我更厉害。他茫然地看着我。我将手搭在他肩上，宛如兄妹。我们来到客厅，并排在沙发上坐好，就这么干坐了近一个小时，一句话也没说。墙上挂着一本年历，翻在十一月，上面是一幅耶稣引群羊的图片。“你的家人呢？”我首先打破了沉默，但我的声音轻得连我自己都快听不出来了。房间里整洁得不同寻常，整个屋子寂静无声。“爸爸去上班了，”他说。“孩子们在学校。妈妈在楼上躺着。”