“先生，您什么时候需要车？”她问。　　“五分钟后，可能五分钟以内吧。”　　“哦。”　　她答应尽力，但如果进展不顺利的话我就租不到车了，于是我对出租车司机说，他可能不得不牺牲宝贵的时间和我呆在一起了。　　还好，我租到了车。　　诺拉坐的那辆公共汽车上的司机开得很慢。车开得像蜗牛爬行，我们的出租车赶在他们之前到达了艾维斯。诺拉坐进她租的银灰色“赛百灵”敞篷车的时候，我也爬进了一辆小型货车的驾驶室。谁会料得到自己被一辆这样的车跟踪呢？　　不过我还是要和她的车保持距离。诺拉可不是公共汽车司机，她更像个赛车手。　　仿佛我开得越快，她的油门开得也越大。渐渐地，我那不易引起怀疑的可怜的小货车不得不汇入到一个车流中。　　他妈的。　　红灯亮了。我要是快点就能超过前面的车，这车横在十字路口，所以我没能在红灯之前过路口，而诺拉却过去了。　　她的车在前面变得越来越小了，我却只能等在那里骂人。一想到乘了那么久的飞机一路跟踪她，居然在这里把人给跟丢了，我就觉得窝火。　　绿灯！　　我猛踩油门，把喇叭按得震耳欲聋，轮胎在车子下面尖叫着。游戏现在已经变成了“你追我撵”了，我正面临“出局”的危险。我看看速度计，时速从六十里，变到七十，然后是八十。　　看见了！我远远地认出了她的车。我缓缓舒出一口气，想把车追得更近些。只有两条巷子就撵上了，现在交通也很顺畅，我进退都不会引起注意。情况开始对我有利了。　　如果我能再小心点就好了。/* 43 */　　蜜月（四十二）　　要是我抬头看到天桥上的路牌就好了，那块牌子上写着路从这里分成两条。我眼睛一直盯着前面那辆“海洋床垫”的送货卡车，想超车，所以没注意。　　真失算。　　我右脚抵住底板，跟着送货卡车上了一条路。卡车阻挡了我的视线，我看不到诺拉的车了。我尽力从卡车旁边挤过去，想看到她的车。　　没有看到，前面只有几个鲜黄色的鼓状大圆桶！那些大桶通常都被放在水泥屏风前，用来装水或其他材料的。如果掉进去可就是“扑通”一声。　　我抬头看看送货卡车，现在我和它是并驾齐驱了，它的司机瞥了我一眼。　　我又看看那些大桶，它们仿佛以极快的速度向我迎面扑来，和我离得越来越近。　　车道要分成两条了。我在左边那条，诺拉在右边那条。我得穿过中间到右边去。　　那该死的送货卡车！　　当我正准备从它前面插到右边的时候，它突然加速了。我加大油门，同时拼命地按喇叭。　　前面，诺拉已经驶过了圆桶，一路向右飞驰而去。　　我还被塞在左边的车道上，使出浑身解数，快！　　操！　　我猛踩刹车！如果从前面插不过去的话，我就得从那卡车后面绕。这时，送货卡车开始转弯了，那车再轻也得有十吨吧，它转弯，我那两吨左右的小货车发疯似的嘎嘎叫着。那卡车原来是想走我的那条车道。　　我听不见后面鸣叫的喇叭声，也听不见轮胎和地面摩擦的声音。我脑子里一次又一次地回放着我的小货车亲吻送货卡车屁股的声音。　　火花四溅，方向盘失去了控制。我拼命想把车倒出来，却差点让它翻个跟头。如果不是又发生了一点点意外的话，我肯定就把车倒出来了。　　哗啦！　　我的脸撞上了气袋，然后黄色的大圆桶就把一切弄了个稀巴烂。我的身体痛得揪心，但是我知道，没死就算我狗运亨通了。　　我爬出小货车，交通又开始顺畅了。和我一样，每个人都只受了点刮伤，地上到处都是水，还好没有血。　　白痴，我这样骂着自己。最后我稳定了一下情绪，打了个电话。　　“我把她给跟丢了。”　　“什么？！”苏珊的声音劈头盖脸地传来。　　“我说——”　　“我听见了。你怎么把她跟丢的？”　　“我出车祸了。”　　她责备的态度立刻就变成了关心，“你没事吧？”　　“还活着。”　　听到我这样说，苏珊继续纠缠着：“那你为什么把她弄丢了？”　　“那女的像个疯子一样，车开得不要命的快。”　　“真的吗？那你干嘛不开快点？”　　“严肃点，你真该看看她的样子。”　　“我是严肃的，”她吼道，“你真不该跟丢了她。”　　我强迫自己保持冷静，但是，苏珊还是不依不饶。就像要马上抓住她的愤怒，给它扔出去一样，我明白了，应该振作一点，不要气馁。　　“你是对的，”我说，“是我把事情搞砸了。”　　她也冷静了下来，“你会不会被她发现了？”　　“不会。她不像是要把我甩掉，她只是开得很快。”　　“她带了多少行李？”　　“就一个小拉杆箱，她一直带着。”　　“好，你收拾收拾回来吧。不管她去了哪里，她一定很快就会回到柯勒·布朗的房子里来的。”　　我觉得这个话题比较轻松，“我们不互相挖苦了吧？”我问。　　“算了。书面文件应该要下来了，”她说，“我会尽快通知你的。”　　我说了再见，应该可以挂电话了。但是电话那头可是苏珊啊，她怕我觉察出她表露出了太明显的失望，又叮嘱了我两句。　　“飞回来的时候路上小心，”她说，“还有，今天别再把其他事搞砸了。”　　我听着，直到她把电话挂上，然后慢慢地摇摇头。为了消除内心的愤怒，我开始慢慢地绕着我的小货车踱步，愤怒却舍不得轻易离开我。越踱，我就越难受。我全身都紧张起来，手也捏成了拳头。我还没有明白过来是怎么回事，只听见“哗啦”一声。　　我的拳头砸上了小货车。　　就这样，它又少了一扇窗。/* 44 */　　蜜月（四十三）　　诺拉又往后视镜里看了一眼。后面好像发生了点什么事，可能是个交通事故。　　如果是个交通事故的话，那就是个巧合了，应该和她那种奇怪的感觉无关。从开着车离开艾维斯租车行，她就有一种感觉： 有人在跟踪。　　现在，她已经到达了巴克湾的中心地带，那种奇怪的感觉仿佛也随之消失了。　　进入联邦大道，路上拥挤的车辆也渐渐变少了，有些车减慢了速度，有些车停在了路边的停车场上。纽布利大街好像有个什么抗议游行，从那里经过的车辆都不得不绕道行驶。诺拉被迫绕了三次道，才最终到达目的地。　　从机场乘公共汽车到艾维斯的途中，她就已经把结婚戒指戴上了。她习惯性地往整容镜里看了看，准备下车。拉杆箱提出来了，车的敞篷也支起来了，“宝贝，好戏即将开演。”　　和往常一样，她开门进去的时候，杰弗瑞正在工作。她已经发现只有三件事情可以让他放下手里的写作。吃饭、睡觉和做爱，这三样顺序可自由排列。　　她没有喊他的名字，而是悄悄向房子后面走去。他正在沉思，房间里还放着音乐，他是听不到她的脚步声的。　　她打开餐具室旁边的门，走进小院子。院子里生长着遮天蔽日的长青藤和各种高大的植物，给这个温馨的小院落增添了宁静感。　　她花了不到一分钟的时间做好准备，然后斜靠在一把柳条编制的柔软的躺椅上，拿出手机，拨了个号码。　　几秒钟后，她听到屋里电话铃响起。　　杰弗瑞接起电话。　　“宝贝，是我啊！”她说。　　“哦，别说你来不了啊。”　　她笑了，“还不到说的时候。”　　“等等，你在哪儿？”　　“你向后瞧瞧。”　　杰弗瑞出现在图书馆窗前，她抬头看见他。他刚毅的下巴几乎掉了下来，他随之大笑起来，通过电话，她简直可以清晰地听见他的笑声。　　“哦……天啊……”他说。　　诺拉一丝不挂地躺在躺椅上，只有一双露跟鞋还包着脚。她对着听筒咕噜道：“看见什么喜欢的了吗？”　　“那可太多了，没有一样不喜欢。”　　“那就好。冲下楼梯的时候别摔着。”　　“谁说我要走楼梯？”　　杰弗瑞打开窗户，爬出来，摇摇晃晃地跳进了一条镀铜的檐槽里，身手还算矫健，这一切都是为了让诺拉高兴。　　一个男人脱掉衣服的最快世界记录不管是多少，当时就被杰弗瑞打破了。然后，他慢慢地爬到她身上。他把双手伸到她下面的椅垫上，用粗壮的胳膊把她抱起来。只要把他从电脑旁边拖开，他就是个非常性感的男人。　　诺拉闭上眼睛，他们整个做爱过程中她一直闭着眼。她真想对杰弗瑞有点儿什么感觉，或者有任何感觉都好啊，可是，她什么也没感觉到。　　“诺拉，你知道有些事必须做，你以前都成功了的。”　　她脑子里的小声音又回来了，这次，它听起来不像老朋友，更像一个不受欢迎的陌生人。她想把它赶走，没有用。它的声音更大了，更不屈不挠，更具有控制力。　　杰弗瑞达到了高潮，从她身上滚下来，上气不接下气，“太美妙了，你简直是个罕见的性感尤物。”　　“诺拉，赶紧问他饿不饿。”小声音说。　　她想大声责骂这个声音，但那只是浪费时间，只有一个办法让它不再作声。　　她知道是什么办法。　　“你去哪儿？”杰弗瑞问道。　　诺拉一言不发地从躺椅上站起来往屋里走，“去厨房，”她回头答道，“看看能给你做点什么吃的，我想亲手给你做饭。”/* 45 */　　蜜月（四十四）　　无聊——做什么呢，做什么好呢？简直是场灾难啊。　　游客又拿了一瓶海涅肯啤酒，一个人坐在宾馆的房间里。他已经喝了四瓶了。好像是五瓶？在那种时候，数数对他来说是一点都不重要。他没有打开电视看扬克队的比赛，面前摆着的香肠洋葱比萨饼也已经凉了。　　他的苹果机屏幕上显示的都是关于纽约枪击案的剪报。关于那次“人行道上的决斗”，有不下二十篇的文章对它进行报道。　　消息的不胫而走并不让游客感到惊奇。他给世人留下了许多不能解答的疑问。人们不惜笔墨地写文章，提出各种假想和猜测，有些简直令人难以置信，有些稀奇古怪。剪报下面有一段简短的总结性文字。　　“市中心的马戏表演。游客，保持你的神秘感吧。我们会找到你的。”　　他微笑了，重新读了一遍口径不一的目击者的证词。《新闻报》上的专栏作家怎么说来着？“二十英尺以内目击同一件事件的人，看法怎么能有这么大的出入？”　　“这怎么可能呢？”游客不觉大声说了出来。他靠回椅背，把双脚放到桌子上。他有足够的信心确定，自己的身份至今对人们来说还是个谜。他已经采取了必要的预防措施让自己销声匿迹，他也可能被看作幽灵。　　只有一件事烦着他，烦得要命。　　闪存里的东西他已经抄了一份，但这到底是什么意思呢？那些海外账户依然是个不能解开的谜团。　　一点四。　　单位是十亿。　　用来做什么的？　　真值得上车站外那个胖子的一条命？　　胖子为这个不惜搭上性命却是事实。　　还会关乎其他人的性命吗？　　比如说游客自己的命？　　肯定不会。　　这会不会是另一张更大的图表的一部分呢？　　谁知道呢——不过游客是这么希望的。/* 46 */　　蜜月（四十五）　　杰弗瑞看着餐桌对面的诺拉，“你没什么吧？”　　“当然没什么。”她说。　　“刚才我说出来吃东西，你好像有点不开心。”　　“别傻了，在外面吃挺好的。”诺拉试着用手势掩盖语言的无力，但却有点力不从心。她回来本来是打算为杰弗瑞做他最后的晚餐，她已经下定了决心。　　现在，他们却坐在杰弗瑞最喜欢的餐厅里。诺拉从来没有这么紧张过，她就像一匹正要冲上跑道的赛马，却被锁上的门关在了槽里。　　“我喜欢这里，”杰弗瑞环顾了一下四周。他们在波士顿最北端的普莱维亚餐厅，室内装饰简朴而高雅，餐桌上都铺着雪白的尼龙桌布，灯光也很柔和。一坐下来，服务员就会主动给你送上一杯水。说实话，诺拉完全用不着在意这么多。　　杰弗瑞点了炖小牛胫，诺拉点了意大利调味饭和美味的牛肝菌，但她一点胃口都没有。他们点了她想喝的酒。面前的盘子被撤走后，诺拉有意把话题引向下个周末的安排。　　“你忘了，”杰弗瑞说，“我要去旅行。在维吉尼亚要举行一个图书节。”　　“对，我的确忘了。”诺拉想尖叫，“我真不敢相信我要把你单独留给成百上千崇拜你的女书迷了。”　　杰弗瑞把双手交叠在面前，身子向面前的桌子靠过去，“我一直在思考一个问题，”他说，“我们对婚姻的态度问题，或者说，真的，我对待婚姻的态度——我一直在保密。这样对你是不公平的。”　　“我表现得很难受了吗？因为——”　　“不，其实你一直都很理解我，这让我心里更不安。我的意思是，我娶的是全世界最贤惠的老婆。现在我要让全世界都知道。”　　诺拉笑了，好像她真的很愿意一样，但心里，一盏警灯在不停闪烁，“那你的书迷怎么办？”她问，“下周在维吉尼亚图书节上，那些女的还等着看《众生相》上最性感、最标准的单身汉呢，她们可怎么办啊？”　　“上她们。”　　“宝贝，那可正中她们的下怀。”诺拉说。　　杰弗瑞拉住她的手，轻轻握住，“你一直都很理解我，我真是太自私了，但以后不会了。”　　诺拉决定不去劝阻他。至少现在不要。他是个很典型的家伙，一旦他认为什么对她是最好的，没人可以拦得住他。　　“听我的，”她说，“好好宣传你的书，在那些女人面前尽量展示你的外表、魅力和口才，等你回来我们再讨论这件事好吗？”　　“好吧，”他的语气却好像并不赞同，“只有一个问题。”　　“什么问题？”诺拉问。难道你要在这闹哄哄的餐厅里向我再求一次婚吗？　　“昨天，《纽约杂志》对我做了一次采访，我和盘托出了，把咱们婚礼的事都供了出来。你真该见见那个记者，她简直等不及要把这些都写进文章。她还问我杂志上可不可以登我们的相片，我说当然可以喽。”　　诺拉那不露声色的脸终于变了颜色，“你真这么说了？”　　“是啊，”他说，把她的手握得更紧了，“这不是什么问题，对吧？”　　“当然不是问题。”　　不是问题，她想，但是个大问题。/* 47 */　　蜜月（四十六）　　第二天下午，诺拉回到了曼哈顿。她太想念自己的公寓了，想念住在里面的舒适与宁静，想念这么多年她辛辛苦苦为自己购置的一切。她一直认为这里的生活才是她真实的生活，她想念这种生活。　　洗澡之前，她打开电话录音，每次回来她都要定期检查是否有新的留言。这次一共有四条，前三条是几个三八客户留的，最后一条却是布莱恩·斯图尔特的，就是那个长得像布拉德·彼特的家伙，与她一起坐头等舱的伙伴。　　布莱恩·斯图尔特的留言很短，但是很温馨。说的是认识她很高兴，非常希望能够再次见到她，“这个周末我会呆在城里，如果能和您一块到镇上去玩一个晚上我将觉得非常荣幸。我保证一定很有意思。”　　好啊，布莱恩，如果你觉得有意思的话。　　诺拉回到卧室，把行李箱里的东西全部拿出来，洗了个澡，打电话到一家中国餐厅买了点吃的。然后，她就开始整理邮件，“十一点钟新闻”播出前，她已经在沙发上睡着了，睡得像个孩子。她一向睡得很晚。　　第二天正午前，诺拉来到纽约东部贫民区，踱进了哈格罗弗家具店，她个人觉得这地方让人窒息，到处摆的都是减价货，看起来比小贩兜售的古董还有些年头。但是哈格罗弗家具店是这个客户最喜欢的地方，她只得硬着头皮到这里来。这个客户是长篇电影制作人戴尔·明顿，他坚持要和诺拉在这里会面。　　诺拉随便浏览了一下，她从一张格子沙发走到另一张旁边，突然，一只手拍了一下她的肩。　　“真是你啊，奥里维雅！”　　站在她面前那个兴奋得有些夸张的男人是史蒂文·克普勒——那个头发所剩无几的，镇上的，中年的，税务律师。　　“啊……你好，”诺拉说。她脑子里仿佛有个联系人管理软件，此刻迅速地在里面查找到了他的名字，“史蒂文，近来好吗？”　　“挺好的。奥里维雅，我刚才一直在叫你的名字，你都没有听到吗？”　　她很冷静，“哦，那是我一个坏毛病。一旦在那里全神贯注地购物，就什么都听不见。”　　史蒂文笑了，没再继续追问。他絮絮叨叨地和诺拉闲聊起来，诺拉想起了他那色迷迷的眼神。她怎么能忘得了呢？他的眼睛又开始放肆起来。人的眼睛可以放肆吗？史蒂文的眼睛就行。同时，她还得留心着戴尔，他随时都会到来。这真是场灾难。　　“奥里维雅，你是给自己买东西呢，还是给客户买？”史蒂文问道。　　“客户，”她说，一边抬腕看看表。　　正在这时，客户来了。戴尔·明顿从前门大踏步地走了进来，财大气粗的样子仿佛是这家店的老板。确实，只要愿意，他完全有能力把它买下来。　　“哦，他来了。”诺拉说。她强迫自己不要慌乱，可是想到戴尔在一边叫她诺拉，另一边史蒂文称她奥里维雅，她就觉得伤脑筋。　　“我不会打扰你做生意的，” 史蒂文说，“不过你得答应赏脸，什么时候和我出去吃顿饭。”他倒会乘人之危，简直能琢磨出她的心思，“好的”，会是个很快捷的回答，“算了”，得花半天工夫去解释。　　“好的，”诺拉说，“非常荣幸。到时给我打电话吧。”　　“就这么定了。我下周要出去度假，等我一回来，我就要缠着你兑现你的许诺。”　　史蒂文·克普勒转身走了,戴尔只有几步之遥了。太险了，可是她又躲过了一劫。然后……　　“奥里维雅，今天碰见你真是太高兴了！”史蒂文回头大声叫道。　　诺拉勉强笑了笑，眼角瞥着一脸迷惑的戴尔，“那男的叫你奥里维雅？”他问。　　诺拉心里默默地向“急智”女神做了个祷告。她果然急中生智。她凑到戴尔耳朵边，小声说：“几个月前我在一个派对上碰到这个男的。我告诉他我叫奥里维雅，原因嘛，您知道的。”　　戴尔点点头，脸上迷惑的表情消失了，诺拉微笑了。她的双面女郎的生活还是安全的。　　至少那时还是安全的。/* 48 */　　蜜月（四十七）　　一个金发女郎从一件件家具旁走过，太阳眼镜遮住了她的双眼。她正在扮演侦探，其实她自己也觉得有些可笑。但是她得亲自跟踪诺拉。　　如果是在中西部，她一定会很显眼。但是在纽约东区的曼哈顿，她混在人群中，不过是一个在哈格罗弗家具店里闲逛的顾客。　　金发女郎在一个衣帽架前停住了，这个衣帽架是橡木的，上面有镗亮的铜挂钩。她假装在看价格，但是她的眼睛和耳朵却一直都没有离开过诺拉。　　是诺拉还是奥里维雅·辛克莱尔？　　她不知道怎样才能套出那个秃顶男人口中的消息。任何一个有双重身份的人肯定都有些见不得人的事。　　她继续盯着诺拉，现在诺拉正和一个年纪更大的男人谈话。她小心翼翼地在他们身边走来走去，听清楚了大部分谈话内容。　　这个年纪较大的男人是个客户，这样说来，诺拉确实是个室内装饰师无疑了。她对装饰房间的评论、建议，从她口里吐出的行话，都表明她是个内行。　　诺拉的职业没有疑问，只是她其他方面的生活确实让人怀疑。她的双重身份，她的秘密。现在还没有证据说明她犯了罪，目前没有。这也是为什么这位金发女郎决定亲自来探个究竟。　　“您好，您想买点什么？”　　金发女郎回头看见一个上了年纪的伙计走上前来。他脖子下面戴着个蝴蝶结领结，穿着粗花呢夹克，鼻子上架着一副金属框眼镜，这身打扮让他很显老。　　“谢谢，”她说，声音小得像蚊子叫，“我就看看。现在还没发现中意的。”/* 49 */　　蜜月（四十八）　　星期六，我在波士顿跟丢了诺拉，这个周末接下来的时间，可以用三个字形容： 糟透了。　　我做的一堆蠢事中，最惨的就是租来的那辆小货车上的窗户太贵了。幸好，根据我的自我身体评估，手还没有伤到。虽然我的自我身体评估的内容只有一句话： 白痴，你的手还能动不？　　星期一的早晨终于到了，我驾车到柯勒的房子前去看诺拉回来没有。她还没有回来。下午晚些时候，我又去看了一次，她还没有回来。我决定打她的手机。　　我拿出记事本，上面记着诺拉给我的手机号码，我在车里拨了这个号码。　　一个男人接的电话。　　“对不起，我可能打错了，”我说，“我想找诺拉·辛克莱尔。”　　那男人说他从没听说过这个名字。　　我挂了电话，我把记事本里的号码和手机刚拨出去的号码对了一遍，我没有拨错。这号码肯定不是诺拉的了。　　哼！　　我盯着方向盘看了一会儿，又拿起手机拨了个号码。这回是个年轻而又轻快的女声接起了电话。　　“早上好，百年一回人身保险。”　　“莫莉，听起来就像真的一样，你装得太像了，”我说。