现在是办正事的时候了。这才是警察真正需要知道的，却永远也发现不了。　　柯勒的书房在房子的最边上，基本上是房子单独的一翼。当初按照他的要求，诺拉把书房装饰得像个私人男士俱乐部： 一圈皮沙发、樱桃木书架、狩猎图的油画。书房的一角放了一整套中世纪士兵的盔甲。另一个角落的陈列柜上，是一个古董的鼻烟壶，“真是一堆贵得吓人的垃圾。我应该想到的。”她嘀咕着。　　诺拉以前开过这个书房的玩笑，“这个房间好有男人味啊，在这里抽一支雪茄都是多余的。”　　但是此刻，具有讽刺意味的是，只有她一个人在这房间，她反倒有点想柯勒了。　　她在柯勒桌子后的根兹伯罗式的椅子上坐下来，打开电脑。他的电脑连着三个显示屏，他可以从这里追踪多个金融市场的最新动态。这套电脑设备让人觉得可以用来发射导弹，或者至少可以让几架大型喷气式飞机着陆。　　0505诺拉输入第一个密码进入柯勒的T3国际连接。第二个密码进入他128位加密的虚拟个人网络。用外行的话说就是通过网络空间点对点的最终安全通道。　　一点是柯勒的电脑。　　另一点是苏黎世国际银行。　　诺拉花了四个月的时间才找到虚拟个人网络的密码。她后来想起，其实她只要四分钟就可以找到的。但是她从没想到他会明显地把密码放在掌上电脑里。A指的是账号，一贯如此。　　当然，他不会轻易说出哪个账号的密码是哪个，还需要她花几个晚上在他睡着后进行“试验—出错—再试验”的尝试。　　输入柯勒瑞士银行的账号挺麻烦的，要申请到这样一个账号也需要许多财富和特权方面的条件，但是苏黎世银行业务处理主页却很简单和低调。背景音乐是奥涅格的一首曲子。　　屏幕上出现的就只有常见的三种选择：　　存款。　　取款。　　转账。　　诺拉用鼠标点了“转账”，很快屏幕就转到了操作页，页面上列出了柯勒的账户余额，跳出一个对话框询问要转账的数目。　　她在键盘上敲了一个数字。　　柯勒的账户上还余有四百三十万美元，她少转一点，就四百二十万吧。　　剩下的就是把钱转入一个新的账户。　　和诺拉有亲密关系的人中，柯勒不是惟一一个有虚拟个人网络的。诺拉键入了她在开曼群岛的私人账户。真得感谢那个色鬼律师——史蒂文·克普勒，公司就要正式命名了。　　她按了执行键，靠回椅子后背。屏幕上一个进度条显示了转账的过程，它慢慢地填充着阴影部分。诺拉把双脚放在桌子上，看着进度条慢慢填满。　　两分钟后，转账成功。诺拉·辛克莱尔进账四百二十万美金。　　这样诺拉完成了当天的第二次杀戮。/* 23 */　　蜜月（二十二）　　第二天早上，诺拉醒了，打着哈欠下楼煮咖啡。说实话，她心里并不觉得怎么难过。诺拉对什么事都在乎不起来。　　喝完第一杯咖啡，她的思绪终于停在了现在，她想了想当天必须处理的事情。得打几个电话通知周围的人柯勒去世了——给那些需要知道的人。然后，她得和杰弗瑞联系。　　第一个电话是打给马克·提林汉姆——柯勒的律师和财产执行人，也是柯勒生前的好友。诺拉打电话过去的时候，马克正准备出门，每个星期天早晨他都要出去打网球。她简直可以想像得出他的样子： 一身白色的网球服，惊得呆在那里。在某种程度上，诺拉有些嫉妒这种感情。　　接下来应该打给柯勒的家人，要通知的家人其实只有一个。柯勒的父母都已不在人世，只给他留下一个妹妹——伊莉莎白，有时，柯勒会叫她“莉莎”或者“荔枝”。　　他们兄妹有很多相似之处，但他们的居住位置相隔较远。莉莎住在三千里以外的圣巴巴拉，她是一位非常成功的建筑师，过着忙碌的生活。她很少回东岸，最近一次回来还是在柯勒和诺拉认识之前。　　诺拉又倒了一杯咖啡，想着怎样告诉一个素未谋面，更没有交谈过的女人，她的哥哥四十岁就英年早逝。　　其实她不是非打这个电话不可，她完全可以留给马克·提林汉姆去做。但她知道，一个真正爱柯勒的人应该会亲自打这个电话的。于是她在他的掌上电脑里找到了莉莎的电话号码，拨了过去。　　“喂！” 莉莎的声音传过来，有些朦胧、有些厌烦。在她所处的加利福尼亚州还是早上七点。　　“请问您是伊莉莎白吗？”　　“是。”　　“我是诺拉·辛克莱尔。事情是这样……”　　很奇怪，柯勒的妹妹没有哭，至少电话里听来她没有哭。她沉默了一会儿，轻轻地问了诺拉几个问题。　　诺拉把对警察说的话对她说了一遍。一字不漏地把她的剧本背了下来，“不过确切的原因要等验尸报告出来了才知道。”她还特别指出。　　莉莎沉默了。诺拉想，也许是因为她觉得陪哥哥的时间太少了，心里很歉疚；或者突然感到了作为家庭的惟一生存者的孤独；或者也和马克一样惊得说不出话来。　　“我明天早上就出发回来，” 莉莎说，“您安排葬礼了吗？”　　“我想先和您谈谈。我猜——”　　莉莎哭了，“我希望这不会让您觉得为难，这是一个最后的请求……我可能不行……您能安排好葬礼吗？”　　“你放心吧，”诺拉回答。她正准备挂电话，莉莎泣不成声地问了一句，“你和我哥订婚多久了？”　　诺拉顿了一顿。她也想装出哭得很伤心的样子，但转念一想，不哭的效果可能会更好。于是，她严肃地说：“就一周。”　　“我很难过，我真的太难过了。” 莉莎说。　　受到莉莎电话的提醒，诺拉花了一个下午集中安排了柯勒的葬礼。从鲜花到食物，都可以通过电话订购。但是，还有些事，尤其是关于死人的，活着的人最好亲自去办理。比如，选择举行葬礼的殡仪馆。　　即使是葬礼的客厅，诺拉仍然可以施展她装饰的才能。她为柯勒挑选棺材的时候就像在为一个客户选家具。对柯勒来说，棺材应该华贵，胡桃木瘤状花纹，雕花象牙柄，老板把那棺材指给她看，她知道就是它了。　　“行！”她说。/* 24 */　　蜜月（二十三）　　“诺拉，这个时候可能不合适，”马克·提林汉姆说，“但是有些事我得和你谈谈，越早越好。”　　他们谈话的时间是星期二早晨葬礼前几分钟，地点在第一基督长老教堂的停车场。诺拉透过太阳镜瞪着柯勒的律师，这副太阳镜非常配她黑色的阿曼尼牌套装和黑鞋子。他们两人站在碎石子铺成的滑车道旁一棵粗壮的冬青树下。　　“是柯勒妹妹的事。她真的非常伤心。她和柯勒很亲密。伊莉莎白想知道您的打算。”　　“我的打算？”　　“对柯勒财产的打算。”　　“伊莉莎白跟你说什么了？别说，让我猜猜，马克。伊莉莎白害怕我会对柯勒的遗嘱有异议？”　　“她只是略有些担心。”他说，“根据国家的法律，未婚妻没有合法继承权，但有些人还是会……”　　诺拉摇摇头，“我不会的，马克。天啊！我对财产根本没有兴趣，我爱的是柯勒这个人。在这一点上我可以说得很清楚： 我对柯勒的财产没有兴趣。你可以直接这样对莉莎说。”　　马克脸上的表情很尴尬，“当然，”他说，“我再一次表示歉意，但作为律师我不得不把这提出来。”　　“这就是为什么伊莉莎白一直躲着我吗？”　　“不，我想她可能更难过。她和柯勒从小形影不离，他们很小的时候父母就都去世了。”　　“我有点好奇，柯勒到底留了些什么给她呢？”　　马克低头看着脚上的懒汉鞋，“按理我不该透露这方面的信息。”　　“按理你也不应该在柯勒葬礼上让他生前深爱着的女人受伤啊。”　　他的歉疚感明显胜过了职业责任感，“伊莉莎白基本上能得到三分之二的财产，包括这房子在内，”他低声说，“你知道的，他们很亲密。”　　“其余的呢？”　　“他在圣地亚哥的两个表兄能得一笔。再剩下的就分捐给各种慈善机构。”　　“挺好的。”诺拉说，语气缓和了下来。　　“是啊，”马克说，“柯勒是个很善良的人，他在很多方面都很优秀。”　　诺拉点点头，“柯勒的确很不错。马克，我们该进去了吧？”/* 25 */　　蜜月（二十四）　　真是个成功的葬礼，伤感且感人至深。葬礼地点设在圣玛莉教堂，背景是若隐若现的睡谷乡村俱乐部，真是个理想的集会场所。　　至少每个参加葬礼的人都这么对诺拉说。尽管没有迎宾队伍，人们仍然觉得有必要过来安慰她。诺拉以前就见过其中的一些人，有柯勒生前的朋友和生意伙伴，有些人她也听说过。其他人都上前做自我介绍，说着同情的话。　　整个过程中——在教堂和公墓区——伊莉莎白·布朗都和她保持着距离。诺拉并不是很盼望和她的关系有什么缓和。事实上，柯勒的妹妹反倒帮了她一个大忙。她无意中支持了一个观点： 和柯勒结婚就能身价百万的女人是最不愿意让他死的人。　　回到威斯彻斯特家里，参加葬礼的人聚餐，进一步向死者家属表达同情，伊莉莎白才走上前和诺拉说话。　　“我发现你不喝酒。今天这样一个日子都不喝。” 伊莉莎白说。　　诺拉端着一杯冒着气泡的水，“哦，我平时要喝的，只是今天还是喝水好些。”　　“今天我们没什么机会交谈，是吧？” 伊莉莎白说，“谢谢你安排了葬礼。我一个人肯定做不来。”泪水从她的眼眶里涌出来。　　“别客气。既然我住在这里，安排葬礼是我分内的事。我不是说这里、这房子，而是——”　　“我明白，诺拉。其实，我正要和你谈这事。”　　一个男人从他们身边经过，他是柯勒在格林威治的合伙人。伊莉莎白停下来，不想被人听到。　　“来，”诺拉说，“我们到外面走走。”　　她把伊莉莎白领到前门入口处的石梯上，只有她们俩。是说点掏心话的时候了吧？　　“是这样，” 伊莉莎白说，“我刚和马克·提林汉姆谈过。好像柯勒把这房子留给我了。”　　诺拉的表现很聪明，“真的吗？那太好了。这房子可以留给柯勒的家人，我真的很高兴。尤其是给了你，莉莎。”　　“哦，你真是太好了。只是我不可能搬到这里来住，” 伊莉莎白说。她顿了顿，说不出话来，眼泪在她脸上汇成一条河，“我做不到。”　　“我理解你的感受，”诺拉说，“那你就把它卖了吧，莉莎。”　　“我想也只能这样了。但是我不着急，我就是想告诉你，”她说，“首先，我想告诉你，你可以随便用这房子。柯勒知道也一定会很高兴的。”　　“谢谢你的好意，”诺拉说，“不用了，我已经很感动了。”　　“我已经让马克把开销和保养费从遗产里扣除。我们也只能做这些，” 伊莉莎白说，“诺拉，我想把所有的家具都送给你。这些家具可以算做你和柯勒的媒人了。”　　诺拉微笑了。伊莉莎白说的每个字都透出她的歉疚感。她觉得柯勒的葬礼，应该是他的未婚妻大捞一笔的日子。但现在，诺拉的慷慨证明伊莉莎白想错了。她的确是来大捞一笔的，诺拉想，至少从技术上讲如此。　　我已经捞了一笔了。　　她们站在这所豪宅前，继续交谈，伊莉莎白突然想起了时间。三小时内她就要乘飞机回加利福尼亚了，“我得出发了，”她说，“诺拉，今天是我一生中最痛苦的日子。”　　诺拉点点头，“是啊，也是我一生中最痛苦的日子。我们保持联系。”　　伊莉莎白和诺拉说了再见——她们温柔地拥抱——走向停在车道上的出租车。诺拉目送着她，双脚并拢，两手紧紧地叉着腰。然而，她坚定的外表下，一颗心在激动地蹦跳着。她赢了。杀人、掠财都成功了。　　诺拉转身往屋里走，刚迈了两步，她停住了。好像听到了什么声音。树篱后有人，弄出喀嚓声。　　她从房子的边上看过去，仔细听着……一片寂静。　　也许是只鸟儿吧，她想。　　但就在她快进门的时候，尼康D1X数码相机抓紧机会又从杜鹃花丛后最后闪了几次。　　喀嚓，喀嚓，喀嚓！　　诺拉·辛克莱尔并不是惟一有宏图大志的人。/* 26 */　　蜜月（二十五）　　“事情常常不是看起来那么回事，小家伙。”　　从小到大，我爸爸总喜欢这么对我说。当然了，他还喜欢对我说：“把垃圾拿出去。”“去耙房子周围的树叶。”“把路口的雪铲掉。”“别偷懒！”“站直了！”但如果说要给人留下有意义的印象，其他的几句话当然还是赶不上第一句。　　说来简单。然而，在我成长的岁月里，它的正确性一次又一次地得到了证明。　　我坐在新分到的办公室里，这办公室看起来就像个装饰一新的储藏室。这地方非常暖和，暖和得魔幻宗师好迪尼都会抱怨。电脑上是我刚用数码相机拍的相片。我一张接一张地翻看。诺拉·辛克莱尔穿着阿曼尼套装，从头到脚一身黑。诺拉在圣玛莉教堂，在睡谷公墓，在柯勒豪华得夸张的房子里。最后几张是她在前门楼梯上和那可怜男人的妹妹——伊莉莎白在一起，伊莉莎白个子高高的，金发披肩，长得有点像个加利福尼亚海滩上的泳装美人。诺拉不是很高，皮肤颜色有点深，但比伊莉莎白的长相似乎更胜一筹。她们俩都流着眼泪，然后她们拥抱在一起。　　我到底在寻找什么呢？　　我也说不清楚。但是我越看这些相片，我爸爸的那句名言就越清晰地在我耳边回荡，“事情常常不是看起来那么回事。”　　我拿起电话给老板拨了过去。是直线。两声铃响过。　　“苏珊，”她轻快地说。没有说“喂”，也没有提她的姓，就两个字——苏珊。　　“是我。你好，我想让你帮我个忙，”我说，“我声音听起来怎么样？”　　“听起来你就要劝我买保险了。”　　“难道不是很有纽约味？”　　“你指的是爱出风头的那种纽约味？那倒没有。”　　“太好了。”　　“再多说点，让我能确定，”她说。　　我想了想，“好吧。有个老家伙死了，来到天堂。”我用同一种声音，在我听来这声音渗满了纽约佬的爱出风头，“听过这个笑话的话，告诉我。”　　“听过了。”　　“不，这个你肯定没听说——相信我，你一定会大笑的。”　　“好吧，我试试。”　　想到这，我该申明一下，如果还不是很明显的话，我和她之间有一种默契，所以我还没有出口她就心领神会了。当然了，有些男人在向一个女人汇报事情的时候总会觉得有困难。苏珊掌管这个部门的第一天，就有四五个男下属给她出过难题。　　第二天他们全被她开除了。我是严肃的，苏珊也是。　　“然后，那个老伙计到了天国之门，当时就看到了两个牌子。”我说，“第一个牌子上写着： ‘受老婆控制的男人’。老伙计看见，牌子下的男人排队排了足足十里远。”　　“这很正常的啊。”　　“先别忙下结论啊。接着，老家伙就到了第二个牌子下——‘不受老婆控制的男人’。瞧！这牌子下就站了一个人。老家伙慢慢地走近他，问道： ‘告诉我，你为什么站在这里？’那个男人看看他回答： ‘我也不知道，是我老婆让我站这儿的。’”　　我听着，话筒那边传来了轻轻的笑声。　　“没骗你吧？真的好笑。运动员，往下一站跑吧。”　　“有点意思，”苏珊说，“我还不会让你现在就收工的。”　　我咯咯笑了，“那笑话都不算在我的工作内吗？”　　“我听起来你是不是有点紧张？”　　“是有点担心。”　　“为什么？你生来就是个耍贫嘴的料。你有一种……”苏珊没说完就停了下来，“哦，我明白了。因为她是个女的，对吗？”　　“我只想说，还是有点不同的。”　　“别担心，没事的。不管诺拉·辛克莱尔的真实面目如何，你都是最适合做这项工作的人，”她说，“什么时候正式见面？”　　“明天。”　　“好，太好了。把最新的消息汇报给我。”　　“我肯定会的，”我说，“哦，对了，苏珊，”　　“什么？”　　“谢谢你对我那么有信心。”　　“哇！”　　“怎么？”　　“听你谦虚地说感激话，我还真不习惯。”　　“我正学习呢。菩萨有灵，我用功着呢。”　　“相信你，”她说，“祝你好运。”/* 27 */　　蜜月（二十六）　　松林精神病院是纽约的一家州营机构，从威斯彻斯特往北大约有一个半小时的路程，当然，你得拥有诺拉那样的新型奔驰敞篷车。诺拉以八十英里的时速沿着87号公路往前行驶，松林精神病院提前一刻钟出现在她的眼前。　　诺拉找到一个泊位，按了个按钮，敞篷就搭了起来，真是很方便。她在整容镜前快速地整理了一下，甩了甩头发，不用再补妆了，她几乎没有化妆。不知道为什么，她有些担心柯勒的妹妹——“金发冰美人”伊莉莎白。这真是种奇怪的感觉，诺拉觉得不能不提防她，直觉告诉她，以后还会和伊莉莎白打交道。　　诺拉耸耸肩，想把这些都抛在脑后。然后，她锁上车——即使在郊区也不能放松警惕。她穿着牛仔裤和一件领尖有扣子的白衬衫，样式很简单。她胳膊下夹着个印有书店标志的包，她进大门的时候，四周没有看到一个人。　　她对进去的路线再熟悉不过了，过去的十四年里，她每个月都会到这里来一次。　　首先得到前台登记，诺拉出示了她的身份证，签上名，领了一张通行卡。　　接着她来到电梯前，电梯就在前台的左面。恰好其中一部电梯正开着等人。　　她到这所精神病院来的第一年，上电梯按的是二楼键。但是十二个月以后，她的妈妈就搬到了三楼。虽然没人对诺拉承认，但她知道，病人房间的楼层越高，他们就越不容易出院。　　诺拉走进电梯，按下八楼键。　　这是该楼的最顶层。/* 28 */　　蜜月（二十七）　　护士长艾米莉·巴罗斯正在值班，这天跟平常一样，很糟糕。电脑系统已经关闭了，她的背疼得要命，复印机的调色剂也用光了，头痛得快要爆炸了，有个值夜班的还把咖啡泼在了医疗日志上。　　这还没到中午呢。　　还有麻烦的，可能已经是第一百次，她正在训练一个新护士。这个新护士是个爱笑的主儿，名叫帕诗，让人容易联想到“怕事”，单这名字就够让人想笑的了。　　艾米莉和帕诗坐在八楼的护士站，一部电梯正好在她们前面，这时候电梯门开了。艾米莉从乱糟糟的医疗日志中抬起头，一张熟悉的脸庞迎着她走来。　　“艾米莉，你好。”　　“是诺拉呀，你好。”　　“她怎么样？”　　“还好。”　　艾米莉和诺拉每个月都以同样的对话交换信息，也以同样的方式结束对话。诺拉的妈妈也总是老样子。　　艾米莉瞟了一眼帕诗，她脸上挂着乏味的微笑，听着她们谈话。　　“帕诗，这是诺拉·辛克莱尔，”艾米莉说，“她的母亲是住809房间的奥里维雅。”　　“哦，” 帕诗稍稍犹豫了一下，这样的表现是新手才会犯的错误。　　诺拉点点头，“幸会。”她祝帕诗好运，然后沿着长长的走廊走下去。　　同时，帕诗的声音变得热切了，她和艾米莉咬着耳朵说：“奥里维雅·辛克莱尔……是不是开枪杀死她丈夫的那个？”　　艾米莉的语气听起来很实事求是，她也咬着耳朵回答帕诗：“是啊，陪审团是这么认为的。那是很久以前的事了。”　　“你觉得不是她干的？”　　“哦，是她干的。”　　“我糊涂了。那她为什么会在这儿？”　　艾米莉把目光投向走廊，确信诺拉已经听不到了。　　“我听说——记得这已经是很久以前的事了——奥里维雅被判处无期徒刑，头几年都正常，还是个模范囚徒呢。但是后来就变得不正常了。”　　“怎么会呢？”　　“她好像脱离了现实，开始胡言乱语了。只吃黄色的东西。”　　“黄色的东西？”　　“还好是黄色。如果她只吃紫色的就更糟了，黄色的至少还有面包、黄油、香蕉之类的可吃。”　　“还有奶昔蛋糕。” 帕诗就像在参加有奖问答。　　艾米莉眨眨眼，“嗯……可能吧。不管怎么说，后来，奥里维雅自杀未遂。抢救过来之后，他们就把她送到这里来了。”她想了一会，“好像是先自杀未遂，后来才发的疯。记不清了，管它呢——我确信的就是，二十年后的奥里维雅·辛克莱尔连自己的名字都不知道。”　　“哇，那真的太严重了，” 帕诗让艾米莉觉得很惊奇，她竟然可以在表示关心的时候仍然保持脸上的微笑，“你觉得她是什么病？”　　“说不清。她表现出孤独症和老年痴呆症的混合症状。她可以说点话，做点自己的事，不过她说的和做的都没什么意义。举个例子，你看到诺拉胳膊下夹的包没有？”　　帕诗摇摇头。　　“诺拉每个月都会给她带一本小说。但是她读的时候，我看见她把书都拿倒了。”　　“诺拉知道吗？”　　“她知道，真不幸啊。”　　帕诗叹了口气，“她能来看她妈妈真是太好了。”　　“是啊，只是有一条，” 艾米莉说，“她妈妈连她都认不出来了。”/* 29 */　　蜜月（二十八）　　“妈，你好。是我啊。”　　诺拉走进小房间，拉起她妈妈的手，紧紧地握了一下，但没有回应。她并没期望有任何回应。诺拉每次来都没有抱太多希望。　　奥里维雅·辛克莱尔躺在被子上，背靠着两个薄薄的枕头。她干干瘦瘦的，一双玻璃似的眼睛盯着诺拉。她只有五十七岁，但看起来却有八十岁。　　“您感觉还好吧？”诺拉看着妈妈慢慢地转过来，“是我啊，诺拉。”　　“你真漂亮。”