从上往下俯瞰，环绕公园的平原看起来仿佛得了大孢子感染症。这其实是肯尼亚的民族文化村：这些泥巴和粪便堆积起来的环状小屋属于马阿塞的牧人，有些还在使用，有些已被废弃，重归泥土。每个院子中央草绿色的小块土地是游牧民族马阿塞人带着牲畜和家人迁往下一片牧场之前，夜间圈养牲畜的地方，以避免掠食者的袭击。 随着马阿塞人的离开，象群来到这里。撒哈拉干旱后人类第一次把牲畜从北非高原上带下来，并发展出一种表现大象和牲畜的舞蹈。牛羊啃光了热带草原之后，灌木丛林侵入到这里。没过多久，它们就长得十分高大了，成为大象的美食——它们用象牙扯下树皮吃，推倒树木以享用口感较嫩的树叶，把这夷为平地之后，新长出来的将是一片草地。 当时的大卫·威斯腾还是个研究生，他坐在安博塞利的一个山顶上，统计马阿塞牧人领来吃草的牛，此时象群正迈着沉重的步伐从另一个方向过来吃草。尽管他后来先后担任了安博塞利国家公园的主任、肯尼亚野生动物服务中心负责人和非赢利性的非洲动物保护中心的创始人，但是他为牛群、大象和人统计数量的工作从未间断过。非洲动物保护中心的工作是通过让人类融入野生动植物环境的方式（而不是将人类与野生动植物环境隔离的方式）来保护这些环境；我们人类曾经就是生活在这其中的。 第六章 非洲悖论(7)飞机下降300英尺后，他开始做顺时针盘旋，以30度的斜角转弯。他记录下一圈粪便和灰泥砌成的小屋——每个妻子住一所小屋：有些富有的马阿塞人能娶上十个妻子。他计算出大致的居住人口，在他的植被地图上标出77头牛。从飞机上看，马阿塞牧人看起来好像是绿色平原上的一滴血液：他们个高、自然、皮肤黝黑，穿着传统的红格子花呢披肩——说到传统，这至少可以追溯到十九世纪，当时的苏格兰传教士在这里分发格子呢毛毯，马阿塞牧人发现这种材料非常暖和，而且在他们放牧的几周内，携带上路也十分轻薄。 “游牧民族，”威斯腾压过飞机引擎的声音说道：“已经成为迁徙物种的代名词。他们的行为习惯与羚羊十分相似。”和羚羊一样，马阿塞人在雨季把牛群带到短草草原上，雨季停止之后再把它们带回到水池边。一年之中，阿博塞利的马阿塞人平均要换8个住所。威斯腾深信，人类的这种行为在理论上有利于肯尼亚和坦桑尼亚的野生生物。 “他们放牧牛群，把林地留给象群。大象又及时地开辟出草地。你总能有草地、森林和灌木丛林的组合。这便是热带草原多样性的全部秘密所在。如果你只有森林或草地，或许就只能养活适合森林生活的物种或适合草地生活的生物。” 1999年，威斯腾驾车穿越南亚利桑那州，去考察克洛维斯人13000年前消灭当地猛犸的遗址。途中，他向古生态学家、更新世“射杀过度”理论的创始人保罗·马丁描述了这个现象。从那个年代开始，美国的西南部便不再有大型食草动物。人类总是焚烧牡豆灌木丛。马丁指着农场主租出的土地上长出的杂乱无章的牡豆问道：“你觉得象群可以在这里栖息吗？” 这时大卫·威斯腾笑了。但马丁又接着说下去：“非洲象该如何在这片沙漠中生存？它们能不能爬上崎岖的花岗岩山脉寻找水源呢？亚洲象的血缘与猛犸更为接近，它们会不会生活得更好一些？” “比起用推土机和除草剂来铲除牡豆灌木丛，现在的方法当然要好些，”威斯腾同意这个观点：“让象群来干这样的事情要便宜和简单得多了，它们的粪便还有利于草种的生长。” “没错，”马丁说：“猛犸和乳齿象就是这么干的。” “是啊，”威斯腾回答说：“如果原先的物种消失了，为什么不用后继的物种来取代呢？”从那时起，保罗·马丁就一直在劝说人们让象群回归北美洲。 然而与马阿塞人不同的是，美国的农场主并非游牧民族，它们不会定期腾出地方给象群栖息。不过马阿塞人和它们的牲畜也变得越来越倾向于定居。安博塞利国家公园外围一圈圈过度放牧造成的贫瘠土地证实了这个结果。大卫·威斯腾浅色头发、皮肤白皙，当他用斯瓦希里语与七英尺高、皮肤黝黑的马阿塞人交谈的时候，人种间的差异在长期起来形成的互敬互重中消解。土地的划分是他们一直以来的共同敌人。随着开发商和竞争关系的部落移民竖起围栏和标界的时候，马阿塞人没有任何选择了，他们只能寻找一块自己的地盘，定居下来。威斯腾说，人类消失之后，人类重塑非洲的格局不会那么容易就被抹去。 “这是个极端化的情况。如果你把象群赶入公园内，你在园外放牧，那么就会产生两种截然不同的环境。里面，所有的树木都会消失，草地会长出来；外面呢，会变成浓密的灌木丛。” 二十世纪七八十年代，象群学会了如何呆在安全的地方。不知不觉中，它们竟步入一场全球范围内的贫富碰撞中：一方是越发贫穷的非洲，肯尼亚的出生率达到全球第一；另一方是亚洲经济的腾飞，刺激了对远东奢侈品的无限渴求。这其中也包括象牙，人们对它的强烈贪欲甚至超过了几世纪以来对奴隶的渴求。 随着原先20美元/千克的价格增长了10倍，象牙偷猎者涌入册佛这样的地方，于是满山遍野都是拔走了象牙的大象尸体。到了二十世纪八十年代，非洲130万头大象已有超过半数死亡。肯尼亚境内现在还有19000头，它们栖息在安博塞利国家公园等保护区内。国际象牙禁令和“格杀勿论”的命令让偷猎者有所收敛，但对动物的屠杀从未根除，尤其是保护区外借着保护庄稼和人的幌子残杀大象的行为。 第六章 非洲悖论(8)如今，安博塞利沼泽地边上的金鸡纳刺槐消失不见了，河马和犀牛之类的厚皮动物把它们吞食一空。随着公园慢慢变成没有树木的平原，瞪羚和长角羚羊这样的沙漠生物取代了长颈鹿、捻角羚和薮羚等食草动物。这种极度的干旱是人类一手造成的，冰川时期的非洲也是这样——居住地缩小了，生物纷纷躲进绿洲中避难。非洲的大型动物逃过了那场劫难，但大卫·威斯腾害怕它们这次难逃一劫——它们被困在孤岛般的保护区中，在庞大的人类居住区、划成小块的土地、枯竭的草原、工厂和农场上艰难求生。几千年来，迁移的人们与它们如影随形：游牧民族和他们的牲畜取其所需，继续前行，新长出来的植物比从前更为茂盛。但是现在，人类的迁移要永远结束了。定居人轻轻跃过了这个环节。现在，食物自己朝人类跑来，与此相同的还有人类历史上从未出现过的奢侈品和其它消费品。 除了无人居住的南极洲，只有非洲未曾遭受大范围的野生动物灭绝。“但是不断发展的农业和人口数量，”威斯腾对此表示担忧，说道：“意味着我们或许将看到这种灭绝的场面。”在非洲，人类与野生动物之间形成的平衡已经遭到破坏，我们无法再进行控制：太多的人口，太多的牲畜，太多的大象被太多的偷猎者赶入到太狭小的空间中。大卫·威斯腾得知非洲还有一些地区仍保持着从前的模样，在人类统治它们之前，大象完全能在这些地区繁衍生息。这是大卫唯一的精神安慰了。 他认为，在没有人类的世界中，非洲这个最古老的人类发源地，也许将回归最纯洁的原始状态。因为如此之多的野生动物靠草为生，因此非洲是外来植物未能逃出远郊公园而在野外泛滥的唯一大陆。不过，没有了人类的非洲会经历一些重大的变化。 从前，北非的牛群是野生的。“但是和人类生活了几千年之后，”威斯腾说：“它们的胃进化得像个巨大的发酵池，白天要吃下不计其数的草料，因为它们没法在夜间进食。所以现在，它们并不敏捷。如果放任不管，它们便会遭到攻击，沦为上等的牛肉。” 它们数量众多。现在，牛群占据了非洲热带草原生态系统的大半壁江山。没有马阿塞人的长矛来保护它们，它们便会成为狮子和土狼的饕餮大餐。它们消失后，草原的数量至少会翻两番。威斯腾用手遮住阳光，倚在吉普车上，考虑着新的数量意味着什么。“150万头羚羊吃草的速度和牛群相当。你会看到，羚羊和大象之间的遭遇会越来越频繁。马阿塞人说，‘牛群植树，象群种草。’它们会扮演起这样的角色。” 至于没有人类的象群会怎样，“达尔文估计非洲有1000万头大象。事实上，这个数字与人类展开象牙贸易之前的大象数量十分接近。”他转而注视着安博塞利沼泽地中玩水的母象说：“现在，我们只剩下50万头了。” 人类消失后，大象的数量将增加二十倍，无可争议地成为植被种类丰富的非洲大地上的主要物种。与此形成对比的是，在南美和北美，13000年以来，只有昆虫才会啃食树皮和灌木。猛犸灭绝之后，若不是农场主的铲地，牧场主的焚烧，农民砍树作燃料，或开发商的威胁，这里本该能长成一片巨大的森林。没有了人类，美洲的森林将成长壮大，等待着大型食草动物来享用它们的营养。 3．危险的碑文 帕托亚斯·欧莱·桑提安随着父亲养的牛群在安博塞利西面漫游，他在成长的过程中经常听到这个故事。卡西·库奈是个头发灰白的老人，他和三个妻子住在马阿塞玛拉的民族文化村，桑提安现在在那里工作。库奈又把这个故事讲了一遍，也桑提安则怀着崇敬之心侧耳聆听。 “刚开始的时候，神灵赐予我们狩猎者。但后来动物迁居到了遥远的地方，没法再狩猎了。于是马阿塞人向神灵祈祷一种不会迁居的动物，神灵说要等七天。” 库奈拿出一条兽皮绑带，一端朝向天空，摆出从上而下的天梯的模样。“牛群从天而降，每个人都在说‘快看呐！我们的神灵实在仁慈，他赐予我们如此美丽的动物。它有奶水、漂亮的牛角和斑斓的色彩。不像羚羊和水牛，浑身上下只有一种颜色。’” 第六章 非洲悖论(9)就在这时，故事发生了转折，变得不令人愉快起来。马阿塞人宣布所有的牛群都属于他们，将丛林的狩猎者驱逐出了住所。当他们向神灵祈求他们自己的牛群时，神灵拒绝了，不过赐给他们弓和箭，“这就是为什么他们现在依然在森林中狩猎，而不像我们马阿塞牧人的原因了。” 库奈笑了，露出牙齿，他细长的眼睛在午后的烈日下微微发红。锥形的青铜耳坠在阳光下闪闪发光，使他的耳垂微微下坠。他解释说，马阿塞人发现了如何焚烧树木，来为他们的牲畜开辟出草原，同时也能消灭带有疟疾病菌的蚊子。桑提安沉浸在自己的思绪中：如果人类只是猎杀动物和采集果实，与其它动物就没有太大的区别。我们被神灵选中成为牧人，对动物享有神圣的支配权，神的恩赐也与日俱增。 但是桑提安也知道，问题在于马阿塞人并未维持现状。 即便是白人殖民者夺取了那么多的牧地，游牧的生活也照样能继续。但马阿塞的男人至少娶三个妻子，每个妻子生五六个孩子，她大致需要100头牛才能维持生计。这个数字还在增长。桑提安年轻时，他目睹了圆圆的文化村住宅变成了锁孔形，因为马阿塞人添加了小麦和玉米的种植区，开始定居下来照顾作物。一旦他们成为农业民族，一切都将改变。 帕托亚斯·欧莱·桑提安是马阿塞人实现现代生活方式后的一代人，他有机会进行学习，精通科学，懂得法语和英语，是个博物学者。26岁时，他获得了肯尼亚野生动物园专业导游协会的银质证书，这是最高级别的证书，获此证书的非洲人不过十来个而已。坦桑尼亚塞伦盖提平原在肯尼亚的延伸叫做马阿塞玛拉公园，公园里不仅有动物专门的保护区，也有动植物混合保护区，马阿塞人、他们的牲畜和野生动物可以像以前一样在这里一起生活。桑提安在这儿找到了工作，居住下来。长满红色野燕麦的马阿塞玛拉平原上点缀着沙漠枣椰子树和平顶刺槐，和非洲其它热带草原一样繁茂。不过，这里最多的食草动物是家畜牛。 桑提安经常把皮靴系在他长长的腿上，爬上玛拉地区最高的山峰——基尔列奥尼山。这里依然保持着原始风味，猎豹把黑斑羚的尸体悬挂在树枝上，以备饿时享用。从山顶俯视，桑提安能望见六十英里以南的坦桑尼亚，还有塞伦盖提辽阔的绿色海洋。六月，低鸣的羚羊群绕着圈子奔跑，不久之后，它们便集合起来进行大迁徙，如洪水一般向北涌过边境。它们得趟水过河，而蠢蠢欲动的鳄鱼则在水里安心等待着它们的年度大餐，狮子和在金合欢树中打盹的猎豹只要翻个身就能大开杀界。 塞伦盖提草原长期以来一直都是马阿塞人的伤疤处：1951年，方圆50万平方公里被夷为平地，因为这里要兴建一个智人主题公园，来迎合看着好莱坞电影长大的游客们认为非洲是原始荒野的谬见。但是现在，桑提安这样的马阿塞博物学者却为此感到欣慰：塞伦盖提拥有肥沃的火山灰，利于草原的生长，是世界上最大的哺乳动物基因库。如果道路顺畅，这里的物种有朝一日可能会散布到世界其它区域。尽管塞伦盖提草原广袤无垠，但博物学者还是担忧，如果它成为围栏圈住的农场，会不会无法养育数量惊人的瞪羚，更不用说大象了。 这里没有足够的降雨将热带草原变成可以耕作的农田。可这并没能停止马阿塞人的繁衍。帕托亚斯·欧莱·桑提安目前只娶了一名妻子，他不想再娶了。他刚结束传统的武士训练就娶了努克夸，她是他孩童时代的女友。她或许将成为这段婚姻关系中的唯一妻子，而没有其他女伴的陪伴——对此她感到惊愕。 “我是个博物学者，”他向她解释说：“如果所有的野生环境都消失，我就不得不开始种田。”马阿塞人认为农耕比起放牧牛群来并不那么高贵，因为他们是被神灵选出进行放牧生活的人。他们甚至不愿意为埋藏尸体而破开草皮。 努克夸能理解这点。但她毕竟还是个马阿塞的女人。最后他俩妥协，娶两个妻子。但她还是想要六个孩子。他希望只要四个，因为第二个妻子肯定也要生孩子的。 第六章 非洲悖论(10)库奈自言自语地说，只有一件让人想都不敢想的事或许会在动物灭绝之前减缓人类繁衍的速度。他称之为“世界末日”。“只要时机到来，艾滋病将消灭人类。动物会重新夺回大地的统治权。” 艾滋病对于定居的部落而言是个噩梦，马阿塞人暂时还未面临这个问题，但桑提安认为不久之后噩梦便会开始。从前，马阿塞人带着牲畜、握着长矛步行穿过热带草原。现在，有些族人到了镇上，和娼妓发生关系，回来时便开始传播艾滋病。更糟糕的是卡车司机，他们一周出现两次，为马阿塞人购买的敞蓬小货车、小轮摩托车和拖拉机运输汽油。甚至是年轻的女孩也受到了感染。 马阿塞人的地盘以外，比如在海拔较高的维多利亚湖，塞伦盖提的动物每年都迁徙，咖啡种植者因患上艾滋病再没力气精心照料它们，于是改种易于照料的作物，比如香蕉，或者就砍树制造木炭。咖啡树现在成了野生植物，高达15英尺。桑提安听人们说，因为艾滋病无药可治，他们现在再也不去管它，还是照样生孩子。所以孤儿们携带着病毒，住在没有成人的村庄里。 没有人居住的住宅倒塌下来。泥巴为身、粪便为顶的棚屋正在融化，剩下的只是砖块和混凝土浇铸了一半的房屋——商人用开货车做运输生意挣来的钱建造这样的房屋。之后他们就染了病，把钱财给了草药医生和他们的女人。没有人恢复健康，因此半拉子工程也再也没能接着做下去。草药医生拿了所有的钱财，然后也患了这病。最终，商人、他们的女人和医生都相继死去，钱财灰飞烟灭，剩下的只是没有屋顶的房屋，刺槐从中生长出来，受到感染的孩子为了活命而卖身，最终也难逃夭折的命运。 “艾滋病正在杀死整整一代的未来领导者，”桑提安在那个下午这样回答库奈，但是老人觉得，如果动物将成为大地的主人，有没有未来领导者都无关紧要了。 太阳沿着塞伦盖提草原东升西落，将天空染得一片绚烂。太阳落下地平线之后，深蓝的暮色笼罩在这片热带草原上。这天的余温还在基尔列奥尼山的这头飘摇，渐渐湮没于黄昏之中。随之而来的寒冷气流夹杂着狒狒的锐声尖叫。桑提安把他红黄相间的大方格披肩裹得更紧了。 难道艾滋病是动物最后的复仇吗？如果真是这样，黑猩猩——我们中非洞穴中的同胞，便是人类毁灭的共犯。能感染大多数人的人类免疫缺陷病毒与黑猩猩携带的猿免疫缺损病毒息息相关，但它不会使黑猩猩得病。（不太常见的HIV-II病毒与坦桑尼亚极为罕见的白眉猴身上携带的一种病毒极为相似。）人类或许是因为食用丛林动物而得到传染。我们与最近的灵长类亲戚只有百分之四的基因有所不同，传播到我们身上之后，这种病毒发生了变异，能够致人于死地。 难道说迁居草原使我们在生理上变得脆弱了吗？桑提安能识别出这个生态系统中所有的哺乳动物、鸟类、爬虫、树木、蜘蛛、大多数的花、肉眼能看见的昆虫和药用植物，但他没法知道遗传学上的细微差异——所有人都在寻求艾滋病的疫苗。答案或许在我们的大脑中，因为脑容量是人类与黑猩猩、倭黑猩猩最大的区别所在。 突然，从下面飘来另一声狒狒的尖叫。它们可能是在骚扰把黑斑羚尸体挂在树上的猎豹。有趣的是，雄性狒狒懂得如何在合力驱逐猎豹之前就中止争夺首把交椅的争斗。狒狒的大脑是智人之后的所有灵长类动物中最大的，也是除人类以外唯一能够在森林面积缩小之后适应草原生活的灵长类动物。 如果热带草原上数量最多的有蹄类动物——牛消失的话，羚羊便会取而代之。如果人类消失了，狒狒会取代我们的位置吗？难道说因为我们抢先一步离开了树林，使它们大脑机能的发展在全新世时期受到了压抑？如果我们不再挡着它们发展的道路，它们的智力潜能会不会突然释放，于是突飞猛进地进化，最终占据这个空旷世界的每一条缝隙呢？ 第六章 非洲悖论(11)桑提安站起来，伸展了一下腰肢。一轮新月从赤道的地平线上缓缓升起，两端弯弯翘起，等着银色的金星在其中停留。南十字星座、银河和麦哲伦星云呈现在夜空中。空气中弥漫着紫罗兰的气息。桑提安听见上方传来林鸮的叫声，这和他童年时听到的声音一模一样，直到后来围绕文化村住宅的森林被改造为小麦的种植地后，这个声音才渐渐消失。假如人类的作物能回复成林地和草地，假如狒狒取代了我们的位置，它们会甘心生活在纯粹的自然美景中吗？ 或者，因为力量的不断膨胀，它们会不会产生好奇心和自我陶醉，最终也将它们自身和这个星球置于毁灭的边缘呢？ 第七章 土崩瓦解(1)1976年的夏季，艾伦·凯文德接到了一个意想不到的电话。瓦罗沙的康斯坦莎旅馆两年以来一直无人居住，现在更名重新开张了。电工活的需求很大——问他有没有时间？ 这十分意外。瓦罗沙是地中海岛国塞浦路斯东岸的度假胜地，两年前的战争让这个国家分崩离析，于是这里成为禁区。联合国插手斡旋出一个毫无章法的休战协定之前，土耳其塞浦路斯人和希腊塞浦路斯人之间的这场战争实际只打了一个月。对立的双方军队在所有停火的地方都划出一块被称为“绿线”的无人区。在其首都尼科西亚，“绿线”像醉鬼一般在满是弹痕的大街和房屋间游走。在肉搏战的狭窄街道上，敌对双方在阳台上刺刀相向，这里划出的无人区只不过十英尺宽。在乡下则能长达五英里。联合国负责巡逻的狭长地带杂草丛生，是野兔和鹌鹑的栖息地，现在土耳其人住在其北，希腊人住在其南。 1974年战争爆发的时候，瓦罗沙的大部分建筑还不满两年。步入法马古斯塔深水港以南的一片新月形沙地，是一个立有城墙的城市，它的历史可以追溯到公元前2000年，后来希腊塞浦路斯人将这里开发成旅游度假村。到了1972年，瓦罗沙金沙滩沿岸立起的旅馆大楼连绵三英里之长，与之配套的设施还有一栋栋商场、餐馆、电影院、度假平房和员工住宅。度假村选址于岛屿的东岸，气候宜人，风平浪静。唯一的缺憾在于，几乎所有的海滨高楼在建造时都考虑尽可能贴近海岸。后来他们才意识到，一到正午，旅馆高楼的影子便会遮避整个沙滩。不过已经为时过晚。 事实上，人们并没有担忧太久。1974年的夏天，战争拉开了序幕，一个月之后停战了，瓦罗沙的希腊塞浦路斯人发现他们花巨资建造的度假村竟然在“绿线”以南土耳其人的地盘上。他们和瓦罗沙的居民不得不逃往岛南属于希腊人的区域。 多山的塞浦路斯大小和美国康涅狄格州差不多，位于一片平静而碧绿的大海中，周围几个国家的人血缘相通却常年敌视对方。希腊人大约四千年前来到了塞浦路斯，后来亚述人、腓尼基人、波斯人、罗马人、*人、拜占庭人和威尼斯人相继占领过这里。1570年，土耳其帝国成为了这里的统治者。到了二十世纪，土耳其移民的数量接近全岛总人口的五分之一。 第一次世界大战之后，土耳其帝国不复存在，塞浦路斯于是沦为英国的殖民地。岛上的希腊人是东正教信徒，在土耳其帝国统治时期掀起过几次起义，他们并不欢迎英国人的统治，于是叫嚣着要与希腊统一。土耳其塞浦路斯人是穆斯林，人数上处于劣势，他们提出了抗议。敌对和愤怒持续了几十年，二十世纪五十年代的时候爆发出几次血腥冲突。1960年双方妥协，于是便有了独立的塞浦路斯共和国，希腊人和土耳其人共享统治权。 但是从那时起，种族仇恨便成为一种习惯；希腊人残杀土耳其人的家族，土耳其人也采取疯狂的报复。希腊的军事行动引发了岛上的政变，美国中央情报局十分欣赏希腊新上台的*领导人，于是帮了不少大忙。战争持续时间不长，双方都指控对方残杀平民。希腊人把高射炮端上了瓦罗沙的海滨大厦楼顶，于是土耳其人用美国的幻影战斗机进行轰炸，瓦罗沙的希腊人只好逃命去了。 艾伦·凯文德是名英国电机工程师，两年前的1972年，他来到这个岛上。他一直在中东工作，为伦敦的一家公司效力。当他看到塞浦路斯的时候，便决定留下来。除了炎热的七八月份，岛上的气候都很宜人。他在北海岸定居下来，山上黄色的石灰岩构成了村落，这里的村民依靠收获橄榄树和角豆树为生，他们是从凯里尼亚的海港买来这些树木的。 战争打响了，他决定等它结束。他认为战争结束后他的专业技术会有用武之地。他的判断是正确的。不过他没想到旅馆会给他打电话。希腊人放弃瓦罗沙以后，土耳其人觉得与其让那些擅自占用土地的人捡了便宜，不如在商榷永久和解的谈判桌上把这么漂亮的度假村作为讨价还价的筹码。于是他们在度假村的周围竖起一道金属防护网，沙滩上也拉过一条带刺的铁丝网，土耳其士兵在这里看守，警告其他人离开的告示也张贴起来。 第七章 土崩瓦解(2)一个古老的土耳其机构拥有瓦罗沙最北端的旅馆，两年之后，它要求重新粉刷、开张营业。这是个合情合理的想法，凯文德能理解这点。这个四层的旅馆大楼更名为“棕榈沙滩”，它离海岸线比较远，所以它的露台和沙滩在整个下午都能晒到太阳。隔壁那家曾被希腊人用来放置机关枪的旅馆在土耳其人的空袭轰炸中倒塌。当艾伦·凯文德进入这个区域的时候，他发现除了这家旅馆成了一堆乱石以外，其它地方看起来都未遭到什么破坏。 人类遗弃这里的速度之快叫他震惊。这家旅馆1974年的八月还在进行登记和接待的，然后营业就突然停止了。房间的钥匙被人扔在前台上，现在还是老样子。面向大海的窗户是开着的，风里带着的沙子在旅馆的大厅里形成小小的沙丘。花已经在花瓶中枯萎；土耳其小咖啡杯和早餐餐碟被老鼠舔得干干净净，至今仍在餐布上。 他的任务是让空调系统重新运作起来。但这个常规性的工作却很难办。南部的希属岛屿得到了联合国的认可，成为合法的塞浦路斯政府，但北部土耳其人建立的国家则只受到土耳其的认可。因为没有办法获得配件，坚守瓦罗沙的土耳其军方作出了这样的安排：凯文德可以从其它空着的旅馆中悄悄拆下他需要的任何配件。 他在这个被人遗弃的城镇中闲逛。在瓦罗沙生活或工作的人大概有两万。沥青和人行道已经开裂；他看到野草从废弃的街道中生长出来，并不感到有什么好奇怪的，但他没想到树木也从那里长出来。澳大利亚金合欢树是一种生长迅速的刺槐属植物，旅馆用它们来美化景观，可它们现在竟在马路当中崛起，有些差不多有三英尺高了。攀爬墙体的观赏性肉质植物从旅馆的花园中蜿蜒而出，穿过马路，攀爬上树干。商场中的纪念品和晒黑露依然那么陈列着；一家丰田汽车经销商展出的是1974年的花冠和赛利卡。凯文德看到，土耳其空军轰炸后的冲击波震碎了商场厚厚的玻璃。时尚服装专卖店的人体模特只剩下半件衣服，进口的衣料成了褴褛破布，随风飘舞，它们身后的衣架上挂满了时装，但积了厚厚一层灰。婴儿车上的帆布也一样破烂不堪——他没想到人类留下那么多东西。甚至还有自行车。 空无一人的旅馆用的是蜂窝结构门面，十层楼朝向海景阳台的玻璃移门都已经破碎——它们现在被暴露在自然环境中，成了鸽子的栖身之所。豆角鼠在客房中安营扎寨，靠从前美化瓦罗沙景观的柑桔林里的雅法橙和柠檬为生。希腊教堂的钟楼上溅上了斑斑血迹，粘上了蝙蝠的粪便。 沙子吹过大街，盖在地板上，像一层层被褥。起初让他最为惊讶的是，这里总的说来竟然没有什么不好的气味，除了旅馆游泳池正散发出一阵说不清道不明的恶臭——大多数游泳池已被抽干，但还是冒着臭气，就好像装满了尸体的味道。周围是翻倒在地的桌椅、撕破的沙滩遮阳伞和破玻璃杯，它们都诉说着一场中途突然出了大乱子的狂欢会。把这些统统收拾干净可得花不少钱。 半年来，他一边拆卸一边重装空调、洗衣机和烘干机，还有全是烤箱、烤架、电冰箱和冷藏柜的厨房，可寂静无声的环境让他不堪忍受。他对妻子说，这甚至对他的听力造成了伤害。战争开始前一年，他在镇南的英国海军基地工作，经常能让她住在旅馆享受一下沙滩风景。他来接她时，总会有支舞蹈乐队为德国和英国的游客表演节目。现在，乐队没了，剩下的只有大海的波涛不再如往昔平静。风吹过开着的窗户，发出阵阵哀鸣。鸽子的咕咕声变得震耳欲聋。听不到人声在墙面上的反弹，竟不禁感到身心疲惫。他倾听着土耳其士兵的声音，他们按照上级的命令向前来抢劫的人开枪。他不知道巡逻的士兵中有几个人知道他呆在这里是得到了批准的，也不知道他们会不会给他机会来证明这点。 这似乎并不是什么问题，因为他很少看到警卫人员。他能理解他们为什么不想进入这么一个坟墓一般的地方。 第七章 土崩瓦解(3)当麦丁·穆尼尔看到瓦罗沙的时候，艾伦·凯文德在这里的工作已经结束了四年。屋顶倒塌了，树木从房屋中生长出来。穆尼尔是土耳其最为著名的报纸专栏作家，他是土耳其塞浦路斯人，曾在伊斯坦布尔接受教育，后来纷争四起的时候他回来参加战斗，可问题迟迟解决不了，于是他又回到了土耳其。1980年，他成为第一个被允许进入瓦罗沙的新闻记者，但停留的时间只有几个小时。 他注意到的第一件事是还晾在晒衣绳上的破烂衣服。不过最让他大吃一惊的是，这里并非一座死城，反而生机勃勃。瓦罗沙的建造者已经不复存在，大自然便集中精力弥补了这里的空白。瓦罗沙离叙利亚和黎巴嫩只有六英里的距离，气候温暖，不存在结冰－融化的周期反复所造成的影响，不过这里的人行道还是支离破碎了。进行“弥补空白工作”的不仅有树木，竟还有花，这让穆尼尔大为惊讶。塞浦路斯仙客来纤小的种子扎入到缝隙中，生根发芽，把旁边一整块的水泥板一举而起。白色的仙客来花冠和五彩斑斓的漂亮叶子让街道上鼓起了一个个小小波浪。 “你终于明白了，”穆尼尔回到土耳其之后对读者这样写道：“什么是道教所说的‘以柔克刚’。” 又过了二十年。又是一个千年的轮回，但时光依旧飞逝。以前，土耳其塞浦路斯人信心满满地认为，希腊人舍不得放弃瓦罗沙这块宝地，肯定会重新回到谈判桌上。双方都没想到，三十几年过后，北塞浦路斯土耳其共和国竟然依旧存在，不仅希腊人统治的塞浦路斯共和国与其断绝了来往，世界也对它视而不见。于是，现在除了土耳其，北塞浦路斯土耳其共和国还是未能得到国际社会的认可。即使是联合国维和部队也依然停留在1974年的位置，无精打采地在“绿线”巡逻，偶尔给一两辆扣押来的1974年丰田车上上蜡——它们倒还挺新。 一切都未曾改变，除了瓦罗沙——它正进入快速腐烂期。周围的围栏和带刺的铁丝网无一例外地生了锈，但除了鬼魂还有什么能保护它们呢？喝可口可乐要支付夜总会服务费，它的广告和海报悬挂在门口，至少三十年没有顾客光顾这里了，以后也不会有了。窗扉一直开着，呼呼作响，伤痕累累的窗框已经没了玻璃。剥落下来的石灰岩饰面支离破碎。大块的墙体从建筑上掉落下来，露出空空如也的房间，可里面的家具已经鬼使神差般不知去向。涂料的颜色变得很蔫了；下面的灰泥已经变成了暗哑的黄色。灰泥剥落的地方，露出了砖块状的空隙。 除了飞来飞去的鸽子，唯一还能动的东西是个叽嘎作响的风车——这是最后一个还能运作起来的风车了。有些旅馆的阳台已经断落下来，引起下面连锁的破坏；那些曾经立志成为戛纳或阿卡普尔科14的旅馆现在空无一人，窗户也掉落下来。到了这时，双方都觉得这里实在是没法维修了。所有东西都没用了。如果哪天瓦罗沙要再次迎客，那肯定需要铲平重建了。 与此同时，大自然还在继续收回它的领地。野生天竺葵和喜林芋从没有屋顶的房屋中生长出来，推倒了外墙。凤凰木、楝树、木槿丛、夹竹桃和西番莲在隐蔽的角落生根发芽，室内和室外已无任何区别。房屋消失在红紫色的九重葛丛中。蜥蜴和马蹄鞭蛇在野芦笋、仙人掌果和六英尺高的野草中迅速穿过。地上铺满了柠檬草，空气中带着一丝它的甜味。夜晚，海滩渐渐暗下来，没有人在这里洗月光浴了，只剩赤蠵龟和绿海龟在沙滩上缓缓爬行。 * 塞浦路斯岛的形状像个煮锅，长长的手柄向叙利亚的沙滩延伸过去。锅底部分被两条平行的、东西方向的山脉横贯而过，山脉间是辽阔的中部盆地，“绿线”的两边各有一个山脊。阿列颇15和科西嘉的松树、橡树和雪松曾经长得满山遍野。柏树和刺桧林覆盖了两条山脉之间的中央平原。橄榄、杏树和豆角树在面朝大海的贫瘠山坡上生长。在更新世的末期，身材与牛、俾格米河马、农场上的猪差不多大小的欧洲矮象在这些林木中漫步。塞浦路斯是从海洋中升起的岛屿，与周围三片大陆都不相连接，这些物种显然是渡海而来。一万年以后，人类也来到这里。至少有一个考古遗址能够证明，智人猎手将最后的俾格米河马杀死后煮熟了吃。 第七章 土崩瓦解(4)亚述、腓尼基和罗马的船舶制造者都很喜欢塞浦路斯的林木；在十字军东征的途中，大多数森林都被砍伐，制成了“狮心王”理查德的战舰。那时，山羊的数量十分惊人，平原上寸木不生。二十世纪，人们引进了日本金松，企图恢复这里树木繁茂的景象。然而，旷日持久的干旱之后，山脉北部几乎所有的日本金松和剩下的本土林木在1995年一道闪电带来的灾难中化为灰烬。 新闻记者麦丁·穆尼尔实在是伤心，不愿意再从伊斯坦布尔回到他一片灰烬的出生地，后来一个土耳其塞浦路斯园艺家海克麦特·乌鲁珊说服了他——他总该看看发生了什么事。穆尼尔再一次看到野花让塞浦路斯的大地有了新的容颜：烧焦了的山坡上覆盖着深红色的罂粟花。乌鲁珊告诉他，有些罂粟的种子已经存活了一千多年，它们一直等待着大火把树林烧为灰烬后尽情绽放。 拉普塔村俯视着北部的海岸线。海克麦特·乌鲁珊在村里种植无花果、仙客来、仙人掌和葡萄，还虔诚地照料着塞浦路斯全国上下最为古老的一棵桑树。自从年轻时被迫离开南方之后，他的小胡子、下巴上的短尖髯和剩下的一簇头发就逐渐开始花白了，他的父亲在这里曾有一片葡萄园，还养着些绵羊，种着杏树、橄榄树和柠檬树。在这场纷争悄悄将岛屿一分为二之前，二十代希腊人和土耳其人一直在山谷*同生活。随后邻居们就突然被乱棍打死。他们看到一个土耳其老妇的碎尸——她之前是在放羊，这头咩咩叫的动物仍系在她的腰间。这太残酷了，但与此同时土耳其人也在屠杀希腊人。两个部族之间的仇恨和仇杀并不比黑猩猩相互残杀的欲望来得更难以解释、更为复杂：事实上，我们人类假装自己的文明模式超越了动物，但这不过是徒劳的自欺欺人。 从自己的花园往下望出去，海克麦特能看到凯里尼亚的港口，七世纪的拜占庭城堡建造在罗马要塞的遗址上，它守卫着这个港口。十字军战士和威尼斯人随后占领了此处；后来又来了土耳其帝国，再是英国人，现在又一次轮到了土耳其人。如今这个城堡成了个博物馆，里面藏着世界上最为珍贵的遗产——1965年发现的一艘完整的希腊商船，它沉没于距离凯里尼亚一英里的海中。沉没时，船上装满了磨石和成百上千个陶瓮，里面装的葡萄酒、橄榄和杏树果。沉重的货物使它迅速下沉，水流将它埋于淤泥之下。船上装载的杏树果很有可能是遇难的几天前在塞浦路斯采摘下来的。根据碳元素测年法，这艘船大约是在2300年前沉没的。 因为避免了与氧气的接触，阿列颇松树做的船体和栋木都完好无损，不过它们还是得注入聚乙烯树脂，以防接触空气后开裂。造船者使用的是铜制的钉子，塞浦路斯曾经盛产金属铜，它们不会生锈。保存得同样完好的是铅制的钓鱼坠子和陶瓮，陶瓮多样的款式表明它们来自爱琴海的港口。 城堡十英尺厚的墙体和弯曲的塔楼用的都是石灰岩，它们是从周围的悬崖上开采过来的，塞浦路斯还处于地中海之中的那个时期沉积下来的小化石也在石灰岩中。然而，岛屿一分为二之后，凯里尼亚码头的城堡和精美的石制仓库被泛滥成灾的休闲娱乐场所遮挡，赌博、不健全的货币流通法律成为这个不被认可的国家唯一的经济出路。 海克麦特·乌鲁珊沿着塞浦路斯的北海岸往东，驶过另外三个天然石灰岩建成的城堡，城堡下凹凸不平的山体与狭窄的小路平行而立。海峡和海角俯瞰着黄玉色的地中海，这里有石屋村落的遗迹，其中有些已有六千年的历史。直到最近，人们依然能看到它们的露台、半埋的墙壁和防波堤。然而，从2003年起，另一次外来入侵摧毁了这个岛屿的面貌。“唯一的安慰，”乌鲁珊说，“是这次入侵并不算长。” 这一次的入侵者可不是十字军，而是上了年纪的英国人想寻找一块靠中产阶级的退休金就能买得起的、温暖的养老场所。狂热的开发商发现塞浦路斯北部这个不被认可的国家里，竟然还留有利比亚以北最后一块便宜、未被人类破坏的临海地皮，于是人们随意添加了土地利用的分区编号。推土机突然间铲倒了山坡上有五百多年树龄的橄榄树。红瓦屋顶的浪潮不久之后便席卷了整个大地，建筑的平面图被重复克隆成浇铸的混凝土。钱款刚一到位，房产公司就涌向海滩竖起了英语的广告牌，“地产”、“山间别墅”、“海滨别墅”和“豪华别墅”等字眼被添加到古老的地中海地名之后。 第七章 土崩瓦解(5)40000－100000英镑（75000－185000美元）的价格激起一阵买房热。尽管希腊塞浦路斯人依然声称拥有大部分的土地，但这种名义上的纠纷在钱的诱惑下显得微不足道了。北塞浦路斯一个环保机构抗议在这里兴建高尔夫球场，它提醒人们注意：现在只好用大塑料袋从土耳其进口水资源了；这里的垃圾场已经满了；没有污水处理结构意味着会有五倍之多的污水被倾倒到透明纯净的大海中……但是抗议根本无济于事。 每个月都有更多的蒸汽挖土机像饥饿的雷龙一般大口吞噬着海岸线，橄榄树和豆角树被吐出来，扔在凯里尼亚以东三十英里处的柏油路上，这条马路还在不断拓宽，看不出任何停止的迹象。海岸上，满目可见的都是英语，建筑物上也尴尬地贴上了英语标牌。一个接一个的标牌划清了彼此的地盘，英语名字似乎能增加建筑的可信度一样，但事实上海滨别墅的质量是每况愈下：水泥不靠粉刷，而是涂抹一层草草了事；屋顶的陶瓷瓦片是破烂的人工聚合物制成的假冒伪劣产品；檐口和窗户是一个模子里出来的仿石雕。海克麦特·乌鲁珊看到光秃秃、没了墙面的镇公所构架前有一堆传统黄瓦，此时他意识到，有人剥下桥梁上的石制饰面，卖给承包商。 建筑构架底部的四方石灰岩看起来有几分眼熟。过了没多久，他就认出来了。“和瓦罗沙太相似了。”房屋才完工了一半，周围满是建筑用的碎石，不禁令人想起一半已化为废墟的瓦罗沙。 房屋的质量还在下降。每块广告牌都在大肆吹嘘北塞浦路斯充满阳光的梦幻家园，广告牌接近底部的地方有个告示：工程担保期是十年。如果开发商真如传言所说，用沙滩上的沙子拌作水泥的时候懒得去冲洗其中含有的海盐，那么恐怕这房子也就能撑十年。 过了新开发的高尔夫球场，道路终于狭窄下来。穿过那些被人剥走了石灰岩饰面的单车道小桥，走过一条长满了桃金娘和粉色兰花的小峡谷，小路通向了卡帕斯半岛——它细细长长，一直向东延伸到黎凡特16地区。空无一人的希腊教堂在半岛上排列开来，教堂内部已经毁坏，但并未坍塌，见证着石制建筑的坚韧不拔。石制建筑最能体现定居人类与游牧的狩猎者和采集者之间的区别，后者的用泥巴和树木枝条建起的临时棚屋，寿命不会长过一季一生的野草。我们离开以后，石制建筑将百世永存。现代的建筑材料保持不了多少时间，随着它们的腐烂分解，世界渐渐抹去了人类的印痕，又将退回到石器时代。 峰回路转后，景观便有所不同起来。地球引力牵引着旧墙下的土层，于是这里又变回了小山丘。岛屿最终将成为长满喜盐灌木和阿月浑子树的沙丘。而沙滩呢，也将被母海龟的肚皮推得平平整整。 一棵枝繁叶茂的日本金松矗立在小小的石灰岩山顶上。岩石表层的阴影部分原来是洞穴。再近一点，低矮的拱形门廊那柔和的弧线透露出曾遭开凿的痕迹。这个风吹雨打的小岛，距离隔海相望的土耳其还不到四十英里，到叙利亚也只有六十英里。塞浦路斯开始了它的石器时代。人类抵达这个岛屿的时候，我们现在所知的最老建筑——一座石塔正从世界上最古老的城市耶利哥17缓缓升起。尽管相比之下塞浦路斯的住宅有些原始，但它依旧标志着人类历史上巨大的进步——虽说在此之前的四万年，东南亚的亚洲人就已经抵达了澳大利亚：船员们去那地平线以外、海岸线上无法眺及的世界中冒险，终于发现眼前等待着的是一个崭新的世界。 洞穴很浅，也许只有二十英尺深，却十分暖和，这有点让人惊讶。沉积墙上的雕刻令木炭熏黑的壁炉、两张凳子和卧榻都显得颇有风味。第二间房间比第一间稍小，几乎是方形的，门口的拱廊竟也是直角的。 南非的南方古猿遗骸表明，人类一百多万年之前就开始居住在洞穴中了。在法国萧维的一个断崖岩穴中，克鲁马努人32000年前就生活在洞穴中，他们还创造出人类第一个艺术画廊——画的是他们寻觅的欧洲大型动物，或者是他们渴望精神上与之交流的神秘力量。 第七章 土崩瓦解(6)这里没有这样的史前遗物：塞浦路斯的第一批居民是奋勇的先驱，他们对审美的追求还是以后的事情。他们的尸骨埋于地下。当我们的楼房和耶利哥古塔早已沦为沙子和土壤的时候，我们曾经藏身的洞穴、我们第一次懂得了“墙”这个概念的洞穴——包括他们对艺术的渴求——都会留存下来。在没有我们的世界中，它们会静静等待未来的居住者。 第八章 残存(1)1．天与地的震颤 伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂曾是个东正教教堂，用的是大理石材质，表面覆盖的是马赛克的镶饰。我们很难看出，到底是什么支撑着它巨大的穹隆结构。它的直径长达100英尺，比起古罗马万神殿的圆顶只是稍微小了一点，不过它却要高得多了。它的设计颇有创意，底部的拱形窗户柱廊分担了大穹隆的重量，让它看起来似在漂浮。径直向上凝望，头顶上方185英尺处的镀金圆顶实在难以让人不担惊受怕，旁观者一方面对这个奇迹将信将疑，另一方面又有那么点儿头晕目眩。 在一千年的时间中，加强的内墙、额外的半穹隆结构、飞拱、穹隅和巨大的装饰墩进一步分担了穹隆的重量，土耳其土木工程师麦特·索安森认为，就算是大地震也难以撼动圣索菲亚大教堂。这个教堂竣工于公元537年，二十年之后，教堂的第一个穹隆就是在一次地震中摧毁的。这场灾祸使人们开始了加固的工程；尽管如此，地震还是把教堂（1453年成为了清真寺）严重损坏了两次，直到土耳其帝国最伟大的建筑师米玛·思南于十六世纪将其修复。土耳其帝国时期在教堂外部加上的精美尖塔总有一天会坍塌下来，但即使在没有人类的世界中，即使没有泥瓦匠再来定期重嵌圣索菲亚的灰泥，索安森还是认为它和伊斯坦布尔其它古老而伟大的石工大厦必能完好地进入未来的地质时期。 有点儿遗憾的是，对于这个自己出生的城市，他却不再多说什么。这并非因为这个城市一成不变。在历史上，伊斯坦布尔原先被称为君士坦丁堡，更早的时候名叫拜占庭城，这个城市的政权几经换手，难以想象还有什么能给它带来巨大的变化，摧毁就更不可能了。但是麦特·索安森深信，不管人类在不在，前者业已发生，而后者也已步步逼近。一个没有人类的世界，唯一的区别将是：再也没有谁来捡起伊斯坦布尔的碎片了。 索安森博士是印第安纳州普渡大学结构工程系的教授，他于1952年首次离开土耳其到美国接受研究生阶段的学习。此时的伊斯坦布尔只有100万人口。半个世纪之后，这个数字变为了1500万。他认为，从土耳其帝国到土耳其共和国这个过程中，这一点比起之前宗教信仰的变化——从信奉特尔斐神谕到罗马文明，再到拜占庭的东正教，再到十字军带来的天主教，最后到穆斯林——是个大得多的转变。 索安森博士以一名工程师的眼光看待这一切变化。尽管先前的强大文明给自己立起了圣索菲亚大教堂和附近的蓝色清真寺这样雄伟的纪念碑，但人口的增长在建筑上的表现便是一百多万幢多层的楼房同时挤入伊斯坦布尔狭窄的街道中——他说这是注定要让人折寿的房屋。2005年，索安森和他组建的国际建筑学与地震学专家小组警告土耳其政府，三十年的时间内，城市东部的北安纳托利亚断层将会悄悄发生运动。地震若发生，至少五万幢公寓会坍塌下来。 他依然在等待回应，尽管他觉得人们可能不相信专家认为终要发生的事情。1985年九月，美国政府匆匆忙忙把索安森调回墨西哥城，分析它的大使馆为何能经受得住使将近一千幢大楼轰然倒塌的级地震。这个结构经过强化的大使馆大楼在地震中完好无损，他就在地震前一年检测过它。然而改革大道和其附近的街道上，许多高耸的办公楼、公寓和酒店都已经倒塌了。 这种地震在拉丁美洲的历史上实为罕见。“不过这场地震基本只影响到市区。但是墨西哥城所发生的一切根本无法与伊斯坦布尔将要发生的灾祸相提并论。” 这两场灾难，一个在过去，一个在未来，却不无相通之处：几乎所有倒塌的大厦都是建于第二次世界大战之后的。土耳其未参加这场战争，但是它的经济和其它国家一样遭受了打击。随着战后欧洲的经济腾飞，工业振兴起来，数以万计的农民涌向城市寻找工作。伊斯坦布尔横跨博斯普鲁斯海峡，两岸的欧洲人和亚洲人填满了六七层高的钢筋混凝土浇铸的住宅楼。 第八章 残存(2)“但是混凝土的强度，”麦特·索安森告诉土耳其政府：“只有芝加哥混凝土的十分之一。混凝土的强度和质量取决于水泥的使用量。” 当时的问题在于经济不景气，混凝土很难搞到。但是伊斯坦布尔的人口在增长，问题也愈发严重，楼层越建越高，以容纳更多的人口。“混凝土或石制建筑的成功，”索安森解释说：“在于第一层所承受的压力。如果楼层越高，大楼也就越重。”在商场或餐馆的建筑结构的顶部擅自增加居民楼——这就是危险所在。这样的楼房大多数是开放式的商业区，没有内部支柱或承重墙，因为它们本来就只该有一层。 事后擅自增加的楼层很少能够与原有的建筑结合紧密，这一点让事情变得更加复杂。索安森说，更糟的是，人们为了通风或节省材料，在墙体的顶端留下一段空隙。当建筑物在地震中摇动的时候，有些墙体的支撑柱折断了。在土耳其，无数的学校里都存在这样的隐患。从加勒比到拉丁美洲，从印度到印度尼西亚，只要是没有空调的热带地区，人们通常会靠通风的方法赶走热量。即使是在发达国家，同样的隐患也经常发现在没有空调的建筑结构中，比如说车库。 二十一世纪，超过半数的人生活在城市中，大多数人并不富裕。人们每天都在使用各种各样的廉价钢筋混凝土：人类消失后，世界上成排的廉价建筑都将土崩瓦解，如果城市正好在某个断层的边缘，那么倒塌的速度就会更快。伊斯坦布尔狭窄、蜿蜒的街道将会被无数遇难建筑的碎石堵得水泄不通，索安森估计城市的大部分地区在三十年内都不可能疏通，直到哪天人们把这些巨大的碎片清理干净。 当然前提是假设那里还有清洁人员。如果没有，如果伊斯坦布尔每年冬天的积雪都无人清理，那么结冰和融化的循环交替将把大多数地震碎片化为圆石和人行道上面的沙子和土壤。每场地震都会招致火灾；没有了消防人员，博斯普鲁斯海峡边土耳其帝国时期宏伟的木制楼房将和雪松一样化为灰烬，形成新的土壤。 尽管清真寺和圣索菲亚的穹隆一开始都能幸免于难，但地震波还是会松动它们的结构，结冰和融化的循环交替将使灰泥开裂，砖块和石头最后都会掉落下来。正如那距离土耳其爱琴海海岸175英里、有着四千年历史的特洛伊，伊斯坦布尔只有没了屋顶的寺庙墙壁还依然耸立——对，还竖立着，却已埋入了土中。 2．陆地 伊斯坦布尔市计划要建设的地铁系统包括在博斯普鲁斯海峡下面开通一条连接欧洲和亚洲的线路。如果地铁的轨道未经过什么断层，如果伊斯坦布尔还能存在到竣工的那一天，地面上的城市消失许久后，这个系统或许还能完好地保存下来，尽管早已被人遗忘。（在地质断层附近建造的地铁，比如说旧金山海湾地区的快速运输系统和纽约地铁系统，将会经历不同的命运。）在土耳其首都安卡拉，地铁系统的中心区域不断扩张，成为巨大的地下购物区，有嵌花式的墙壁、吸声天花板、电子布告栏系统和石头的拱廊——比起地上喧嚣的街道，地下算是井然有序的了。 安卡拉有地下商场；莫斯科的地铁，隧道很深，枝形吊灯装饰的、博物馆一般的地下站台，作为城市最有品味的地方而闻名遐尔；蒙特利尔地下的商场、购物中心、办公室、公寓、通到地面上老式建筑物的迷宫一般的通道——这些地下系统会成为留存时间最为持久的人造大厦，人类不复存在之后，它们依然会在这里。虽然渗漏和地表陷落最终也会影响到暴露在自然环境中的地上建筑，但它们的命运总比地下建筑好一些。 这些并非是最古老的地区。距离安卡拉三小时车程的卡帕多西亚，位于土耳其中东部，字面上的意思是“优良马匹之乡”。不过这个名字必然有误：它以前肯定有个更为贴切的名字，是用某种古代语言起的，但因为发音上的混淆才有了今天这个名字，因为即使是有翼的飞马也无法窃走这片土地的特点——窃走地下的就更无从谈起了。 第八章 残存(3)* 1963年，伦敦大学考古学家詹姆士·米拉特在土耳其发现了一副壁画风景画，它现在被人们视为世界上最古老的壁画风景画。*千年以前，这也是人类在墙面上（泥巴和砖块砌成的墙面上）绘制的最古老的作品。这副八英尺宽的二维壁画，描绘的是一座正在喷发的双锥形火山。如果离开事件发生的情境，这副图画的内容就显得毫无意义：用赭石色的潮湿石膏颜料绘制出来的火山，也可被误认作一个气囊，或者甚至是脱离了身体的*——若是后者，那就该是母猎豹的*，因为上面莫名地点上了黑色的斑点。火山看起来像被直接置于一堆盒子之上。 不过，如果从壁画的发现地来判断，它的含义是明白无误的。这座双峰火山的形状吻合东面四十英里处、10700英尺高的哈珊峰的轮廓——它位于土耳其中部高高的科尼亚平原上。此外，“盒子”指的是原始城镇的房屋，许多学者认为这是世界上最早的城市加泰土丘：它的年龄是埃及金字塔的两倍，当时的人口就达到了一万，比同时期的耶利哥要热闹多了。 米拉特开始挖掘工作后发现，这个城市的遗址只剩下小麦和大麦田中矮矮的土墩了。他最初发现的是成百上千个黑曜石矿点，这就能解释那些黑色的斑点了，哈珊峰火山就是这种矿石的来源。不知为何，加泰土丘被人们遗弃了。“盒子”房屋中，泥巴和砖块砌成的墙面自行倒塌下来，“盒子”的矩形轮廓在腐蚀作用下有了柔和的弧度。再过九千年，弧线又该变平了。 但是在哈珊峰的另一侧的山坡上，发生过截然不同的事情。今日被称为卡帕多西亚的地区开始是一个湖泊。几百万年以来，火山频繁喷发，一层层的火山灰不断堆积到湖泊中，深达几百英尺。当这个“大锅炉”终于冷却下来的时候，这些火山灰凝结成了凝灰岩——资源丰富的岩石。 两百万年前的最后一次大爆发掀开了熔岩层，在一万平方英里的粉状凝灰岩灰上铺上了一层薄薄的玄武岩硬壳。冷却坚硬后，气候变得糟糕起来。风霜雨雪都来侵袭，结冰和融化的周期循环使玄武岩硬壳发生断裂，于是水汽渗透进去，溶解了下面的凝灰岩。随着腐蚀的加剧，地表开始塌陷。剩下的是数百个灰白、细长的小尖塔，深色的玄武岩层覆盖其上。 旅游产业的推广人把它们称为“仙女塔”，这名字听起来挺悦耳，但却不是人们头脑中的第一反应。不过，这个带些神秘色彩的名字还是流传开来，因为塑造周围的凝灰岩山丘形状的不仅仅有风蚀和水蚀作用，想象力丰富的人类也参与其中。卡帕多西亚的城镇建造在地面上的部还比不上建于凝灰岩山丘中的那么多。 凝灰岩十分柔软，意志坚定的囚犯用一把勺子就能越狱。不过，接触到空气的凝灰岩会变硬，形成一层光滑的、灰泥一般的外壳。到了公元前700年，人类用铁制工具在卡帕多西亚的悬崖峭壁上挖洞，甚至把“仙女塔”也挖空了。就像草原土拨鼠喜欢在周围打洞一样，没过多久，每一块岩石的表面都被凿出了洞洞——有些能容下鸽子，有些能容下人，再有些放得进三层楼的大酒店。 墙体和山丘上凿出了不计其数的鸽子洞。建造这些鸽子洞的目的是吸引野鸽，得到它们营养丰富的粪便，不过现在城市中的人们却因为鸽粪的问题想把它们赶走。鸽子的粪便很有价值，在这里可以用来给葡萄、土豆和有名的甜杏施肥，因而许多鸽房外部雕饰的华美程度完全不逊色于卡帕多西亚的洞穴教堂。这种对鸽子的敬意在建筑上体现出来，而且一直持续到二十世纪五十年代人造化肥出现的时候。有了化肥，卡帕多西亚人就不再建造鸽房了。（他们现在也不再建造教堂了。土耳其帝国将土耳其人的宗教信仰改为*之前，卡帕多西亚的高原和山腰上建有七百多座教堂。） 今天，这里最为昂贵的地产是开凿在凝灰岩中的家宅，外部饰有浅浮雕（和任何其它地方的官邸一样以吸引眼球为目的），还有与之协调的天光山色。以前的教堂都被改造成清真寺；宣礼员召唤信徒进行夜间的祷告，卡帕多西亚光滑的凝灰岩墙体和尖顶了产生共鸣，仿佛大山便是祈祷着的信徒。 第八章 残存(4)在某个遥远的日子里，这些人造的山洞都会消逝，即便是那些比火山凝灰岩坚固许多的纯天然山洞也不例外。然而，在卡帕多西亚，人类留下的印记会长于其它地区，因为这里的人类不仅安身于高原的墙体中，还居住在平原之下。深深的地下。假如地球的两极发生变化，冰川层某天掠过土耳其中部，把挡路的一切人类建筑扫荡一空，这里被摧毁的也仅仅是地表而已。 没人知道卡帕多西亚究竟存在多少地下城市。我们现在已经发现了八个城市和许多小村落，但无疑还有更多。最大的一个叫做德林谷幽地下城，1965年的时候才被人发现：有天一个居民在清理洞穴的密室，他打破一面墙，竟发现后面还有一个他从未见过的房间，这个房间之后又有一个……最后，从事洞穴研究的考古学家发现了一个连接各个房间的迷宫，它至少有地下十八层那么深，距离地面有280英尺，足以容纳三万人，还有许多有待挖掘的古迹。有一条地道足以让三人并肩而行，连接了另一个六英里之外的地下城镇。其它通道表明，在某个时期，卡帕多西亚的所有地区——不管是地上还是地下——都被覆盖在一张隐蔽的交通网中。许多人依然在把这些古代的地道用作地窖和储藏室。 最早的部分离地表最近，这个与河谷的形成是一个原理。有些人认为，地道最早的建造者是圣经时代的希提人18，他们为了躲避弗里吉亚强盗而挖洞躲藏到地下。穆拉德·埃尔图格鲁尔·居尔雅是卡帕多西亚内夫谢希博物馆的考古学家，他赞同希提人曾在这里生活的观点，但对他们是第一批来这里生活的人则持怀疑态度。 居尔雅对自己身为本地人而感到自豪，他的胡子和土耳其精工地毯一样浓密。他曾从事阿西克力土丘的挖掘工作。阿西克力土丘是卡帕多西亚的一块小土墩，里面埋藏的人类遗迹甚至早于加泰土丘。遗址中有一万年历史的石斧和黑曜石制成的工具，能够切割凝灰岩。“这些地下城市属于史前，”他宣布道。他说这就能够解释为什么比起下面精准的矩形地面，上层的房间显得比较粗糙了。“后来出现的人类就越住越深。” 他们似乎一发不可收拾了，因为每一代文明都意识到了隐蔽的地下生活的好处。居尔雅发现，是火炬点亮了地下城市，但更多情况下用的是亚麻子油灯——这种灯也能在满足照明需求的同时保持宜人的温度。温暖可能是驱使第一批人类挖洞过冬的动力。但是随着希提人、亚述人、罗马人、波斯人、拜占庭人、塞尔柱王朝的土耳其人和基督徒相继发现这些洞穴居住区，他们进行了加宽加深的工程，主要的目的是防御。最后塞尔柱王朝的土耳其人和基督徒甚至扩展了原先的上层房间，足以把他们的马匹圈养在地下。 卡帕多西亚弥漫着凝灰岩的气息——清爽、带有黏土和薄荷的味道，这种气味在地下愈发浓烈。凝灰岩可塑性强，哪里需要灯火，哪里就能挖洞；但它又很坚韧，土耳其曾考虑，如果1990年的海湾战争战火扩大的话，可以把这些地下城市用作防空洞。 在德林谷幽地下城，马厩的地面上有牲畜饲料箱。下一层是公共厨房，九英尺高的天花板上有一个洞，而陶制的灶头就放置在这个洞下面——通过岩石通道，人们把厨房油烟排放到两公里之外的地方，敌人也就无法判断他们的藏身之处。出于同样的原因，通风道在设计上也是歪斜的。 巨大的存储空间和数以万计的陶制瓮罐表明，千千万万的人能终日不见阳光地在地下度过好几个月。通过垂直的信息交流通道，他们可以和任何地层的人说话。地下井为他们提供了水源，地下的排水沟能防止水的泛滥。有些水流通过凝灰岩的管道流到地下葡萄酒酿造点和啤酒酿酒点——这里有凝灰岩制成的发酵池和玄武岩做成的砂轮。 在不同的地层间游走，在低矮、狭窄、迂回的楼梯上攀爬（任何入侵者都得放慢速度、一个个弯腰行进，但若入侵者真的抵达这里，那么他们很容易会被一一杀死）——这会导致幽闭恐怖症。而这些饮料，对于减轻幽闭恐怖症的症状很可能具有重要的作用。楼梯和斜坡每隔十米就有一个楼梯平台，带有石器时代的“柜门”（半吨重、从地面顶到天花板的石车）——这些柜门可以滚动起来，封闭某条通道。夹在两扇柜门之间，入侵者不久之后就会发觉，他们头顶上方的并非通风道，而是往他们身上浇热油的管道。 第八章 残存(5)这个地下堡垒的再下面三层是一个有着拱状天花板的房间，凳子都面向一个演讲台——这里是个学校。再下面是好几层的住宅区域。地下的街道时而分岔时而交叉，占地好几个平方公里；住宅区沿着这些街道连成一排，其中包括为有孩子的父母设计的加宽壁橱，甚至还包括娱乐室——里面漆黑的通道转了个圈又回到原点。 再下一层是德林谷幽的地下八层，两个高顶的大房间在这里交汇起来——这里是教堂。尽管长期的潮湿使这里未能留下壁画或其它什么绘画，但是七世纪从安提克19和巴勒斯坦迁居而来的基督徒可能曾在这个教堂中祈祷，躲避*侵略者。 这层之下是个方方正正的小房间。这曾是个临时的坟地，危险过去之前死者可以暂时存放在这里。随着德林谷幽地下城和其它地下城市被另一个新的文明所占据，这里的居民总会回到地面上，让他们自己人的尸体入土为安——只有在地上，食物才能在阳光和雨水中成长起来。 地面是他们出生与死亡的地方，但是我们消失之后的某天，他们为寻求保护而建立的地下城市将捍卫人类存在之印痕。它们将是我们曾经在此生活的最后见证。 第九章 永不消逝的聚合物(1)英格兰西南的普利茅斯港不再被列入不列颠群岛的景观城市，虽然在第二次世界大战之前它还具备资格。1941年三四月份接连六个晚上，纳粹的狂轰乱炸毁掉了75000幢大楼，这就是历史上的“普利茅斯闪电战”。炸毁的城市中心重建之后，普利茅斯弯弯的鹅卵石小径上变成了纵横交错的现代混凝土道路，中世纪的印痕就此湮没。 但普利茅斯主要的历史还是它的海岸，普利姆河和泰马河在这里汇合，注入英吉利海峡河大西洋，形成了天然的良港。清教徒前辈移民从这里出发，将他们在美国的登陆点也称为“普利茅斯”。库克船长太平洋上的三次探险都始于这里，弗朗西斯·德雷克的环球航行也是从这里出发的。1831年12月27日，英国的“贝格尔号”在普利茅斯扬帆起航，21岁的查尔斯·达尔文当时就在这艘船上。 普利茅斯大学海洋生物学家理查德·汤普森经常在普利茅斯的古岸散步。他尤其喜欢冬天去，这时海湾的沙滩上空无一人。汤普森个子较高，穿着牛仔裤、靴子、蓝色的风衣和拉链羊毛衫。汤普森的博士阶段的研究方向是帽贝和滨螺等软体动物喜欢吃的粘稠物质：硅藻、藻青菌、海藻，以及依附在水草上的小型植物。但是，人们知道汤普森并非因为他对海洋生物的研究，而是因为海洋中某种不断增长的物质——但它们从来不具有生命。 二十世纪八十年代，他还是个本科生，秋天的周末他都在召集大不列颠国家海滩清理工程在利物浦的成员。那时的他并没有意识到，这将成为他毕生的事业。在大学的最后一年，他和170名队友沿着85英里长的海岸线收集出好几吨垃圾。除了那些明显是从船上掉下来的物品，比如说希腊人的提盐器和意大利人的油筒，他能从标签上看出，大多数碎片是从东面的爱尔兰漂过来的。依次下去，瑞典的海岸也堆满了英国漂来的垃圾。任何带有空气、能够浮出水面的物质似乎无一例外地受到风的差遣——在这个纬度范围内，洋流是往东的。 不过，体积较小、不太引人注意的碎片显然是受到水流的掌控了。每年汇总年度报告的时候，汤普森总是发现，普通的瓶子和汽车轮胎中越来越多的垃圾正在越变越小。于是他和另外一个学生便开始沿着海岸线收集沙子的样本。他们从看起来不太正常的东西中筛选出最小的颗粒来，然后想通过显微镜鉴别出到底是什么物质。这项工作十分棘手：他们的研究对象实在太小，没法确定它们到底来自哪个瓶子、玩具或设备。 在纽卡斯尔的研究生阶段，他并没有停止每年一度的清理工作。拿到博士学位后，他开始在普利茅斯任教，系里有一台傅立叶转换红外光谱仪——这种设备能让微光束通过某种物质，然后把它的红外线光谱放到已知材料的数据库中进行比照。现在，只要他想知道，他就能知道自己观测是什么物质了。 “你知道这些是什么吗？”汤普森带着一名游客来到普利姆河的海岸，这里离入海口很近。月出之后几个小时，海潮差不多涨到了两百米高，露出了平整的沙滩，上面散落着些墨角藻和海扇壳。清风拂过潮汐，山坡上发光的排排住宅仿佛微微颤动。汤普森拾起拍打着海岸的浪头留下的碎石，寻找有没有什么能够辨认出的东西：尼龙绳、注射器、没有盖子的食品塑料盒、船上的物资、聚苯乙烯包装的小碎粒，还有颜色各异、种类繁多的瓶盖子。最多的是掏耳棉签五彩缤纷的塑料柄。但还是有些样子相同却形态奇怪的小东西让人们难以识别。他抓起一把沙子，在小树枝和水草纤维中，有好几十个两毫米高的蓝绿色塑料圆柱形物体。 “它们叫做“纳豆”（塑料颗粒）。它们是生产塑料的原材料。人们把它们软化后可以做成各种各样的东西。”他走到远处，又用手掘出一捧沙。这把沙子里，这种塑料颗粒就更多了：灰蓝色的、绿色的、红色的，还有棕褐色的。他统计过，每把沙子中都含有20％的塑料，这也就是说，每把沙子中至少含有30个塑料颗粒。 第九章 永不消逝的聚合物(2)“实际上，现在，你可以在所有的沙滩上看到这种物质。它们显然是有些工厂生产出来的。” 不过周围根本没有塑料制造厂。这些塑料颗粒涉水而来，在这里沉积下来，风和潮汐的共同作用使它们在这里集合。 普利茅斯大学汤普森的实验室中，研究生马克·布朗打开一个铝箔包裹的海滩物质样本，它们被包在封好的干净口袋中——这是世界其它地方的同事寄来的。他把这些样本转移到分离漏斗中，加入一种海盐浓缩液，去掉浮在上面的塑料颗粒。他滤出些他能认出的物质——比如说铺天盖地的彩色棉签柄，放到显微镜下进行研究。异样的东西会再用傅立叶转换红外光谱仪检测一番。 鉴定一个样本需要一个多小时的时间。检测结果的三分之一是水草之类的自然纤维，另外三分之一是塑料，剩下的三分之一不知道是什么物质——也就是说，他们没法在他们的聚合体数据库中找到匹配；要么是这些颗粒在水中的时间过长，颜色已经剥落；再要么就是它们的体积太小，设备无法检测。我们的设备最小只能够分析二十微米的碎片，这比人的一根头发丝还要稍微细一些。 “这意味着我们低估了塑料的数量。实际上，我们以前并不知道它们的数量竟如此庞大。” 他们知道的是，现在的塑料比以前任何时期都多得多。在二十世纪初期，普利茅斯海洋生物学家埃利斯岱尔·哈代开发出一种可以拖在南极探险船后面的装置，它位于水面以下十米，可以采集磷虾的样本。磷虾是一种外形酷似虾、体型和蚂蚁差不多大的无脊椎动物，地球上的许多食物链都从它们开始。二十世纪三十年代，他改进了这个装置，可以采集到更小的浮游生物。它被安上了个叶轮，来翻转一条丝制的带子，就像公共洗手间里的自动纸巾抽取机一样。丝绸从周围流过的水中滤出浮游生物。每一条丝带能够采样500海里。哈代说服英国商船在北大西洋航道中几十年如一日地拖着他的“浮游生物连续记录器”，采集到的数据价值连城，他最终也因对海洋科学的贡献被授予爵位。 他在大不列颠岛周围采集了许多样本，每一秒钟都有一个样本受到分析和研究。几十年过去了，理查德·汤普森意识到，普利茅斯一个空调仓库中存储的样本原来是个时代文物密藏容器，它记载着污染是如何与日俱增的。他列举了苏格兰南部定期进行采样的两条线路：一条往冰岛，一条往苏格兰东北部的设得兰群岛。他的组员凝视着散发防腐剂臭味的丝带卷，搜索以前留下的塑料。没必要在第二次世界大战以前的历史中找寻，因为在此之前世界上鲜有塑料，除了用于电话和收音机的酚醛树脂——这些设备相当经用，所以至今依然未被淘汰。一次性的塑料包装当时还未问世。 不过，到了二十世纪六十年代，他们发现塑料颗粒在数量和种类上都有所增加。到了九十年代，样本中的丙烯酸、聚酯纤维和其它人工合成的聚合物的碎片数量达到了三十年以前的三倍。尤为糟糕的是，哈代的“浮游生物记录器”是在水下十米深的地方采集到的——它们就这样悬浮在水中。可大多数塑料都能浮出水面，这就意味着他们所看到的不过是塑料的一部分而已。海洋中的塑料含量在上升，而且还出现了更小的塑料颗粒——小得足以随波逐流。 波涛和潮汐拍打着海岸线，把岩石化作沙滩。汤普森的研究小组意识到，这种缓慢的机械运动同样也对塑料奏效。只要在海浪中不断振荡，最大、最显著的物体也会慢慢变得越来越小。与此同时，我们目前还没有发现任何塑料能够进行生物降解，即便是已经转变为微小碎片的塑料也不例外。 “我们设想过它变得越来越小，最终被磨成粉末的样子。我们还意识到，越来越小的塑料颗粒带来的是越来越大的问题。” 可怕的故事他不仅听说过一次：海獭因为箱装啤酒的聚乙烯衬座而窒息；天鹅和海鸥死于尼龙网和钓鱼线；夏威夷的绿毛大海龟尸体中有一把袋装梳子、一根一英尺长的尼龙绳和玩具卡车轮子。他亲身经历的最糟糕的一个事情发生在研究暴风鹱的时候：暴风鹱的尸体被冲上北海的海岸，它们的腹中竟有百分之九十五是塑料碎片，平均每只鸟腹中含有44片。这个比例的塑料如果放入人体，则差不多会达到五磅。 第九章 永不消逝的聚合物(3)是不是塑料扼杀了它们的性命，我们不得而知，但可以肯定的是，那么多无法消化的塑料块会阻塞它们的肠道。汤普森认为，如果大块的塑料碎片分解成小块的颗粒，那么小型的有机生物或许会将它们吞食。他在水缸里设计了一个实验，里面有靠有机质沉淀物为生的食底泥动物海沙蠋、能从水中滤出悬浮的有机物质的藤壶，还有吞食沙滩碎石的沙蚤。在这个实验中，塑料颗粒和纤维被相应制成它们能够一口吞下的尺寸。结果它们很快就咽下这些塑料。 塑料颗粒进入到它们的肠道后，便导致了便秘。如果颗粒体积足够小，它们便能穿过这些无脊椎动物的消化管，看似毫无变化地被排泄出来。难道这说明塑料的成分十分稳定，不会对生物体造成伤害吗？它们在什么情况下会自然分解？如果真的分解了，它们会不会释放出什么可怕的化学成分，在未来对有机体造成伤害呢？ 理查德·汤普森并不知道。没有人知道。因为塑料问世的时间还不够长，根本无从知道它们的寿命有多久，会发生什么样的变化。他的研究小组目前已经从海洋中鉴别出九种塑料，它们是不同种类的丙烯酸、尼龙、聚酯、聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯。他所知道的一切便是，不用过多久，世上的一切生物都会在吞食这种物质。 “等它们变得和粉末一样细微，即使是浮游动物也会把它们吞下。” 以前，汤普森从未想过这两种微小塑料颗粒的来源。塑料袋能堵塞一切，不仅仅包括下水道，还包括海龟的食道——因为它们把它误当成水母了。我们越来越多地听说能进行生物降解的塑料袋。汤普森的研究小组做了试验。大多数只不过是把纤维素和聚合物混合在一起。纤维淀粉分解之后，数以万计、肉眼几乎看不见的塑料颗粒依然清晰存在。 广告中说，腐烂的有机垃圾产生的热度超过100°F的时候，有些塑料袋可以在混合肥料堆中降解。“或许它们真的可以。但那不会发生在沙滩或海水当中。”他们把塑料袋系在普利茅斯港的停泊处做了个实验，得出了上述的结论。“一年之后你还能用这个塑料袋装东西。” 他的博士学生马克·布朗在药房购物的发现就更令人义愤填膺了。布朗打开实验室橱柜最顶上的抽屉，里面是女性美容护肤用品：沐浴按摩霜、护肤磨砂膏和洗手液。有些上面贴着小店自己的标签：尼奥娃润肤露、苏提蔻去角质霜和DDF草莓杏仁去角质霜。其它是些国际品牌：强生面部眼部卸妆油、棕榄温泉、高露洁冰爽牙膏、露得清，还有克利尔。有些在美国也可以买到，有些则只限于英国。但它们有一个共同点。 “磨砂质是你洗澡时按摩你身体的小颗粒。”他选出一支粉色的圣艾甫斯杏仁磨砂膏；标签上写着100％天然磨砂质。“这支的成分没有问题，颗粒状物质其实是磨碎的杏仁种子。”其它使用天然物质的品牌使用的是葡萄种子、粗糖或海盐。“剩下的这些，”他用手扫了一圈，说：“使用的全是塑料。” 产品的前三种成分是“超细聚乙烯颗粒”、“聚乙烯微球体”和“聚乙烯珠”。或者，仅写“聚乙烯”。 “你能相信吗？”理查德·汤普森的声音很大，弯在显微镜边上的几张脸都不约而同地抬起来看着他，但他没打算让谁来回答这个问题。“他们销售的塑料颗粒会直接进入排水沟、下水道、河流和海洋。等着海洋生物来吞食的微小塑料颗粒。” 塑料颗粒还被用来给船舶和飞机上的涂料抛光。想到这里，汤普森不寒而栗。“人们对带有涂料的塑料小珠去向何处感到吃惊。起风的日子很难管住它们。就算能，任何下水道都没有那么细的滤网来挡住那么细小的颗粒。这是不可避免的事。它们最终就进入到环境中。” 他对着布朗的显微镜观察一个来自芬兰的样本。它是一条单独的绿色纤维，可能来自哪种植物，后面的三股浅蓝色的丝线很可能不是植物纤维。他坐在工作台边，把自己的旅游鞋挂在实验室的凳子上。“这样想想。假设人类所有的活动都在明天终止，突然间没人再生产塑料了。就现有的这些塑料如果不断碎裂下去，恐怕生物体以后就将一直和它们打交道了。可能得花上几千年吧，或许更久一些。” 第九章 永不消逝的聚合物(4)* 从某种角度来看，塑料已经存在了几百万年。塑料是种聚合物：碳和氢原子组成的单分子结构不断重复，连成一条链。石炭纪之前，蜘蛛就开始吐丝形成被我们称为“丝”的聚合物纤维，树木出现后也产生出纤维素和木质素——它们同样也是天然的聚合物。棉花和橡胶是聚合物；我们人类也长出自己的聚合物骨胶原——比如说我们的指甲。 另一种符合我们心目中“塑料”概念的、天然的、可模压的聚合物是亚洲树胶虫的分泌物，我们称之为“虫胶”。正是为了寻求虫胶的人造替代品，化学家利奥·贝克兰有一天在纽约扬克斯自己的车库中把焦碳酸——苯酚和甲醛混合在一起。在此之前，虫胶一直都是电线和线路外包的唯一材料。模压制作的结果便是酚醛塑料。贝克兰成了富翁，世界也从此有了不同的面貌。 没过多久，化学家便致力于把石油长长的烃链分子裂化成更小的分子，随后将分馏物混合，看看在贝克兰的第一块人造塑料的基础上能不能造出些别的什么塑料。添加氯后，塑料变成了更为坚固的共混聚合物，自然界中没有类似的物质，今天我们称之为“聚氯乙稀”。在这种共混聚合物形成的过程中吹入气体，能够形成坚韧的、相互连接的、被称为“聚苯乙烯”的泡沫，我们知道的一般是产品名称：聚苯乙烯泡沫塑料。对人造丝孜孜不倦的追求导致了尼龙的诞生。单单是尼龙袜的问世就引起了服装业的革命；人们把接受塑料制品视为对现代生活的肯定，尼龙从中也发挥了一臂之力。第二次世界大战中，大多数的尼龙和塑料都用于军事，可人们对它们的欲望却愈发强烈。 1945年以后，产品出现了前所未有的丰富，进入到普通人的家庭：丙烯酸纺织品、树脂玻璃、聚乙烯瓶、丙烯容器和“泡沫乳胶”聚亚安酯玩具。令这个世界改观最大的要数透明包装的问世，其中包括聚氯乙烯和聚乙烯制成的粘性保鲜膜，有了这个，我们就能把食品包裹其中，保存的时间比以前更长。 十年之内，这种神奇物质的缺点便暴露无遗。《生活》杂志杜撰出一个词组，叫做“一次性社会”，尽管扔垃圾早就不是什么新鲜事情了。狩猎会有吃剩的骨头，庄稼收获会有吃剩的谷壳，从那时起人类就开始扔垃圾了，之后其它生物会将接管这些“垃圾”。人造物品进入下水道，刚开始人们以为它们比起臭气熏天的有机废物来并不那么讨厌。破碎的砖块和陶器为以后的好几代人提供了建筑的原料。废弃的衣物出现在旧货商经营的二级市场上，或被循环利用，制成新的纺织品。垃圾场堆放着的破机器的零件还能再次利用，装配成新的机器。金属块经熔化可以做成全然不同的东西。第二次世界大战——至少日本的海军和空军——是从美国人的废铜烂铁堆里建设起来的。 斯坦福的考古学家威廉·瑞赛致力于研究美国的垃圾问题，向负责废物管理的官员和公众解释了一个他认为存在的误区：塑料是导致全国上下满是垃圾的罪魁。瑞赛的垃圾研究项目长达几十年。在这个项目中，他的学生要对几周来积累的居民垃圾进行称重和测量。二十世纪八十年代，他们的研究报告得出了与普遍观点相悖的结论：从数量上看，塑料只占掩埋垃圾的百分之二十，原因之一是它们可以比其它废物压缩得更紧密。尽管人们生产的塑料制品越来越多，但瑞赛并不认为这个比例会有所改变，因为制造苏打水瓶或一次性包装的时候，塑料被用得越来越少。 他说，垃圾掩埋场中最多的还是建筑垃圾和纸制品。他解释道，报纸在没有空气和水的地方进行掩埋是没法做到生物降解的——这点与公众的普遍认识又是大相径庭。“这就是我们现在为什么还能看到3000年以前的埃及纸草古本手卷的缘故了。我们从垃圾掩埋场中翻出二十世纪三十年代的报纸，字迹竟还相当清晰。它们能一直存在一万年。” 尽管如此，他也同意塑料是人类污染环境的表现。塑料万世永存，这让人感到很不安。塑料与报纸的差异体现在垃圾掩埋场之外：就算报纸没燃烧起来，它也会在风的作用下破碎，在阳光的照耀下开裂，在雨水的冲洗下溶解。 第九章 永不消逝的聚合物(5)然而，塑料会发生什么呢？我们在不收集垃圾的地方可以看得更为直观。人类从公元1000年开始就居住在美国亚利桑那州北部的霍皮人印第安领地了，这是今天美国最为古老的人类居住点。霍皮人的村落主要集中在三座平顶山上，可以360?全方位地俯视周围的沙漠。几个世纪以来，他们都把垃圾扔在平顶山的山脚，里面既有食物残渣，也有破碎的陶瓷制品。山狗和秃鹰会接管这些食物废渣，陶器也重回泥土中。 直到二十世纪中期之前，这种模式一直都未出现什么问题。突然间，大自然再也无法自行解决人们丢弃在山边的垃圾了。霍皮人被一堆越来越高的新型垃圾所包围。只有沙漠起风的时候这些垃圾才会从视野中消失。然而，它们毕竟依然存在着，要么挂在山艾树和牡豆树的树枝上，要么戳在仙人掌的尖刺上。 霍皮平顶山的南面是12500英尺高的旧金山山峰，这里的白杨树和花旗松林是霍皮人和纳瓦霍族人的神灵居住的地方：每年冬季，神山就会披上白色的斗篷——然而，最近几年并无此景，因为很少下雪了。干旱在加剧，气温在升高。印第安人宣称，滑雪场的经营者用他们叮叮当当的机器和肮脏的钱财污染了这里这片圣洁的土地，于是他们再次遭到起诉。他们最新的亵渎行为是在滑雪道上铺上用废水制成的人造雪，这在印第安人的眼里简直等于用粪便给神灵洗脸。 旧金山山峰的东面是更加雄伟的落基山脉；落基山脉以西是马德雷山脉——它的火山顶位于海拔更高的位置。我们难以相信，这些庞大的山脉有朝一日竟会埋入大海——巨砾、岩石、山凹、山巅和峡谷概不例外。每一块巨大的隆起都会腐蚀成粉，它们所含的矿物将溶解为海水中的盐类物质，它们土壤中的营养会造就一个崭新的海洋生物年代，而之前那个生物年代则会消失在它们所产生的沉积物的下面。 不过在此之前，某种比岩石或泥沙颗粒轻得多、也更容易被海水携带的物质会抢先沉积起来。 加利福尼亚长滩的查尔斯·摩尔船长于1997年的某天驶离檀香山，他驾驭着铝制外壳的轻型帆船进入到太平洋西部的一个地区，以往他都会避开这个地方。这里有时被人称为副热带无风带，大小尺寸和德克萨斯州相差无几，位于夏威夷和加利福尼亚之间的洋面上。船员很少来这里，因为这里一年四季都有一个赤道热空气形成的高压气旋在缓慢旋转，风在这里只进不出。气旋下面，海水缓缓形成一个顺时针的漩涡，朝着它的低气压中心涌去。 它正确的名称应该是北太平洋副热带气旋，不过不久之后，摩尔又得知海洋学家原来还给它起了另外一个名字：太平洋大垃圾场。摩尔船长迷失了方向，进入到这个漩涡里——北美几乎所有被吹到海里的垃圾最终都聚集在这里，绕着漩涡缓缓盘旋。这些工业废物越聚越多，实在令人恐惧。整整一周，摩尔和他的船员都在这片和小块陆地差不多大小的洋面上航行，海水上满是漂浮的垃圾。摩尔的船简直就像一艘铲开冰块的北极破冰船，唯一不同的是，他们周围上下漂浮的是杯子、瓶盖、纠结在一起的渔网、单纤维丝、聚苯乙烯包装袋的残片、罐装饮料的手提纸箱、破气球、三明治包装薄膜的碎片和不计其数、松松垮垮的塑料袋。 就在两年前，摩尔从木质家具抛光厂退休。他一生都和海浪搏斗，头发还未开始发白，他想给自己造一艘船，住在里面，享受早早退休后充满刺激的生活。他深受水手父亲的影响，后来美国海岸警卫队批准他成为一名船长。他一开始是海洋环境监测小组的志愿者。自从他在太平洋中部遭遇到地狱般的“太平洋大垃圾场”后，他的小组就转变为现在的艾尔基塔海洋研究基地，致力于治理这半世纪以来的漂浮垃圾。他所看到的垃圾中竟有百分之九十是塑料。 得知这些塑料的来源后，摩尔就更是震惊了。1975年，美国国家科学院估计，所有出海的船只每年总共要排放800万吨的塑料。现在的研究表明，光光是世界上的商船队，每天就会厚颜无耻地排放出639000个左右的塑料器皿。但是摩尔发现，商船队和海军随意丢弃的垃圾比起海岸上倾倒到海中的聚合物，不过是小巫见大巫了。 第九章 永不消逝的聚合物(6)他发现，垃圾掩埋场并未充满塑料的真正原因是它们大都进入了海洋中。几年来，摩尔在北太平洋的那个漩涡进行采样，他得出了这样的结论：海中央百分之八十的漂浮垃圾最初是被丢弃在陆地上的。 大风把它们吹下了垃圾车，或者吹出了垃圾掩埋场，它们有时也从铁路运输的集装箱里掉落下来，冲入暴雨下水道，顺流而下或随风而动，最终进入到这个不断扩大的漩涡中。 摩尔船长对他的乘客们说：“对于那些顺着河流进入海洋的东西，这里就是它们的归宿。”地质学者对学生说的第一句话也是这个，不过他们指的是腐蚀作用——无情的腐蚀过程把山脉碎化为盐类物质，它们体积很小，顺着雨水进入海洋，一层层沉积起来，成为遥远未来的岩石。然而，摩尔指的却是地球这50亿年的地质时代中前所未有的一种流失和沉积现象——我们今后或许会了解它吧。 穿越漩涡的第一个1000英里中，摩尔推算出每一百平方米海面上有半磅的岩屑和300万吨的的塑料。他的估算和美国海军的统计结果相吻合。这还只是他遇到的可怕数字中的第一个而已。统计的这些还只是看得见的塑料而已：更大数量的塑料碎片被海藻和藤壶腐蚀后沉入海中，这个数字就不得而知了。1998年，摩尔又来到这里，这次他带着一个和埃利斯岱尔·哈代爵士用来采集磷虾样本的装置相类似的拖网设备，并发现了这样一个惊人的事实：海水中的塑料比漂浮在海面上的更多。 事实上，数量上的差异相当悬殊：海水中的塑料是海面上的六倍。 当他在洛杉矶的河流入海口采样的时候，这个数字增加了十倍，而且每年都在递增。现在他正和普利茅斯大学的海洋生物学家理查德·汤普森一起比照数据。尤其让他俩吃惊的是塑料袋和无处不在的塑料原料小球。肯尼亚每个月都生产出四千吨无法回收利用的塑料袋。 这些原料小球被称为“纳豆”，人类每年生产出的小球有5500万亿个，重达2500亿磅。摩尔不仅发现塑料已经占据世界的每个角落，还清楚地看到塑料树脂的残片已经进入了水母和樽海鞘透明的身体中——它们是海洋中数量最多、分布最广的滤食动物。和水鸟一样，它们把颜色鲜艳的原料小球当成鱼卵，把颜色黯淡的当成磷虾了。小球的外面包上了清洁身体的化学物质，大小正好适合小型生物，而这些小型动物又成为大型生物的饵料……大概只有上帝才会知道究竟有多少塑料颗粒被冲入了大海。 这对于海洋、生态系统和未来而言意味着什么呢？塑料的历史才仅仅五十年而已。它们的化学成分或添加剂——比如说，金属铜之类的着色剂会不会一边朝食物链的上游挺进，一边聚集浓缩起来，最终影响到生物的进化呢？它们会成为化石的记录吗？ 数百万年之后的地质学家会不会在海底沉积的砾岩中发现芭比娃娃的部件呢？它们是否会完好无损，可以像恐龙的骨骼一样拼凑完整呢？或者它们有没有可能腐烂呢，碳氢化合物慢慢从海王波塞顿的塑料墓地中逃出，剩下的只有而芭比娃娃和肯20已成为化石的印记，它们会永远变为石头吗？ 摩尔和汤普森开始咨询材料专家。东京大学的地球化学研究家高田英冢的研究方向是内分泌干扰化学物质，或者称为“性别扭曲剂”。一直以来，他都亲自研究从东南亚的垃圾堆逃走的到底是什么可怕物质，这是个令人厌恶的任务。现在，他正研究从日本海和东京湾拉来的一堆塑料。他在报告中说，在海洋中，“纳豆”和其它塑料碎片能和有复原能力的污染物结合在一起，比如DDT和各种多氯联苯化合物。 从1970年开始，能让塑料变得更为柔韧的、毒性极强的多氯联苯被禁用；在有害物质中，人们知道多氯化联苯因能够破坏荷尔蒙的分泌，比如说对雌雄同体的鱼类和北极熊都能造成伤害。和定时释放药效的胶囊一样，1970年之前的漂浮塑料会在接下来的几个世纪中不断向海水中释放多氯联苯。然而，高田英冢还发现，各种来源的有毒漂浮垃圾——绘图纸、车油、冷冻液、老化的荧光棒，还有通用电器公司和孟山都公司的工厂直接排放到河流中的臭名昭著的废料——已经粘在了自由漂浮垃圾的表面上。 第九章 永不消逝的聚合物(7)有项研究在角嘴海雀的脂肪组织中发现了含有多氯联苯的塑料。让人震惊的是其数量之大。高田英冢和他的同事发现，鸟类吞食的塑料小球中毒素的含量比海水中的正常比例高一百万倍。 到2005年，摩尔谈到太平洋垃圾漩涡的时候，它的尺寸已达一千万平方英里——与非洲大陆的大小相当。这并非唯一的一个漩涡：世界上总共有七个主要的热带海洋气旋，它们都形成了丑陋的垃圾漩涡。二战之后，塑料从一粒小小的种子开始成长壮大，最终引爆了整个世界，而且和宇宙大爆炸一般，还在不断膨胀。即便是所有的塑料制造业都瞬间停止，这种数量和寿命都令人惊愕的物质也已经存在于环境中了。摩尔认为，塑料碎片现在已成为海面上最司空见惯的物质了。它们将存在多久呢？为了防止我们的世界最终成为塑料包裹的行星，有没有什么良性的、不那么持久的替代品可以让人类使用呢？ 那个秋天，摩尔、汤普森、高田英冢和安东尼·安德瑞蒂在洛杉矶海洋塑料峰会上碰面。安德瑞蒂是北卡罗莱纳州研究三人组的资深研究员，他来自斯里兰卡——东南亚橡胶生产大国。他在研究生阶段学习的是聚合物科学，他的兴趣逐渐从橡胶转移到兴起的塑料生产加工业。他后来汇编了一本800页厚的著作《环境中的塑料》，这本书被学术界和环保主义者奉为经典。 安德瑞蒂告诉齐聚一堂的海洋科学家，对塑料的预测无非就是这两个字了：长期。他解释道，塑料给海洋带来如此持久的混乱并不是什么意外。它们的弹性、多功能性（它们能沉能浮）、在水中的隐蔽性、持久性和超强的牢固性正是渔网和钓鱼线的生产商放弃天然纤维而使用尼龙、聚乙烯之类人工合成材料的原因。时间久了，前者就会分解；但后者就算因断裂而不再具备使用价值，却依然是海洋生物的杀手。因此，几乎所有的海洋生物，包括鲸鱼，也遭到海洋中尼龙“陷阱”的威胁而陷入险境。 安德瑞蒂说，和所有的碳氢化合物一样，即便是塑料也“不可避免地会发生生物降解，但是因为速度太慢，并没有什么实际用途。不过，光降解的效果会好很多。” 他解释到：当碳氢化合物生物降解的时候，它们的聚合体分子会分解为组合前的原料：二氧化碳和水。当它们光降解的时候，紫外线辐射把塑料长链状的聚合体分子打碎成为较短的片断，从而减弱了它的拉力。因为塑料的牢固程度取决于连接在一起的聚合体链的长度，当紫外线将它们断开的时候，塑料也就开始分解和腐烂了。 每个人都看到过聚乙烯和其它塑料制品在阳光下发黄老化并且掉屑。塑料经常被覆上添加剂，使之更能抵御紫外线的侵蚀；另外一些添加剂则有相反的效果，使它们对紫外线更加敏感。安德瑞蒂暗示说，如果罐装饮料的手提纸箱用的是后者，那么便能拯救许多海洋生物的生命。 然而，这里有两个问题。第一，塑料在水中光降解的速度相当缓慢，在陆地上，阳光照射下的塑料会吸收红外线热量，不用过多久就会比周围的空气更热。在大海中，塑料不仅受到了海水的冷却，海藻也使其免于阳光的照射。 第二个问题是，即使可光降解的塑料制成的渔网真的能够分解，而不再溺死海豚，可塑料的化学特性在几百年、甚至几千年之内都不会发生任何变化。 “塑料就是塑料。这种材料还是聚合体。聚乙烯生物降解的过程漫长无比，很不现实。海洋环境中没有任何机制能生物降解如此之长的分子。”他最后说，即使可进行光降解的渔网真能拯救海洋哺乳动物的生命，它们粉状的残余物还是在海水中，滤食动物终会发现它们。 “除了一小部分已经烧为灰烬，”安德瑞蒂说：“我们五十年来制造的每一小片的塑料依然存在着。它们肯定存在于自然环境中的什么地方。” 半个世纪的总产量超过了10亿吨。塑料的种类成百上千，还有添加了可塑剂、遮光剂、颜料、填料、加固剂和稳定剂等数不清的新品种。每种塑料的寿命有很大的差异。到目前为止，没有任何一种塑料消失于世。研究者曾做过实验，把聚乙烯样本放在有活细菌的环境下，调整到最佳状况，看看生物降解到底需要多少年。一年之后，降解掉的塑料连百分之一都不到。 第九章 永不消逝的聚合物(8)“这是在控制得最好的实验室条件下得出的数据。在现实生活中根本无法达到这样的结果，”安德瑞蒂说：“塑料存在的时间还不长，微生物还未进化出对付它的酶，所以它们只好降解塑料中分子量最低的部分。”这指的是已经破裂的最小聚合体链。虽然来自天然植物糖、真正可以进行生物降解的塑料已经出现，细菌做成的可降解聚酯也已问世，但是它们取代现有塑料制品的几率并不高。 “包装的目的就是保护食物不受细菌的污染，”安德瑞蒂已经关注过这个问题：“用吸引微生物的塑料来包裹食物或许不是件聪明的事。” 然而，即使这些方法真的有效，即使人类消失再不生产“纳豆”，业已存在的塑料还是留在环境中——它们要停留多久呢？ 安德瑞蒂脾气温和，做事严谨，脸宽宽的，说起话来字正腔圆、思维清晰、颇具说服力：“埃及金字塔保存了玉米、种子，甚至头发之类的人体组织部分，因为它们被封闭起来，远离阳光的照射，也很少接触氧气和水汽。我们的垃圾场和金字塔很像。埋藏在少有水份、阳光或氧气的地方的塑料在很长一段时间内都会保持原状。如果它沉入海洋，被埋藏在沉积物的下面，结果也是如此。洋底没有氧气，也很寒冷。” 他突然笑出了声。“当然，”他接着说：“我们对那么深处的微生物知之甚少。或许那里的厌氧生物有本事降解它们。这并不是完全不可能。但是没有人能潜入水底探个究竟。根据我们现在的观察，这样的可能性实在是很小。我们认为海底的生物降解速度要慢得多，需要的时间更长。甚至会相差一个数量级。” 数量级指的是两个数字相差十倍。那么，要长多久呢？一千年？还是一万年？ 没人说得清楚，因为人类至今未曾见过“寿终正寝”的塑料。今天能够分解建筑材料中的碳氢化合物的微生物是在植物出现后很久才学会了降解木质素和纤维素。最近，它们甚至学会了降解油类物质。现在还没有什么微生物有能力降解塑料，因为五十年对于进化出必要的生物化学成分而言实在是太短了。 安德瑞蒂对此持乐观态度。2004年圣诞节时发生海啸的时候，他正巧在斯里兰卡老家，尽管经历了老天爷的水灾惩罚，人们还是保留希望、保持乐观。“给它们十万年时间，我相信你到时会发现，有很多微生物已经具备降解塑料这个壮举的基因。它们的数量将增加，欣欣向荣。今天那么多的塑料需要几十万年才能被微生物消耗，但最终，它们还是会被降解掉的。木质素的结构要复杂得多，但它还是被降解了。我们要做的是等待，等待微生物的进化赶上我们制造的材料。” 如果生物的时代已经过去，可塑料依然还有，地质时代总还是能接管下去的。 “地质突变和压力会使塑料变为其它物质。这好比许久以前埋藏在沼泽中的树木——是地质过程，而非生物降解将它们转变为石油和煤炭。或许高度浓缩的塑料会变成什么类似的物质。总之，它们肯定会变。变化是大自然的特点。没有什么可以永恒不变。” 第十章 石化加工区(1)人类离开以后，最直接的受益者将是蚊子。尽管我们总持着人类为中心的观点，认为我们的血液对于蚊子的生存是至关重要的，可这是高估了我们自己，事实上，它们是爱好广泛的美食家，大多数温血哺乳动物、冷血爬行动物、甚至鸟类的静脉都是它们啜饮血液的地点。我们消失以后，许许多多的野生生物会填补我们的空白，在我们遗弃的空间安营扎寨。它们的数量不再会受到致命的交通事故的限制，于是大肆繁殖，人类的消失造成的空白很快就会被弥补。著名的生物学家E. O. 威尔逊估算了一下，全体人口也无法填满美国的大峡谷。 与此同时，因我们的离去而没法再吸人血的蚊子会从我们的两样遗赠中感到一丝安慰。第一，我们不再能够消灭它们。杀虫剂发明之前，人类早就开始了剿灭蚊虫的行动：在它们进行繁衍的池塘、河口和水坑的表面撒上油。油具有杀灭幼虫的功能，它不让蚊子的幼虫获得氧气，这种方法至今仍广泛使用。当然，形形色色的化学杀虫剂也用得很多，它们有阻碍孑孓发育为成虫的激素，也有在空中喷洒的DDT——这在疟疾泛滥的热带地区尤为常见，尽管世界上只有少数国家严禁使用这种杀虫剂。无数原先本该夭折的蚊子现在存活下来。第二大的受益者将会是许多淡水鱼类，在这条食物链中，蚊子的卵和幼虫是它们的主要食物。其它的受益者还有各种花卉：蚊子不吸血的时候，它们吮吸露水——露水是雄蚊子的主食，不过吸血的雌蚊子有时也喝它。这使蚊子无意中担起了授粉的任务，因此，没有我们的世界将会是花团锦簇的全新景象。 蚊子受到的另一样遗赠是它们繁衍生息的家园又回来了——这里指的是它们栖息的水域。仅仅在美国，从1776年建国开始，蚊子们所失去的栖息地——湿地的面积有两个加利福尼亚州那么大。把这么大的面积想象为沼泽，你便能更好地进行理解。（蚊子的数量增长必须和吃蚊子的鱼类、蟾蜍和青蛙的数量增长保持一致——不过，关于后两者，人类的所作所为或许给了昆虫大好的发展机会：买卖实验室青蛙的国际贸易一不小心泄漏出一种名为“壶菌”的真菌，我们并不清楚多少两栖动物能够经受住“壶菌”存活下来。随着气温的升高，它已经导致了全球范围内数以千计的物种的灭绝。） 不管是不是栖息地，不管是偏远的康涅狄格州还是内罗毕的贫民区，那从前的湿地沼泽抽干了水、开发起来，可任何人都知道蚊子还能在上面生存——它们总能想出办法。即便是一个盛有露水的塑料瓶盖也能成为它们繁衍的温床。等到柏油路和人行道腐烂分解，沼泽重新收回它们对这片土地的主权，蚊子又将在水坑和下水道里安居乐业起来。它们大可放心：最受它们青睐的人工育儿室至少在未来的一百年里完好无损，它凹凸不平的表面在之后更为长久的年代里都不会发生任何变化——这就是汽车的橡胶废胎。 橡胶是一种被称为弹性体的聚合物。大自然中的橡胶，比如说从亚马逊流域的帕拉树中提炼出来的乳状树液，在理论上是可以生物降解的。在1839年马萨诸塞州的一名五金销售员把天然树胶与硫磺混合之前，它在高温下融化、在低温下变硬开裂的特性一直限制着它的实用性。查尔斯·固特异一不留神把一些混合物掉在了炉子上，但它竟没有融化，于是这名销售人员意识到，他发明出了大自然从未尝试过的东西。 直到今日，大自然也未产生出能降解橡胶的微生物。固特异所做的加工叫做硫化——把长长的橡胶的聚合物链连接到硫原子的短链上，事实上是把它们结合成单个巨大的分子。一旦橡胶硫化（受热后加入硫，倒入一个模子——比如说卡车轮胎的模子），所形成的大分子便会永远保持这个形状。 因为是单分子，所以轮胎既不会融化，也不会转变成其它物质。除非把它撕成碎片，或驾驶六万英里后摩擦力使其磨损——两者都需要消耗极大的能量，否则它永远都能保持圆形。轮胎让垃圾掩埋场的工作人员很头大，因为就算埋藏起来，它们当中那油炸圈饼状的气囊也总想回到地面上。大多数的垃圾场都拒收轮胎，但是在未来的几百年中，破旧轮胎肯定会回到被人遗忘的垃圾掩埋场的地面上来，里面盛满了雨水，又一次成为蚊子繁衍的温床。 第十章 石化加工区(2)在美国，平均每个公民每年丢弃一只旧轮胎，这样加起来每年就达到了三亿多只。当然这还没算上美国之外的其它国家。目前我们使用中的汽车有七亿辆，废弃的汽车更是不计其数，我们用旧的轮胎未超过一万亿，但肯定达到了百亿、千亿级。它们还将存在多久呢？这取决于日照的长度和强度。除非进化出一种微生物喜欢混合了硫的碳氢化合物，否则在此之前，只有地层臭氧（就是那种让你的鼻子闻了发痛的污染物）的腐蚀氧化作用，或者穿透了平流层臭氧层的紫外线才能够打破硫键。因此，汽车轮胎中含有防紫外线的抑制剂和抗臭氧剂，当然还有其它添加剂，比如增强轮胎强度、给轮胎着色的炭黑填充剂。 轮胎中含有碳元素，因此它们是易燃的。轮胎燃烧时释放出巨大的能量，很难熄灭，一起释放出来的还有数量惊人的油烟灰，其中含有的一些有害成分是我们在二次大战中匆匆发明制造出来的。日本侵略东南亚之后，几乎控制了全世界的橡胶供应。德国人和美国人意识到自己国家的战争机器靠着皮垫圈和木轮子支撑不了多久，于是他们最尖端的工业领域开始寻找橡胶的替代品。 当今世界上生产合成橡胶的最大的工厂位于德克萨斯州。它属于固特异轮胎及橡胶公司，建于1942年，当时科学家才刚刚摸索出生产人造橡胶的方法。他们使用的并非活生生的热带树木，而是死亡了的海洋植物：30000－35000万年前死去后沉入海底的浮游生物。经历的变化过程人们很难理解，理论本身有时也会遭到质疑，但不管怎么说，浮游生物的上面最终覆盖了好几层沉积物，而巨大的挤压力量又使其转变为粘滞的液体。科学家已经知道如何从原油中提炼出几种有用的碳氢化合物。其中的两种：苯乙烯——聚苯乙烯泡沫塑料的原料，还有丁二烯——一种易爆、高度致癌的液态烃，为人造橡胶的合成提供了原材料。 六十年之后，固特异的橡胶厂还在老地方运作，同样的设备大批生产出日常生活的一切，大到全国汽车比赛协会的赛车轮胎，小到口香糖。尽管工厂很大，但它的周围已被某些东西环绕起来：人类在地球表面强行竖起的最有纪念意义的建筑。长长的工业建筑群始于休斯顿的东面，一路绵延到墨西哥湾，长达五十英里。这里集中着世界上最多的石油精炼厂、石化公司和石油存储库。 通往固特异公司的大路上是锋利的收缩金属丝，金属丝的后面是贮油站：这里布满了成群的圆柱形原油存储塔，每一片存储区的直径都赶上了足球场的长度，因为数量众多，它们看起来仿佛蹲伏在地上一般。铺天盖地的石油管道将它们与定位系统连通起来，上下管道也相通：白色、蓝色、黄色、绿色的管道，最粗的接近四英尺。像固特异这样的大工厂，石油管道形成的拱道卡车足以从下面通行。 这些还只不过是看得见的管道而已。一台安装了卫星装置的CT扫描仪可以在休斯顿的上方拍摄到地下三英尺处有庞大、复杂、碳钢制成的循环系统。这里和所有发达国家的城镇一样，细小的管道排过每条街道的中心，伸到每栋房屋的下面：这些是天然气管道。如此之多的钢铁管道竟未使指南针直接指着地面，还真是个奇迹。然而在休斯顿，天然气管道的使用还刚刚处于起步阶段。精炼厂的石油管道把城市团团包围，紧得像只编制篮。他们把较轻的物质——用蒸馏或催化的手段得到的裂化原油，输送到休斯顿的化工厂里，比如德克萨斯州固特异公司后面的石化厂。固特异公司向它提供丁二烯，并调配出一种能使塑料外套紧紧贴牢的物质。它也生产丁烷——聚乙烯和聚丙烯塑料小球的原料。 其它成百上千条装满了精炼石油、民用燃料油、柴油和射流燃料的管道都连接着“管道之父”：一条5519英里长、三十英寸粗的主干道。它还是殖民时期埋下的，始于休斯顿远郊的帕萨迪纳区。它穿过路易斯安那州、密西西比河和阿拉巴马州，朝东海岸一直延伸过去，时而露出地表，时而埋在地下。这条殖民时代大管道装满了不同的燃料，人们抽取燃料的速度大概是4英里/每小时，管道的终端在纽约港附近新泽西州的林登。不计停工日和飓风的影响，管道燃料需要二十天的时间才能到达终端。 第十章 石化加工区(3)假设未来的考古学家通过这些管道。他们会怎样理解德克萨斯州石化厂后面又厚又旧的钢铁汽锅和不计其数的烟囱呢？（不过，如果人类再多逗留几年——此时已经没有电脑来精确计算容量上限——所有那些陈旧的存储塔都将被拆除、卖给中国。中国现在正在大批购买美国的废旧铁制品，有些二战以来的历史学家对此举的目的表示警惕和怀疑。） 如果那些未来的考古学家沿着管道深入到地下几百英尺的地方，他们肯定会遇到我们制造的最为持久的物品。在德克萨斯湾海岸的下面，有五百个盐丘——当五英里以下盐床中的浮盐穿过沉积层升起的时候，盐丘便形成了。有一些就位于休斯顿的下面。它们的形状像弹头，绵延一英里之多。如果在上面钻孔、泵入水，我们可以溶解盐丘的内部，用它来存储东西。 有些城市下面的盐丘存储洞有600英尺长、半英里高，容量是休斯顿天文观测舱的两倍。因为盐晶体墙不具备渗透性，因为被用来存储气体，其中包括乙烯之类的易燃气体。这些气体被直接输送到地下的盐丘构造中存储起来，这里的压力有1500磅，之后它们被制成塑料。因为乙烯极易挥发，它能迅速分解，一露出地面就炸裂管道。如果这样，那未来的考古学家最好还是别管那些盐丘存储洞了，免得消失已久的文明留下的古老遗产在他们的面前无情爆炸。但是他们又怎么会知道这些呢？ 回到地面上。休斯顿存贮石油的圆柱形白罐和银色的分馏塔看上去像极了伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡岸边的清真寺和*尖顶，在航道的两岸排列开来。盛放液体燃料的方罐在常温下是接地的，这样形成的蒸气就不会在电闪雷鸣的暴雨中引起爆炸。在没有人类的世界中，再也没有谁来检查和粉刷内外两层的罐身，也没有谁会在二十年的使用期过后来更换零件，于是罐底和接地管展开了一场“腐蚀竞赛”——到底是罐底先腐烂，液体燃料全部撒在土壤中？还是接地管先老化，片片剥落呢？不管是哪种情况，剩下的金属零件都会在爆炸中更迅速地走上毁灭之路。 有些存储罐的顶部可以自由移动，它们盖在液体燃料的上方以免蒸气的进入。这些存储罐或许寿命更短，因为它们的“移门”会开始渗漏。如果渗漏发生，那么内部的液体就会蒸发，于是人类萃取的最后一点碳元素就跑到了大气中。压缩气体、苯酚之类的高度易燃化学物质都存储在圆罐中，它们的生命也就此完结，因为它们的外壳并未接地。鉴于它们是压缩气体，一旦它们的防火装置生锈剥落，那么这场爆炸无疑将更为惊天动地。 这些金属罐的下面是什么呢？石化工业发展的最后一个世纪在这里埋藏，这个世界能从这场金属与化学物质的大爆炸中恢复的概率又有多大呢？人类看着火焰熊熊燃烧，燃料奔涌而出，我们是否应该遗弃这些与大自然最格格不入的景观呢？大自然该如何才可能拆除（净化就不指望了）德克萨斯州如此庞大石化加工区呢？ * 休斯顿占地620平方英里，横跨须芒草草原、格兰马草草原的交界处和一片湿地沼泽。草原的草曾经长到马腹那么高，沼泽边长满了低矮的松木，从过去到现在一直都是布拉索斯河三角洲的一部分。土红色的布拉索斯河发源于一千英里之外的新墨西哥州的山区，向东南穿越德克萨斯州的丘陵，最后注入墨西哥湾，形成了北美洲最大的泥沙堆积处。在冰川期，当吹过冰层的大风遭遇上温暖的海湾暖空气后就会下起锋面雨，布拉索斯河的泥沙沉积起来，逐渐在河中筑起了个“大坝”，于是河水在数英里宽的三角河口翻来覆去。最近，河水穿过了城镇的南部。休斯顿坐落于布拉索斯河以前的一条支流上，底下沉积着四万英尺厚的泥土。 在十九世纪三十年代，沿岸都是木兰的布法罗海湾吸引了许多企业家，他们发现从加尔维斯敦海湾可以直接航行到大草原。起初，他们依靠这条内陆水路从新建的城镇把棉花运到加尔维斯敦港口，当时是德克萨斯州最大的城市。1900年以后，美国历史上最具毁灭性的飓风袭击了加尔维斯敦，8000余人因此丧命，布法罗海湾加宽加深，成为航道，于是休斯顿变为一个港口城市。今天，从货运量来看，休斯顿是美国最大的港口，克利夫兰、巴尔的摩、波士顿、匹兹堡、丹佛和华盛顿特区的货运总量也敌不过休斯顿。 第十章 石化加工区(4)德克萨斯湾海岸上原油的发现和汽车时代的来临加重了加尔维斯敦的厄运。美国长叶松森林、滩地三角洲硬木林和沿海的大草原没过多久就被休斯顿货运通道沿岸的钻探平台和几十家精炼厂所取代。接踵而来的是化工厂，再而是二战时的橡胶厂，最后是战后可怕的塑料生产工业。即使德克萨斯州的石油生产在二十世纪七十年代登峰造极后骤然下跌，但休斯顿因为基础设施全面，世界上的原料还是源源不断地送来这里进行提炼。 插着中东国家、墨西哥和委内瑞拉国旗的油轮抵达了加尔维斯敦海湾德克萨斯城的货运码头。德克萨斯城是个市镇，人口约为五万，这里的石油精炼加工区的面积和居民区、商业区不相上下。比起那些颇有来头的邻居——斯特林化学公司、马拉松石油公司、瓦莱罗能源公司、英国石油公司、美国国际特品公司和陶氏集团——德克萨斯城居民（大多数是黑人和拉美人）的平房湮没在石油化工企业的“几何形”版图里：有圆形的、球状的和圆柱形的，有的又高又薄，有的方方矮矮，有的则又圆又大。 那些高的比较容易出事。 并非所有的都如此，尽管它们看起来模样相似。有些是湿气21净气器：净气塔用布拉索斯河的河水过滤泄出的气体、冷却温度过高的固体，在烟道上方形成了白色的蒸气云。其它是分馏塔，通过从底部加热原油的方法进行蒸馏。混合在一起的碳氢化合物是纯天然、未经加工的，其中含有焦油、汽油，也有天然气，它们的沸点各不相同；受热之后，它们便开始在分馏塔中分层，最轻的在最上面。只要膨胀的气体被排出，压力被释放，或者温度最终下降，那么蒸馏的过程还是相当安全的。 比较有难度的是需要在这个过程中添加化学物质、把石油转变成新的物质。在精炼厂，催化裂化塔加热重质烃用的催化剂是粉状的硅酸铝，加热到1200oF。从理论上说，该过程使它们的大聚合物链断裂成较小、较轻的链，比如说丙烷或汽油。在此过程中添加氯能够产出喷气燃料和柴油。在高温和添加了氯的情况下，所有这些物质都尤为易爆。 与此相关的异构化作用使用的是铂催化剂，为了生产出燃料辛烷或制造出塑料所需的成分，重组烃分子中的原子需要更大的热量。异构化过程是非常容易挥发的。异构化设备是助燃的，它们与裂化塔相连。如果任何步骤失调，或者温度过高，燃烧就可以减少压力。放气阀把任何多余的物质送上火焰烟囱，并激活控制装置引燃。有时还注入蒸气，这样的话，那些未冒烟的物质也受到引燃而不污染环境。 一旦什么出了故障，结果将是可怕的。1998年，斯特林化学公司泄漏出苯的同分异构物和盐酸雾，数百人因此住院。这件事与上次的氨气泄漏事故仅四年之隔：泄漏出的3000磅氨气使9000人受到伤害。2005年三月，英国石油公司的一个异构化反应烟囱间歇喷射出液烃。液烃接触到空气引发的火灾令15人丧生。那年六月，在同一家工厂中，氢气管道发生爆炸；八月，臭鸡蛋味的氢化硫发生泄漏，英国石油公司的大部分业务暂停了一段时间。没过几天，在位于巧克力湾以南十五英里处的一家进行塑料生产的英国石油公司的子公司里，熊熊火焰直冲云霄，高达50英尺。我们无能为力，只能等待燃料烧尽后火焰熄灭。就这样整整烧了三天。 德克萨斯城最古老的精炼厂建于1908年，弗吉尼亚州的农民合作社创建了这个厂，旨在生产拖拉机所需的燃料。现在这家工厂属于瓦莱罗能源公司。改装成现代厂房之后，它成为美国精炼厂中安全信誉最好的一家，但它做的还是把未经加工的自然资源转变为更加易爆的物质，并从中获取能量。瓦莱罗公司嗡嗡作响、迷宫一般的阀门、测量仪、热交换器、泵、吸收器、离析器、火炉、焚化装置、法兰片和罐槽被盘旋的楼梯井、弯弯曲曲的红色、黄色、绿色和银色金属管道所包围（银色的管道具有绝缘外包，说明里面的东西温度较高，而且必须保持高温）。很难感觉到这些装置中蕴藏的巨大能量。头顶上方赫然耸立着二十座分馏塔和四十个排气烟囱。炼焦铲其实是一个带有铲斗的吊架装置，它来回摆动，把看起来颇似沥青的沉淀物（这是精炼原油剩下的冷凝物，留在了分馏塔的底部）倾倒在输送装置中，该装置与催化裂化设备相连，从中可以榨取出另一桶柴油。 第十章 石化加工区(5)所有这些装置的最顶端是火焰烟囱，熊熊的火焰楔子般嵌入苍天。如果产生的压力超过了调节测量仪能够控制的范围，那么这部分有机化学物质就会被燃烧掉，以达到某种平衡状态。钢管的直角转接口是温度高、有腐蚀性的液体汇合撞击之处，一些测量仪能够显示这些部位的状况，预测它们的生命何时终结。任何含有迅速流动的高温液体的东西都会产生应力裂纹，尤其当这种液体是重质石油、其中又含有能够损耗管壁的金属和硫时，这种现象就更为明显了。 所有这些设备都由电脑来控制——等到哪天什么出了问题，电脑也无能为力。随后火焰便进入到设备中。我们可以作这样的假设：系统的压力超过了它的最大限度，或者没有人注意到系统超负荷运作。一般情况下总会有人二十四小时值班监管。然而，如果工厂还在运作的时候人类却突然消失了呢？ “最后总有什么容器会发生故障，”瓦莱罗公司发言人佛莱德·纽豪斯这样说道。他个头不高，性格温和，长着浅棕色的皮肤和灰白色的头发。“或许会发生火灾。”但说到这里，纽豪斯又接着说，自动防故障装置上下的控制阀在事故发生后都会自动启动。“我们会经常性地测量压力、流量和温度。如果发生什么不正常的变化，这个单元会被隔离，这样火焰就不会蔓延到其它单元了。” 但是，如果没人来救火呢？如果从加利福尼亚到田纳西，无人再在煤厂、气厂、核电站和水电大坝上工作了——德克萨斯城的灯能亮着靠的正是休斯顿发的电——所有的一切都没了电源又会如何呢？如果应急发电机没了柴油，无法发送启动封闭阀的信号，那又将如何呢？ 纽豪斯躲进裂化塔的阴影中，思考这个问题。他在埃克森美孚公司工作了26年，随后为瓦莱罗效力，而且确实喜欢这份工作。这个公司未出过安全事故，他感到十分自豪，尤其是对比路对面的英国石油公司——它在2006年被美国环保署评为美国最大的污染企业。想到所有这些基础设施可能会因为失去控制而*，他不寒而栗。 “是的，在系统中的碳氢化合物消耗殆尽之前，所有的一切都将被火焰吞没。但是，”他坚持认为：“火焰蔓出石化加工区的概率很小。与德克萨斯州的精炼厂相连的管道都有止回阀，一旦起火立即就能进行隔离。所以，即使工厂发生爆炸，”他边说边指着对面的设备：“不会殃及周围的单元。即使是场大火，我们也有自动防故障装置。” 威尔逊则没那么大的把握。“即使是正常的工作日，”他说：“石化厂每分每秒都是定时炸弹。”作为化工厂和精炼厂的检查员，他亲眼目睹了挥发性、轻质石油馏分在变为二级石化产品之前发生的有趣变化。当乙烯或丙烯腈（一种可用于制造丙烯酸、高度易燃、能够损害人类神经系统的物质）等轻端化学物质处于高压下时，它们经常能透过管道，跑到相邻的单元，甚至相邻的精炼厂中。 他说，如果人类明天就消失，石化精炼厂和化工厂的命运取决于有没有人在离开之前还高兴扳一下开关。 “假设我们有足够的时间正常关闭工厂。高压降到了低压。锅炉被关闭，所以温度就不会成为什么问题。在反应塔里，重端物质将结成粘稠的块状固体。它们会被装进钢制内胆的容器，包裹在聚苯乙烯泡沫塑料或玻璃纤维绝缘体中，最外面还有一层金属片外壳。几层内胆之间一般都有钢或铜制的管道，里面充满水，用来控制温度。因此，包裹其中的物质会很稳定，直到哪天软水开始腐蚀周围的装置。” 他在工作台的抽屉中翻找了一番，随后又关上。“如果未发生火灾或爆炸，轻端气体将进入大气中。周围任何硫的副产品，终会分解，导致酸雨。你见过墨西哥的精炼厂么？含硫的副产品堆得像山那么高。是美国人把它们处理掉的。不管怎么说，精炼厂的大罐中含有大量的氢。它们极易挥发，一旦泄漏就会飘走，除非闪电先使其先燃烧。” 第十章 石化加工区(6)他用手指捋了下他卷曲、灰棕色的头发，靠在办公室的椅子里。“然后一大批的混凝土设施都会消失殆尽。” 那么，如果人们没有时间关闭工厂呢，比如说突然被抓到了天上或其它什么星系，可一切设备还处于工作状态？ 他向前摇动。“一开始，紧急供电装置会启动。它们通常是柴油机。它们在耗尽燃料之前或许能维持工厂的正常运作。之后就会遇上高压和高温的问题了。再没有谁来监控调节装置或电脑系统，于是有些反应会失控，变得一发不可收拾。火灾会发生，因为无法阻止火势的蔓延，多米诺效应便产生了。即使有紧急电动机，喷水器也无法启动，因为没有人来打开它们的开关。一些安全阀会排出气体，但在火焰中，安全阀也会被无情吞没。” 威尔逊在他的转椅里旋转起来。他经常长跑，穿着慢跑短裤和无袖的T恤衫。“所有的管道都将成为火焰蔓延的媒介。气体会从这个区域跑到那个区域。一般说来，紧急情况发生后我们会关闭连接器，但这样的事情不可能发生了。火焰会从这个设备烧到那个装置。大火或许会持续数周，把有害物质排放到大气中。” 又转了一圈之后，他接着开始以逆时针方向旋转。“如果全世界的工厂都遭遇这样的事，你想象下该有多少污染物呢！想想伊拉克的战火。好比战火蔓延到世界的每个角落。” 伊拉克的那些火焰，许多是由于萨达姆·侯赛因烧了气井，但这种人为的破坏并不必要。在管道中流动的液体静电就能引燃天然气井或用氮气加压的油井——用氮加压的目的是获取更多的石油。威尔逊眼前的大屏幕上，序列中有一项正闪闪发光，显示巧克力湾德克萨斯的一家生产丙烯腈的工厂是2002年度美国排放致癌物质最多的企业。 “你看：如果所有人都离开，不等到气井中的气体燃尽，大火是不会熄灭的。通常情况下，引起火灾的是电线或泵。就算不是它们，毕竟还有静电和闪电。油井大火只在地表以上燃烧，因为它需要空气，但到时候就没人盖上气井来灭火了。墨西哥湾或科威特的大量天然气恐怕得烧个没完没了了。石化厂不会燃烧那么久，因为没有那么多的燃料。想象一下，失控的局面、燃烧的工厂……氰化氢之类的云雾状物质冲向天际。德克萨斯州和路易斯安那州的化工区域会弥漫着大量的有毒气体。随着信风的方向，我们便可知道会发生什么。” 在他的设想中，大气中的这些颗粒会引发一场小型的核灾难。“它们还会从燃烧的塑料中释放出二恶英和呋喃之类的氯化物。烟灰中还混合着铅、铬和水银。欧洲和北美因为集中了最大的精炼厂和化工厂，必将成为最大的污染区。但云雾状的污染将向全世界扩散。存活下来的下一代的植物和动物，可能会发生变异，最终影响到进化。” * 德克萨斯城的北端，美国国际特品公司的一家化工厂久久地遮住了午后的阳光。埃克森美孚公司投资建造的大楼占地2000英亩，嵌在一片高高的草原中，现在接管这里的是美国大自然保护协会。石化工业在此兴起之前，这个沿海大草原曾经占地600万英亩，而现在，这个保护区算是仅存的硕果了。到现在，我们所知道的剩下的阿特沃特草原鸡共有四十种，而德克萨斯城草原保护区则是二十种草原鸡的家园。阿特沃特草原鸡一直被视为北美洲最濒危的鸟类，直到2005年，人们在阿肯色州发现了一种长着象牙色喙的啄木鸟——人们原认为它们现已灭绝。 在求偶期，雄性的阿特沃特草原鸡会在脖颈的一侧膨胀出鲜艳的、气球状的金色气囊。受吸引而来的雌性草原鸡通过产卵的方式来作回应。然而，在没有人类的世界里，这个物种能否生存下去是个值得怀疑的问题。占据它们栖息地的并不仅仅是石化工业设备。这里的草地曾经径直蔓延到路易斯安那州，沿途鲜有树木，地平线上最高大的景观是一两只吃草的水牛。1900年左右，这里的生态发生了变化，石化工业和中国乌桕同时在这里扎根。 第十章 石化加工区(7)在中国，这曾是种相当耐寒的植物，它们的种子外面包裹着一厚层能作为农产品的蜡状物，因而能够抵御严寒的冬季。当它们作为农作物被栽种到气候温暖的美国南部地区后，人们意识到这是个错误。因为必须通过进化适应环境的变化，它们不再产生抵御严寒的蜡状物，而是把更多的能量投入到繁衍更多的后代上。 现在，航道两岸只要是未见石化厂烟囱的地方，就肯定长着中国乌桕。休斯顿的长叶松消失了，入侵者乌桕占领了这片土地，它们那偏菱形的树叶在每年秋天都变得深红，萧然落下，似乎是在温故祖先们寒冷的生存环境。美国大自然保护协会为防止乌桕的天蓬荫庇阳光，排挤草原上的须芒草和向日葵，唯一的方法就是每年都得小心翼翼地烧毁一部分树木，给草原鸡腾出一块*的场所。如果不再有人类来维持这种人造的野生环境，石化储罐不经意的一次爆炸就可能击退这些亚洲来的植物入侵者。 如果石化时代的智人——我们消失后，德克萨斯州石化加工区的储罐和反应塔在一声巨响中同时爆炸的话，等含油的烟雾落定，剩下的将是熔化了的街道、歪扭变形的管道、皱巴巴的盖板和破碎的混凝土。白热光将使盐雾中的金属碎片开始腐蚀，碳氢化合物残渣中的聚合物链也会裂化成较短的链，这种长度更易分解，加速了生物降解的过程。尽管泄漏出有毒物质，但土壤却在焦碳的滋润下变得更加肥沃，一年的雨水促成了柳枝稷的成长。一些生命力顽强的野花也会出现。渐渐地，生命将重续。 或者，如果瓦莱罗能源公司的佛莱德·纽豪斯对于自动防故障装置的信念是正确的，或者石油商离开时最后有些良知的行为是给反应塔减压和压住火势，那么德克萨斯州世界一流的石化加工设施消失的速度会来得慢些。在头几年里，防腐涂层会剥落下来。在接下来的二十年里，所有存储罐的使用寿命都会到期。土壤中的湿气、雨水、盐分和德克萨斯州的大风都将瓦解它们最后的防御，直到它们泄漏为止。到时候，任何重质石油都会变硬；大自然使其开裂，最终沦为细菌和昆虫的晚餐。 那些还未蒸发的液体燃料将流入土壤。接触到地下水后，它们浮在最上层，因为油比水轻。微生物会发现它们，意识到它们曾经也不过是植物而已，随后逐渐适应以它们为食的生活。石化管道被土壤掩埋，逐渐腐烂，犰狳最终也会回来，在只剩残渣的干净土壤中打洞觅食。 无人照料的油桶、油泵、管道、反应塔、阀门和螺钉会从最薄弱的环节——接合处开始腐烂。“法兰片、铆钉，”佛莱德·纽豪斯说：“精炼厂里这样的东西多得很。”等它们都消失以后，金属墙会坍塌下来，已经习惯于在精炼厂反应塔上面筑巢的鸽子的粪便会加速碳钢的腐蚀，响尾蛇也会在下面空空的建筑结构里生活。海狸在流向加尔维斯敦海湾的河流上筑坝，因此有些地方会洪水泛滥。休斯顿气候温暖，没有结冰和融化的周期循环，但是随着雨天和晴天的交替，三角洲地区的粘质土会经历相当可怕的膨胀和收缩的周期循环。没有基础设施维修人员来修复开裂的部位，不用一百年的时间，市中心的建筑就会开始倾斜。 与此同时，货运航道又会自行恢复成以前泥沙淤积的布法罗海湾。在接下来的一千年里，它和布拉索斯河航道都将周期性地淤积、泛滥，逐渐侵蚀购物中心、汽车经销商和入口处的斜坡，一幢幢地摧毁高楼大厦，让休斯顿的轮廓越来越模糊。 至于布拉索斯河：从德克萨斯城的海岸往下二十英里，在加尔维斯敦岛下游、刚过巧克力湾含有污染物质空气的地方，今天的布拉索斯河（意为“上帝之臂”）环绕起两个国家沼泽野生动物保护区，留下岛屿般大小的淤泥，最终注入墨西哥湾。几千年以来，它一直与科罗拉多河和圣伯纳德河共享一个三角洲，有时分享的是入河口。它们的河道并非泾渭分明，而是相互交织，因此某个支流此时还属于这条河流，没过多久又属于那条河流了。 第十章 石化加工区(8)周围的大多数地区海拔都不到三英尺，是橡树、岑树、榆树和美洲山核桃树组成的甘蔗丛和古老的滩地森林，几年之前这里的甘蔗种植园留下这块地来给牛群提供荫庇。“古老”在这里指的不过是一两个世纪的时间，因为粘质土限制了植物根部的穿透力，所以成熟的树木一般都有些倾斜，直到后来的飓风将它们刮倒。这里的森林布满了野葡萄藤和寄生藤的簇毛，因此人迹罕至，人们害怕毒葛、黑蛇和跟手掌大小相当的金色圆蛛——它们在树干之间织出小型的蹦床那么大的粘稠的网。这里的蚊子数量惊人，即使哪天进化了的微生物真的降解了这个世界上堆积如山的废旧轮胎，这里蚊子的生存也不会受到威胁。 因此，这片被人遗忘的森林招来了杜鹃鸟、啄木鸟以及朱鹭、沙丘鹤和红色琵鹭之类的涉水鸟。棉尾兔和沼泽兔引来了谷仓猫头鹰和秃头鹰，每年春天，成千上万只回归的雀鸟横渡墨西哥湾之后在这里的森林中栖息，其中包括天生丽质的猩红丽唐纳雀和夏日唐纳雀。 布拉索斯河泛滥的时候，这片栖息地下面的粘土又恢复到了从前的样子——那时十几个大坝和娱乐设施都未建起，也没有把河水抽到加尔维斯敦和德克萨斯城的两根管道里。不过河水还是会泛滥的。没人照料的大坝很快就会被淤泥充塞。人类消失一百年，布拉索斯河将一个一个地冲垮它们。 或许根本用不了那么久。墨西哥湾的水温比海洋高些，它渐渐向陆地扩张，与此同时，在过去的一个世纪中，德克萨斯州的海岸也在不断下陷，沉入海湾之中。当人们从地下开采石油、天然气或地下水的时候，土地就在下陷。加尔维斯敦有些地方下沉了十英尺。德克萨斯城以北的贝敦有一片高消费阶层的特区，这里地面下沉的现象十分严重，在1983年艾丽西娅飓风的袭击中，这片区域完全淹没在水中，现在成了湿地自然保护区。墨西哥湾沿岸海拔超过三英尺的地方很少，休斯顿的部分地方甚至低于海平面。 陆地在下沉，海面在上升，加上三级强烈飓风“艾丽西娅”，河上的大坝还没腐蚀，布拉索斯河就已经重演八万年之前的一幕。和东面的密西西比河一样，它将淹没整个三角洲，与茫茫大草原连成一片。它也会淹没建立在石油之上的庞大城市，一直冲到海岸。布拉索斯河将吞没圣伯纳德河，与科罗拉多河的某些河段交叠在一起，在海岸线上铺开一层几百英里长的“水被”。加尔维斯敦岛十七英尺高的防波堤不会起什么作用。货运航道两侧的石油存储罐将被淹没；火焰塔、催化裂化设备和分馏装置将和休斯顿的高楼大厦一样，在含盐的洪水中只露出个尖，还未等到洪水退去，它们的地基便已经腐烂。 重新安排好这里的一切后，布拉索斯河会选择新的水道入海——更短的一条水道，因为这样的话离海洋更近些。新的滩地将会在海拔更高的地方形成，最终新的硬木林也会出现（中国乌桕的种子有防水功能，因而它们会是这里永远的殖民者，现在假设它们愿意与硬木分享河岸边的空间）。德克萨斯城将消失不见；淹没的石化厂中泄漏出来的碳氢化合物将会打着漩涡沉入水中，剩下一些重端的原油残渣会像脂肪球一样堆积在崭新的内陆海岸上，最终被微生物吞食。 在地下，加尔维斯敦的牡蛎们将附在氧化了的金属部件上。淤泥和牡蛎壳将缓缓地埋藏它们，也缓缓地被埋藏。几百万年的时间内，这里的沉积层将会有足够的压力把贝壳转变为石灰岩，其中也会夹杂着些古怪的铁锈条纹，还点缀着闪光的镍、钼、铌、铬。数百万年以后，具备一定的知识和工具的某人（或某物），会识别出这个原来是不锈钢。然而，没有什么痕迹能够证明这一点了：这些不锈钢曾经高高耸立在德克萨斯的上方，往天空中喷射火焰。 注：1 玛士撒拉：《圣经·创世记》中人物，据传享年965岁。后也用于指长寿的老者。 2 克拉科夫：波兰城市名。3 布列斯特：苏联欧洲部分西部一城市，位于波兰边界附近的布格河畔。 4 斯普林：英文“Spring”，有泉水的意思。 5 约翰尼苹果种子的童话：美国开垦时代的农场童话。大约两百年前，主人公约翰尼走遍美国，开垦土地，播撒苹果种子，使得如今美国田园里，到处可见苹果树。 6 拉布拉多：加拿大纽芬兰的陆地部分，位于拉布拉多半岛的东北部。 7 马赛人：肯尼亚和坦桑尼亚的以游牧狩猎为主的民族。 8 图森市：美国亚利桑那州东南部城市。 9 安的列斯群岛：西印度群岛中除巴哈马群岛之外的岛屿，隔开了加勒比海和大西洋，分为北部的大安的列斯群岛和东部的小安的列斯群岛。 10 弗兰格尔岛：前苏联东北部岛屿。 11 内罗毕：肯尼亚的首都和最大城市。 12 DDT：一种无色的、经接触传递的杀虫药剂，当吞食或被表皮吸收时对人类和动物有毒。 13 萨赫勒荒漠草原：非洲中北部半干旱地区，位于撒哈拉沙漠以南。 14 阿卡普尔科：墨西哥南部的一旅游胜地。濒临太平洋，是悬崖和海岬围成的天然良港。 15 阿列颇：叙利亚西北部一城市，位于土耳其边界附近。 16 黎凡特：地中海东部自土耳其至埃及地区诸国。 17 耶利哥：巴勒斯坦古城，临近死海西北海岸。 18 希提人：公元前2000－1200年间居住在叙利亚北部及小亚细亚的古代部族。 19 安提克：古叙利亚首都，现为土耳其南部一城市，位于地中海附近的奥伦提斯河沿岸。 20 肯：芭比男友的名字。 21 湿气：含大量汽油蒸气的天然气体。
