这个大块头听了菲尔兹的三言两语，便认定他神通广大，立即答应了。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(8)　　菲尔兹踮起脚尖望见朗费罗和霍姆斯正朝他这个方向走来，便高声叫道：“搜查这个码头！”　　霍姆斯和朗费罗挥手叫住港务长，向他描述了一番巴基的模样。　　“那么你们是谁呢？”　　“我们是他的朋友，”霍姆斯叫道，“请告诉我们，他到哪儿去了？”菲尔兹总算赶上他们了。　　“哦，我看见他进了这个港口，”港务长慢吞吞地回答说，他们只好干着急。“他应该是上了这条船，当时焦急得不得了。”他指着海中一条最多可载五名客人的小船。　　“好，这种小三桅船不可能走很远。它驶向什么方向？”菲尔兹问道。　　“这个？那只是一条转运船，先生。阿诺尼莫号船身太庞大，无法停靠码头，所以它始终待在港口外面。看见了吗？”　　它的轮廓在雾中隐约可见，时隐时现，的确是条大船，一点都不比他们见过的大轮船小。　　“噢，你们的朋友急欲上船，我想是这样。他上的这条小三桅船运送的是最后几个姗姗来迟的乘客。这船乘客一送到船上，阿诺尼莫号就会开走。”　　“开到哪儿去呢？”菲尔兹问，他的心直往下沉。　　“横渡大西洋，先生。”港务长扫了一眼记录本，“先是在马赛停靠，然后，啊哈，找到了，驶往意大利！”　　霍姆斯医生赶到剧院，完全来得及做一个大受欢迎的讲演。听众反倒因为他的演讲推迟了而认为他是最重要的演讲者。朗费罗和菲尔兹坐在第二排，专心听讲，邻座是霍姆斯医生的小儿子内迪和阿米莉亚母女俩，还有霍姆斯的兄弟约翰。三场演讲是菲尔兹安排的，门票全部卖光，在第二场，霍姆斯分析了与战争有关的治疗方法。　　霍姆斯告诉听众，康复是一个活生生的过程，极大地受病人的精神状态的影响。我们往往可以发现，在战斗中受同样的伤，获胜的士兵痊愈得快，而刚刚吃了败仗的士兵可能会不治身亡。“因此就出现了介乎科学和诗歌之间的一个中间地带，也就是说，有一些人，不枉人们称他们为明智之士，特别不爱管闲事。”　　霍姆斯看了看他的家人和朋友坐的那一排，注意到空着一个座位，那是为小霍姆斯准备的。　　“在战争期间，我的大儿子多次受伤，结果他很爱穿的马甲上新穿了几个纽扣孔，最后还是‘山姆大叔’把他送回了家。”听众大笑。“还有很多人为这场战争而心碎，尽管子弹并没有在他们的衣服上留下标记。”　　演讲结束后，听众少不得鼓掌一番，赞叹一番。随后，朗费罗和霍姆斯跟着出版商回到新街角，在作者接待室里等待洛威尔。他们一致决定，但丁俱乐部下周三在克雷吉府举行一次翻译讨论会。　　根据计划，会议有两个目的。首先，打消格林对《神曲》翻译现状的忧虑，向他解释清楚他和霍顿亲眼看到的怪事。这次若不是格林横插一脚，没准儿他们早已从巴基口中套出了他所知道的信息，要尽量避免再次发生此类事件。其次，也许更为重要的是，要确保朗费罗继续把翻译工作做下去。今年年底，佛罗伦萨将举行但丁艺术节，纪念但丁诞辰600周年。朗费罗已答应向艺术节委员会送交《地狱篇》译本，不好失信于人。　　朗费罗虽然不愿意承认这一点，但他心里清楚得很，1865年年底前他是不可能译完《地狱篇》的，除非他们的侦查突然取得了奇迹般的进展。虽说事已至此，他却并不懈怠，早已独自在晚上进行翻译工作了。他的心底里有一个希望，祈求《神曲》能够赋予他智慧，好让他解开希利和塔尔波特的死亡之谜。　　“洛威尔先生在吗？”有人一边敲作者接待室的门，一边低声询问。　　诗人们都已疲惫不堪。“恐怕他不在这儿。”菲尔兹粗声粗气地答道，丝毫不掩饰他对那位看不见的问话者的恼怒。　　“好极了！”　　话音刚落，衣冠楚楚的波士顿巨商菲尼斯·詹尼森，身穿白色外套头戴白色礼帽，推门走了进来，又随手砰地关上门，脸上不见一丝愠怒之色。“您的职员说可以在这儿找到您，菲尔兹先生。我想痛痛快快地谈谈洛威尔的情况，他不在这儿正好。”他取下丝质高顶礼帽扔到菲尔兹的铁制衣架上，露出一头油光可鉴的头发来，头发往左梳成一个西边搭，服服帖帖，活像楼梯的扶手。“洛威尔先生有麻烦了。”　　一看到两位诗人也在这儿，这位来访者激动得喘不过气来。他几乎是单腿跪下，一把抓起霍姆斯和朗费罗的手，触摸着它们就像在抚摸装有最珍贵最清醇的美酒的酒瓶。　　詹尼森拥有巨额财富，他资助艺术家，愿意花钱来提高自己对纯文学的欣赏能力，并以此为乐；又因为富裕，他时刻都被他所认识的天才们愚弄。詹尼森自己找了一把椅子坐下。“菲尔兹先生，朗费罗先生，霍姆斯医生，”他做作地、客套地一一叫着他们的名字，“你们都是洛威尔的好朋友，认识大家是我的荣幸，因为只有通过天才才能真正了解另一个天才。”　　霍姆斯紧张不安地打断他的话：“詹尼森先生，洛威尔出了什么事？”　　“我知道，医生。”詹尼森为自己不得不详作说明而长叹了一口气，“我听说过那些可憎的但丁事件。我到这儿来，目的只有一个，就是希望自己能够助你们一臂之力，采取必要的行动，彻底改变事态的发展。”上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(9)　　“但丁事件？”菲尔兹重复着这几个字，声音都变了调。　　詹尼森严肃地点了点头。　　“可恶的校务委员会，他们希望取消洛威尔的但丁研究班，他们试图阻止你们的翻译工作，我敬爱的先生们！洛威尔全都对我说了，但他自尊心太强，没有请求帮助。”　　詹尼森讲完后，三人各自压抑地叹息了一声。　　“你们肯定知道，洛威尔已暂停但丁研究班了。”詹尼森说。他有些沮丧，这本是他们自己的事，却竟然无动于衷。“我说，这样做可不行。这与洛威尔这样的天才人物的才能不相称，不能听之任之，必须奋起战斗。如果洛威尔走上了妥协的道路，我担心，他极可能会精神崩溃！而我听说，曼宁在大学里开心得很。”说到这儿，他的脸上露出了深深的忧虑之色。　　“亲爱的詹尼森先生，您希望我们做些什么呢？”菲尔兹半开玩笑半客气地问道。　　“恳劝他鼓起勇气。”詹尼森一手握拳抵着另一只手的掌心，好像要证明他的高见似的，“将他从懦弱中拯救出来，否则，我们的城市又将失去一个令人敬仰的巨人。我还有一个主意，创建一个专门研究但丁的永久性组织——我本人可以开始学意大利语，做你们的左膀右臂！”詹尼森倏尔一笑，随即一把扯下装钱的皮腰带，点出几张大额钞票来，“一个但丁协会，致力于保护先生们珍爱的这部文学作品。你们说如何？对于我的参与，务必守口如瓶，如果校务委员会的人问起，你们找个借口搪塞过去。”　　还没有人来得及答复，作者接待室的门突然被推开了。洛威尔出现在他们眼前，脸色苍白。　　“哎呀，洛威尔，怎么啦？”菲尔兹问。　　洛威尔正要说话，突然看到詹尼森在场，便改口问道：“詹尼森，你在这儿干什么？”　　詹尼森眼巴巴地望着菲尔兹，向他求助。“詹尼森先生和我有一些事情需要商量，”菲尔兹说，把钱腰带塞到商人手中，将他推出门外，“不过他这就要走了。”　　“但愿没出什么岔子，洛威尔。等会儿我去拜访你，我的朋友！”　　菲尔兹见上晚班的年轻男店员蒂尔站在大厅里，便叫他送詹尼森下楼。随后，他转身闩上了作者接待室的门。　　洛威尔给自己倒了一杯酒，“你们不会相信我的运气有多好，朋友们。我去半月公寓找巴基，开始的时候一无所获，气得我恨不得把自己的脖子扭断！到处都找不到他，左邻右舍也不知道可以到哪儿找到他。这也难怪，依我看当地的都柏林人跟这个意大利人是老死不相往来，就算他们的性命有了危险，也不会开口向他求救。今天下午，我也差点儿像你们一样空手而回。”　　菲尔兹、霍姆斯和朗费罗一个个默不作声。　　“怎么回事？怎么啦？”洛威尔问道。　　朗费罗提议大家到克雷吉府吃晚餐，在路上他们向洛威尔说了巴基的事情。吃饭时，菲尔兹告诉洛威尔他怎样折身去找港务长，贿赂了他一枚银鹰徽金币，才说服他核查巴基的旅程记录。从记录看，巴基买的是打折的往返船票，1867年1月份后才能返回。　　回到客厅后，洛威尔好像遭了重击，蓦地一屁股坐在椅子上。“他知道我们发现了他。当然他也发觉了我们知道隆萨！这个魔鬼像沙子一样从我们手中溜掉了！”　　“这样说来我们应该庆祝一下，”霍姆斯笑道，“难道你不明白这意味着什么吗，如果你的猜测是对的？行啦，一切看起来都非常鼓舞人心，你不要杞人忧天。”　　菲尔兹侧过身来说：“洛威尔，假如巴基真的是凶手……”　　霍姆斯笑容满面，接着菲尔兹的话往下说：“那我们就是安全的。这座城市也就安全了。还有但丁！假如是我们用自己的知识把他赶跑了，那我们就已经打败了他，洛威尔。”　　菲尔兹喜气洋洋地站了起来，“噢，先生们，我将推出一道但丁晚餐，使星期六俱乐部相形见绌。祝愿羊肉像朗费罗的诗句那样鲜嫩！祝愿酩悦香槟闪烁有如霍姆斯的智慧，刀叉锋利好似洛威尔的讽喻！”　　众人为菲尔兹欢呼三声。　　洛威尔紧张的神经稍稍放松了些，《神曲》翻译讨论会的消息意味着重归正常，他们又可以无忧无虑地享受他们的学者生活了。他真希望他们从来不曾因将他们有关《神曲》的知识运用到这些可恶的事情上而失去过这种快乐。　　朗费罗似乎晓得是什么东西在使洛威尔烦恼。“在华盛顿时期，”他说道，“他们把教堂的管风琴钢管熔铸成子弹，我亲爱的洛威尔。他们没得选择。好了，洛威尔，霍姆斯，你们愿意陪我到酒窖里去吗？菲尔兹，你去看看厨房里准备得怎么样了。”他从桌子上举起一枝蜡烛。　　“啊哈，好去处！”洛威尔从扶手椅子上一跃而起，“你有好葡萄酒吗，朗费罗？”　　“你又不是不晓得我的经验法则，洛威尔先生——　　一位朋友来做客，　　上等美酒满斟上。　　若是宴请两个哟，　　那就次等佳酿罢。”　　两人一齐大笑起来，由于心情舒畅，笑得特别响亮。　　“可我们这儿有四个酒鬼！”霍姆斯抗议道。　　“那就更不要有什么指望，我亲爱的医生。”朗费罗提出忠告。霍姆斯和洛威尔借着蜡烛的银色光芒，跟随朗费罗下到地窖。洛威尔与大家说说笑笑，尽力不去注意想那正在腿部扩散的剧痛，他脚脖子上的伤口已经肿得像个红色的圆盘，钻心的疼痛一阵紧似一阵，不断向上扩散。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(10)　　菲尼斯·詹尼森外着白色外套，内穿黄马甲，头戴一顶白色宽沿礼帽，从他在巴克湾的豪宅的台阶上走下来。他一边走一边吹口哨，手里还挥动着一根黄金装饰的手杖。他开怀大笑，似乎刚刚想起了一个极其好笑的笑话。在波士顿这座他已征服的城市，在每一个夜晚，在四处漫步的时候，詹尼森经常这样自个儿笑起来。有一个世界正在等着他去征服，在这个世界中，金钱的作用极其有限，血统却在很大程度上决定一个人的地位高低，他就要得手了，尽管近来遇到了障碍。　　在街道另一边，有一个人在监视他，从他一走出豪宅，那个人就在亦步亦趋，紧紧跟踪他。下一个被惩罚的幽灵。瞧瞧这个人走起路来多么神气，口哨吹得多么得意，笑得多么开心，就好像他对不道德的事情一无所知，也从来不知道有什么不道德的事情。一步紧跟一步。他真是这个城市的耻辱，不过他再也不能控制这个城市的命运了。一座丧失灵魂的城市。有个人能够将他们重新团结在一起，可是他却出卖了那个人。监视者大声叫他。　　詹尼森停住脚步，抚弄着他那个因酒窝而出名的脸颊。他半眯着眼睛四下里张望。“谁在叫我？”　　无人回答。　　詹尼森横穿过街道，匆匆看了一眼前面，模模糊糊看到有人一动不动地站在教堂旁边。“啊哈，是你。我记得你。你需要什么？”　　詹尼森感觉到那个人把他的双手扭到背后，然后一个什么东西刺进了这位巨商的背部。　　“把我的钱拿走，先生，统统拿去！求您啦！您可以把钱拿去然后走路！要多少钱？说个数目吧！您说什么？”　　“从我这里走进幽灵队里。从我这里。”　　次日清晨，菲尔兹坐马车出发时，他最没有想到的就是他会发现一具死尸。　　“往前直走。”菲尔兹吩咐车夫。菲尔兹和洛威尔走下马车，沿人行道走到韦德·孙公司。“在坐马车奔向港口之前，巴基进去的就是这个地方。”菲尔兹指示公司给洛威尔看。　　他们翻遍了所有的地址簿，都没有找到这家小店的目录。　　“巴基肯定在这儿干了什么不明不白的勾当，否则我宁愿被绞死。”洛威尔说。　　他们轻轻敲了敲门，无人应答。过了一会儿，门开了，一个男人出现在门口，身上穿着一件蓝色的长外套，纽扣的颜色很艳丽。他没有理睬他们，径直走了过去。他抱着一个装满了各种东西的盒子。　　“请原谅。”菲尔兹说。两名警察向他们走过来，把韦德·孙公司的门朝里推得更开一些，并把洛威尔和菲尔兹推了进去。一个脸颊瘦削的老人瘫倒在柜台上，手里握着一支钢笔，似乎他正在写字，写到一半却写不下去了。墙壁和架子上空无一物。洛威尔慢慢走近死者，出神地盯着他，只见死者的脖子上缠绕着电线，但面部表情看起来仍然栩栩如生。　　菲尔兹冲到他身边，拽住他的胳膊拉着他就往门口走。“他死了，洛威尔！”　　“死得像霍姆斯放在医学院的一具尸体标本，”洛威尔表示同意，“除了我们的但丁迷，恐怕没有谁能把一桩谋杀做得如此毫不起眼。”　　“洛威尔，行了！”菲尔兹惊惶失措地看着警察越来越多，他们正在忙着搜查房间，还没有注意到他们这两个爱管闲事的人。　　“菲尔兹，他身旁有一个手提箱。看样子他正打算潜逃，就像巴基一样。”他再一次看着死者手中的钢笔，“他正在试图干完还没有干完的事情，我宁愿这样想。”　　“洛威尔，求求你！”菲尔兹喊叫起来。　　“很好，菲尔兹。”但他转了一个圈又向尸体走去，在桌子上的邮件盘前停了下来，把最上面的信封塞进了外套口袋。“快点。”洛威尔向门口走去。菲尔兹向前冲去，但他感觉到洛威尔没有跟在身后，便停住脚步往回看。洛威尔站在房子中央，脸上露出惊恐和痛苦的表情。　　“怎么啦，洛威尔？”　　“该死的脚脖子。”　　菲尔兹转身走向门口，一个警察带着好奇的神情站在那儿。“我们刚才在找一位朋友，警察先生，昨天我们看到他进了这家商店，后来就再也没见过他了。”　　听了他们的叙说，警察决定把他们的话记录在案，“再说一遍你们朋友的姓名好吗，先生？意大利佬？”　　“巴基。”　　洛威尔和菲尔兹得到允许离开的时候，亨肖侦探和侦探科的另外两个人到达了现场，随行的还有验尸官巴尼豪特先生，他们解散了大部分警察。“把他连同这些垃圾一块儿埋在乞丐墓地。”亨肖看着尸体说道，“伊卡博德·罗斯。浪费我的宝贵时间。我还来得及吃早餐。”菲尔兹一直逗留在那儿，直到亨肖警惕地看了他一眼才离开。　　晚报用一篇豆腐干大小的文章报道了伊卡博德·罗斯的被害，说他是一个小商人，在一起抢劫案中遇害。　　洛威尔偷来的信封上写着“文恩的座钟”几个字。这是一家当铺的名字，当铺地处偏僻，位于波士顿东区一条少有人去的街道。　　次日早晨，洛威尔和菲尔兹赶到当铺。当铺设在一个无窗的店面房。出来招呼他们的是一个大块头男人，体重少说也有三百磅，脸红得像一只熟透了的西红柿，满下巴长着淡绿色的胡须。他的脖子上用绳子吊着一大串钥匙，他一走动，钥匙就碰得叮叮当当的响。“文恩先生在吗？”上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(11)　　“在，当然在。”他答道，随即笑容就僵在了脸上，他上上下下打量着问话者的衣着，“我早就告诉过那些纽约侦探，我没有使用过来路不明的钞票！”　　“我们不是侦探。”洛威尔说，“我们相信这个是你的。”他把信封搁在柜台上，“是从伊卡博德·罗斯那儿拿来的。”　　他的脸上露出一丝狞笑。“哎呀！他不付清欠款，他会有麻烦的！”　　“文恩先生，我们对你朋友的死感到很难过。你知道为什么有人会这样对待罗斯先生吗？”菲尔兹问道。　　“哦？你们好像很爱管闲事呀。好吧，你们算是找对人了。你们给多少钱？”　　“我们不是把你的报酬从罗斯先生那儿给你拿过来了嘛。”菲尔兹提醒他。　　“它本来就是我的！”文恩说，“你们不承认？”　　“难道做什么事都是为了钱？”洛威尔执拗地拒绝。　　“洛威尔，别这样说。”菲尔兹低声道。　　文恩的笑容再一次凝固住了，他直勾勾地盯着前面，眼睛瞪得灯笼大。“洛威尔？诗人洛威尔？”　　“噢，是的……”洛威尔只好承认，觉得有点难为情。　　“‘什么东西比六月的日子还要珍贵？’”大块头念道，慢慢笑了起来。　　什么东西比六月的日子还要珍贵？　　如果有，那也是完满的时日来临；　　天堂在试探大地是否谐和，　　而她温热的耳朵轻轻覆盖其上；　　我们观看，或者倾听，　　听见生命呢喃，或者看见生命在闪耀。　　“第四行的那个词是‘温柔地’，”洛威尔纠正他记错的地方，语气里带着一丝恼怒，“你看，是‘她温热的耳朵温柔地覆盖……’”　　“千万不要说美国没有伟大的诗人！啊哈，说来难以置信，我也有你家的地址！”文恩得意地宣告。他从柜台下面掏出一本皮边儿的《我们的诗人的住宅及常去之处》，翻到埃尔伍德那一章。“噢，我的出版物名录中还有您的亲笔签名。接下来是朗费罗、爱默生，还有惠蒂埃，您的书我买的最多。爱说笑的霍姆斯的名字也在其中，要不是他在太多的东西上签名，他的排名仍然会比较靠前。”　　大块头脸上泛出酒糟鼻那样的红色，神情亢奋，他从大串钥匙中取下一把打开一个抽屉，从里面掏出一张纸，纸上写着洛威尔的姓名。　　“哎，这根本就不是我的签名！”洛威尔说，“写这些字的人连笔都不会握！我要求你立即交出你全部的假签名，先生，否则，今天傍晚你会收到我的律师希拉德先生的信的！”　　“洛威尔！”菲尔兹把他从柜台旁推开。　　“书中有这么多插图，这个人凭这些插图就能找到我家，你让我晚上怎么睡得踏实！”洛威尔喊叫着。　　“我们需要这个人帮忙！”　　“是的。”洛威尔把他的宽身长衣弄直，“可找人帮忙也得看对象。”　　“如果你愿意，文恩先生，”菲尔兹转身向着当铺主人，啪的一声打开钱包，“我们想了解一下罗斯先生的情况，然后我们就走。你所掌握的情况卖多少钱？”　　“我一分钱都不卖！”文恩发自内心地笑道，他的眼睛似乎都要眯到脑袋瓜子里去了。“难道做什么事都只是为了钱？”　　文恩提出洛威尔给他四十份签名就足以抵偿他的报酬了。菲尔兹向洛威尔扬扬眉，示意他接受，洛威尔面色阴沉，勉强同意了。洛威尔在一张两栏信笺上签名，“一件高档商品。”文恩以赞赏的口吻对洛威尔的书法下了断言。他告诉菲尔兹，罗斯以前是一个报纸印刷商，后来印刷伪钞。罗斯犯了一个错误，把伪钞交给一个赌博团伙，他们用这些钱去欺骗当地的赌鬼，罗斯甚至用这些钱去买东西，然后利用一些当铺来销赃，虽然有的当铺并不情愿（这位先生说勉强这个词时，口形扭曲得相当厉害，他的舌头顶在上嘴唇上方，都快要弄湿他的鼻子了）。罗斯的被害只是一个时间早晚的问题。　　返回街角后，菲尔兹和洛威尔把打听到的情况一一向朗费罗和霍姆斯复述了一遍。“我想我们可以猜测出巴基离开罗斯的店铺的时候，他的手提包里装的是什么，”菲尔兹说，“一袋子伪钞，这是他孤注一掷的计划的一部分。问题是，他怎么会参与制造伪钞呢？”　　“如果你挣不到钱，我猜你肯定也会这样做的。”霍姆斯说。　　“不管巴基是出于什么原因而参与伪造钱钞，”朗费罗说，“他现在脱身似乎正是时候。”　　星期三晚上，朗费罗站在克雷吉府门口，像往常一样迎接他的客人。进入大门后，客人又受到了第二次欢迎，不过这一回是特拉普的吠叫声。格林说，收到参加会议的消息后他的精神好多了，他希望现在就恢复他们的日常计划。他一如既往地为他们分派的诗篇勤奋地做准备。　　朗费罗宣布会议开始，学者们各就各位。主人给大家散发意大利文版的《神曲》，以及他的英文译文的校样。特拉普兴致勃勃地在一旁观看。这条看家犬对惯常的井然有序的座次安排和主人的愉快心情感到很满意，便在格林坐着的洞穴状扶手椅子下伏下来。特拉普晓得这位老人对它有着特别深的感情，这从他扔下来的食物就可以看出，而且，格林的铺着棉绒的椅子最靠近书房的壁炉，这里是最暖和的地方。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(12)　　一个“恶鬼”就在我们背后，他把我们分割得这样残酷。　　雷走出总局，上了马车，上下眼皮直打架。他尽力驱散睡意，只有在这个时候，他才感觉到近来晚上睡眠时间太少，尽管由于林肯市长的命令，他实际上被困在了办公桌前，每天几乎没有什么事情可做。库尔茨新换了一个马车夫，一个来自沃特敦的年轻警察。马车颠簸着向前行驶，雷不知不觉打了个盹儿，睡意蒙眬中，一个面目狰狞的男人走近他耳语道：“ 我在这儿，我没死。”但即使是在梦中，雷也知道这儿不是因为塔尔波特的死而需要他去解开的那个谜语的一部分。我没死，我活着。他被两个人吵醒了，他们抓着马车的皮吊带，在讨论女性的选举权。他迷迷糊糊地觉得，尔后又清醒地意识到：他梦见的那个面目狰狞的家伙长得和跳窗者一模一样，只是脸庞大了三四倍。不一会儿车铃响了起来，售票员高声喊叫着：“奥伯恩山到了！奥伯恩山到了！”　　在等待爸爸出发去参加但丁俱乐部会议时，刚满18岁的梅布尔·洛威尔仔细打量着爸爸的法国桃花心木写字台。其实他更喜欢坐在角落扶手椅上，在一块陈旧的拍纸簿纸板上写字，而这张写字台倒是大材小用，派了存放稿件的用处。　　梅布尔没有父亲那样的好心绪。她无心去追求哈佛男生，也没有兴趣和小阿米莉亚·霍姆斯的女红班坐在一起，谈论她们要拒绝谁，接受谁（外国女孩子是免谈的，因为拒绝她们是板上钉钉的事情，不值得讨论），听她们的口气，好像整个文明世界都在等着加入她们的女孩俱乐部。梅布尔渴望阅读，想周游世界，想到现实生活中去看看在父亲和其他富于想像的作者的书中所读到的东西。　　爸爸的稿件还是像往常一样，胡乱摆放在写字台上，尽管将来查找起来既不方便还需要特别的小心，否则笨重的纸堆可能会突然一下子翻倒。她发现有几管羽毛笔都已经用旧了，只剩下光秃秃的笔杆，还有很多首只写了一半的诗，有些地方她想接着往下读，但墨迹越来越淡，无法看清楚，真是令人沮丧。她爸爸常常告诫她切莫去写诗，因为已写出来的诗歌中劣品居多，而好诗，就如不存在十全十美的人一样，是不可能写出来的。　　在一张画了线的纸上有一幅奇怪的草图，是用铅笔画的。草图画得一丝不苟，她想像着，这也许是一个迷失在森林里的人特意画下的地图，或者，也可能是一个人在苦苦思索象形文字的意义时一本正经地画下的，画草图的人试图破译某种意义或标识。还是孩子的时候，她和父亲一块儿出去旅行时，他经常粗略地画下他曾与之一起用餐的演讲组织者或外国显要人物的画像，把它们贴在信函的页边上。现在，想起这些曾让她发笑的滑稽的画像，她首先得出的结论是，这幅草图描画的是某个人的大腿，他的脚上穿着特大号的溜冰鞋，腰部画了一块像扁平的板子一样的东西。梅布尔对这种解释不满意，把草图侧着看了又倒着看，发现脚上参差不齐的线条有点像火焰的曲折形状，而不是冰鞋。　　朗费罗朗读着第二十八歌的译文，上一次会议他们就讨论到这儿。朗费罗心情愉快，因为讨论结束后，他就可以把这一篇的清样交给霍顿，与留在河畔印刷社的目录进行核对。这是《地狱篇》各章中最令人不快的一章。在这一章中，维吉尔引导但丁进入地狱第九断层，一个叫做“恶囊”的地方。在此受刑罚的是离间者，他们分裂国家、宗教和家庭，在地狱中，他们的躯体被分割致残，被切成碎片。　　“‘我看见一个幽灵，’”朗费罗读着他翻译的诗句，“他从下颚裂开到那放出最丑恶的声音的部分。”　　朗费罗深深吸了一口气，然后接着往下读。　　在他的两腿之间悬着他的肚肠；　　脏腑和那把吞进去的东西　　排泄出来的臭囊都露在外面。参见《神曲·地狱篇》，第二十八歌“第八圈：第九断层。散播不睦者”。　　但丁在此之前表现了某种程度的克制。这一章表明了但丁对上帝的真心信仰。只有对那不朽的精神有着最坚贞的忠诚的人才能够想像出对必死的躯体施加如此粗卑的刑罚。　　“这些段落中的某几段对丑恶的描写，”菲尔兹说，“将使醉得不省人事的马贩子们蒙羞。”　　另外一个，他的喉咙给戳通，　　从鼻子向上到眉额的地方都给削去，　　而且只有一只耳朵，同其余的　　幽灵站在那里惊奇地注视，　　先于他们打开了他的　　外面各部分都是通红的喉管。　　这些人是但丁认识的！这个被割去了鼻子和一只耳朵的幽灵，就是波洛尼亚的彼埃尔·达·美第奇那（Pier da Medicina of Bologna），尽管他并未伤害过但丁，却在但丁的佛罗伦萨市民间挑拨离间。在巡游地狱期间，但丁从未断绝过他对佛罗伦萨的思念。他渴望见到，他心目中的英雄在炼狱得到救赎，在天堂得到奖赏，而恶人被打入地狱。诗人不仅仅将地狱想像为一种可能性，也感觉到了它的真实性。但丁甚至在被切成碎块的人当中看到了亚利基利家族的一个亲戚，他指着他，要求但丁为他的死复仇。　　小安妮·阿莱格拉·朗费罗悄悄地从大厅溜进克雷吉府的地下厨房里，一边用手揉着眼睛，试图把睡意赶走。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(13)　　彼得正在往厨房的炉子里添一铲斗煤块。“安妮小姐，朗费罗先生不是早就送你上床睡觉了吗？”　　她奋力睁开沉重的眼皮，“我想喝杯牛奶，彼得。”　　“我这就给你拿去，安妮小姐。”一个厨子声调平板地对眯着眼睛看焙烤面包的安妮说 ，“精神点儿，亲爱的，精神点儿。”　　微弱的敲门声从门口传来。安妮立即精神大振，声称她有去应门的特权，她总是喜欢干意味着提供帮助的事儿，尤其是问候访客这种事。小女孩匆忙跑到前厅，拉开厚重的门。　　“嘘——安静一点！”安妮刚看清访客英俊的脸便轻声对他说。他弯下身来。“今天是星期三，”她把手掬成杯形放在嘴巴上，神秘兮兮地解释说，“要是你想见我爸爸，你得等到他打发走洛威尔先生和其他人。这是规矩，你要知道。如果你愿意，你可以待在这儿，或者在客厅里候着。”她又说道，指明了他的选择。　　“打扰你们了，我深感抱歉，朗费罗小姐。”雷说。　　安妮彬彬有礼地点了点头，接着又开始抵抗阵阵来袭的睡意，耷拉着脑袋，无精打采地上楼梯，早把她费劲地来到厨房的目的忘得干干净净。　　雷站在克雷吉府的走廊里，走廊的墙壁上挂着几幅华盛顿的画像。他从口袋里掏出几张小纸片。他要请他们再帮一次忙，这一次是要给他们看他在塔尔波特的死亡现场捡到的几张纸片，希望其中存在着某种或许他们看得出来而他自己却发现不了的关联。他在码头看见过几个外国人，他们所操的语言和跳窗者跟他耳语时所说的相同。这进一步加深了他对跳窗者来自国外的确信，从这种确信，雷不由得想到，霍姆斯医生和其他几个人掌握的东西比他们所能告诉他的要多得多。　　雷举步向客厅走去，但正要跨出走廊时，他又停住了脚步，惊讶地转过身来。有什么东西吸引住了他。他刚才听见的是什么呢？他折回来路，走近书房门。　　“‘因为不论哪个人再走在他的面前，他的伤口就已愈合了……’”　　听到这个声音，雷毛骨悚然直发抖。他数了数只有三四步的距离，便悄无声息地走到书房门口。“‘Dinanzi li rivada（他的面前）。’”他从背心口袋里撕下一张便条用纸，找到一个词：deenanzee。自从那个乞丐在总局跳窗摔死后，这个词就一直在嘲笑他，出现在他的梦中，刻在了他的心里。雷倚着书房门，耳朵紧贴在冰凉的白色门板上。　　“伯特朗·德·菩恩在一对父子之间挑起战争，使他们断绝关系。他一手高举着他的头，那个头摆动得像个灯笼，他的断头朝着从佛罗伦萨来的朝圣者倾诉。”伯特朗·德·菩恩（Bertran de Born），著名的普洛旺斯抒情诗人。传说他煽动英国国王亨利二世的长子亨利亲王背叛他的父亲。这是朗费罗的舒心柔缓的嗓音。　　“像是欧文的无头骑手。”没错，这是洛威尔的浑厚笑声。　　雷摊开纸写下他所听到的：　　因为我使这样亲近的人分开，　　唉唉！我现在才提着我这　　和它在这躯干里的根源分开了的头颅。　　这样，报应的法则应验在我身上。　　报应的法则？悦耳的带鼻音的低沉嗓音。打鼾声。直到这时，雷才想起了自己是在偷听，便让急促的呼吸声平静下来。一阵用鹅毛笔匆忙写字的沙沙声传来。　　“但丁最完美的惩罚。”洛威尔说。　　“但丁本人会同意这个说法的。”另一个人回答道。　　雷忙于记录，无暇去辨认是谁在说话，而讨论已临近尾声。　　“……这是惟一一次但丁明确强调报应法则这个概念——我们找不到确切的词来翻译它，英语中没有对应的准确定义，因为这个词的定义就是它本身……好啦，亲爱的朗费罗，我认为报应法则……这个概念说的就是每一个罪人所犯下的罪行会在他自己身上得到应验，由此受到惩罚……就像离间者被卸成几块一样……”　　雷一路倒退到走廊里。　　“讨论到此结束，先生们。”　　合上书本的劈啪声，折叠纸张的沙沙声，特拉普开始对着窗外吠叫，只是没有引起人注意。　　“从我们的劳动成果来看，晚饭算是没白吃……”　　“多么肥的野鸡！”洛威尔来了兴致，用手指拨弄着一副骨骼。这副骨骼很是奇特，躯干很宽，头颅呈扁平状，特别大。　　“这里没有哪种动物不是给他取掉了内脏，然后再组合起来的。”霍姆斯医生笑着评论道，洛威尔听了，觉得这话不无讽刺性。　　但丁俱乐部会议结束后已是清晨，洛威尔和霍姆斯来到路易斯·阿加西在哈佛比较动物学博物馆的图书室。阿加西问候他们后粗略地看了一下洛威尔的伤口，然后就回他的私人办公室去了。　　“听阿加西的语气，他对这种昆虫是感兴趣的，最起码是这样。”洛威尔极力装出满不在乎的样子。他现在确信希利书房里的虫子真的螫了他，深深担忧阿加西会谈到它的可怕后果：“啊哈，没救了，可怜的洛威尔，真遗憾。”霍姆斯认为这种虫子不会叮人，洛威尔并不相信。哪一种值一角银币的昆虫不会叮人？洛威尔静候诊断的最终结果出来；不管诊断结果如何，只要知晓了，心里有了底，那多少也是一种解脱。他没有告诉霍姆斯，这几天里伤口肿得有多大，他常常感觉得到大腿里面有一种剧烈的悸痛，他能清楚地感觉到这种疼痛时时刻刻都在扩散，扩散到全身每一个神经末梢。他不想在霍姆斯面前表现出软弱。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(14)　　“啊哈，你喜欢这个吗，洛威尔？”阿加西进来了，手掌上托着昆虫标本。他的手掌肉乎乎的，经常散发出石油味、鱼腥味和酒精的气味，很难洗掉。洛威尔忘记了他正站在一副骨骼标本旁边，它看上去像是一只放大变形的母鸡。　　阿加西骄傲地说：“我在毛里求斯旅行的时候，领事给了我两具渡渡鸟骨骼！难道不是珍品吗？”　　“你觉得它味道鲜美吗，阿加西？”霍姆斯问道。　　“那当然。我们的星期六俱乐部没有一只渡渡鸟真遗憾！品尝美味佳肴向来就是人类最大的口福。真遗憾。好吧，我们可以开始了吗？”　　洛威尔和霍姆斯跟着他走到一张桌子前，坐了下来。阿加西小心翼翼地从一个盛有酒精的小瓶里取出昆虫。“首先，请告诉我，霍姆斯医生，你是在哪儿发现这些特殊的小生物的？”　　“实际上是洛威尔发现的，”霍姆斯回答得很慎重，“在靠近比肯山的地方。”　　“比肯山。”阿加西重复着，他说话带有浓重的瑞士德语区的口音，这个词在他念来完全走调了，“告诉我，霍姆斯医生，你对它们有何看法？”　　霍姆斯本人并不喜欢问容易导致错误回答的问题，“这不是我的专长。它们是丽蝇，对吧，阿加西？”　　“哦!是的。哪一类？”阿加西问道。　　“螺旋类。”霍姆斯说。　　“种？”　　“蛆蝇。”　　“啊哈！”阿加西笑了起来，“要是你听书上说的，它们的确就是这样，亲爱的霍姆斯。”　　“这样说它们不是……蛆蝇？”洛威尔问道。他的脸色煞白，没有一丝血色。如果霍姆斯错了，这些苍蝇就是有害的了。　　“这两种苍蝇的身体构造几乎是完全一样的，”阿加西说道，随着喘了一口气，把他的其他反应遮掩过去，“几乎是。”阿加西起身走到书架前。他身材魁梧，相貌堂堂，看上去更像是一个志满意得的政治家，而不是一位生物学家和植物学家。新建造的比较动物学博物馆是他事业的顶峰，因为，他终于拥有了资源去完成他对全世界无数未知动植物的分类。“我给你们看一样东西。我们已知的北美洲苍蝇大约有2500种。不过据我估计，如今有一万种苍蝇生活在我们之中。”　　他铺开几幅图样。图画得很粗糙，描画的更像是奇形怪状的人脸，鼻子被胡乱画成了奇异的黑乎乎的两个洞孔。　　阿加西解释说：“几年前，法兰西帝国海军的一位外科医生科克雷尔，受命来到法属圭亚那魔鬼岛上的殖民地。这块殖民地在南美洲，巴西的正北方。有五名殖民地居民患了严重的无法确诊的怪病。科克雷尔医生到达后不多久，其中一个病人就死了。用水冲洗死者的鼻窦时，他在里面发现了三百条丽蝇幼虫。”　　霍姆斯听得满头雾水，“这些蛆寄生在一个人——一个活人——的体内？”　　“不要打岔，霍姆斯！”洛威尔大声说。　　阿加西脸色严肃，一言不发，以此来对霍姆斯的问话表示肯定。　　“可是螺旋蛆蝇只能生存在腐败的物质中，”霍姆斯提出异议，“没有哪种蛆可以这样寄生的。”　　“记住我刚才谈到的八千种无法察觉的苍蝇，霍姆斯！”阿加西驳斥他，“这些不是螺旋蛆蝇。它们根本就是另一个种属，我的朋友，一个我们以前从未见过的种属，或者说我们不愿意相信会存在的一个种属。这个种属的雌苍蝇可以在病人的鼻孔中产卵，卵在鼻孔里孵化成幼虫，幼虫长成蛆，一路吃到病人的大脑里去。魔鬼岛上已经有两个以上的人死于同一种传染病。医生只有一种办法可以救治另几个病人，割掉他们鼻孔里的蛆。螺旋蛆只能寄生于腐败的物质中——它们最喜欢死尸。但这个种属的苍蝇的幼虫，霍姆斯，只有在活物中才能存活。”　　阿加西停顿了一下，看看他们脸上有何反应。然后他接着往下说。　　“雌苍蝇每三天交配一次，但产下的卵非常之多，在个把月的生命周期中它产下的卵也就是这个数量的十到十一倍。一只雌苍蝇一次产卵可多达四百颗。它们找到动物或人身上温暖的伤口，窝藏其中。卵孵化成蛆后往伤口里头钻，钻透整个躯体。生了蛆的肉体感染越严重，就会吸引来其他成蝇。蛆以活肉为食，在几天后它们就变成了苍蝇。我的朋友科克雷尔称这种苍蝇为美洲锥蝇。”　　“锥……蝇。”洛威尔念叨着。他望着霍姆斯，声音沙哑地说：“食人者。”　　“正是，”阿加西带着一种科学家宣布一项可怕的发现时勉强表现出来的热情说道，“科克雷尔把这一发现报告给了科学杂志，但很少有人相信他。”　　“那么你呢？”霍姆斯问道。　　“确信无疑，”阿加西的口气非常坚决，“自打科克雷尔寄给我这些图画后，我研究了医学史和近三十年来的记录，其中有人论及了相似的经验，但他们言之不详。伊西多尔·圣－伊莱尔记录了一个在一个婴儿的皮肤下面发现幼体的病例。据科博尔德说，利文斯通医生在一个受伤的黑人的肩部发现了几只双翅目幼虫。我在巴西旅行时发现，巴西人管这种苍蝇叫维尔加，认为它们是伤害人和动物的害虫。而在墨西哥战争中，据记录，人们所说的‘肉蝇’会在被遗弃在战场上的士兵的伤口上产卵。有时候蛆不会造成伤害，只以腐败的物质为食。这些是常见的苍蝇，常见的蛆蝇，比如你熟悉的那种，霍姆斯医生。但在其他时候，士兵的伤口会无故肿胀起来，到这个时候，士兵已是必死无疑，没得救了。他们整个人会被从体内挖空。你明白吗？这些就是锥蝇。这些苍蝇掠食无助的人和动物：这是它们繁衍后代的惟一途径。它们的生存需要摄食活体。研究才刚刚开始，我的朋友，但极其令人兴奋。喏，我在巴西旅行的时候收集到了我的第一批锥蝇标本。简单说来，这两种苍蝇相似至极。你得看颜色的深浅才分辨得出来，你得用最灵敏的仪器才测量得出来。昨天我就是这样来辨认你的样品的。”上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(15)　　阿加西拉过来一条凳子，“现在，让我们看看你可怜的大腿，行吗？”　　洛威尔想说话，但他的嘴唇上上下下直打颤。　　“噢，不要担心，洛威尔！”阿加西突然笑了起来，“你感觉到小虫子在你的腿上，于是你把它拂走了？”　　“我还把它给弄死了。”洛威尔提醒他。　　阿加西从抽屉里找出一把解剖刀，“好。霍姆斯医生，你用刀切入伤口中心，把它剜出来。”　　“你肯定吗，阿加西?”洛威尔紧张地问道。　　霍姆斯咽下口水，跪下身来。他在脚脖子上找准下刀的位置，然后抬头看着他朋友的脸。洛威尔咧着嘴巴，盯着看。“不会有丝毫疼痛的，洛威尔。”霍姆斯神色平静地保证，他们俩不过是在相互安慰而已。阿加西虽然离得很近，却装作没听见。　　洛威尔点点头，紧紧抓着凳子的边沿。霍姆斯按照阿加西所说，把解剖刀刀尖插入洛威尔脚脖子上肿胀处的中央。拔出刀子后，只见一只坚挺的白色的蛆，至多四毫米长，在刀尖上扭动着：活的。　　“正是它！漂亮的锥蝇！”阿加西得胜似的大笑起来。他开始检查洛威尔的伤口，以防还有蛆留在里面，然后把脚脖子包扎一番。他钟爱地把蛆放到手上，“你看，洛威尔，那只可怜的小苍蝇，在你打死它之前，只有几秒钟的时间产卵，只来得及产下一颗。你的伤口不深，很快就会全部愈合，你的身体又会棒极了。不过请想想，你腿上进了一只蛆的伤口是如何肿胀的，它撕开某些组织时你的感觉如何。想像有几百只蛆。现在想像有成千上百只蛆——时时刻刻在你体内扩散。”　　洛威尔张开嘴巴哈哈大笑起来，笑得他的胡子末梢都要甩到额头上去了。“你听到了，霍姆斯？我会好起来的！”他笑着拥抱阿加西，又和霍姆斯拥抱。然后他开始考虑这对希利法官，对但丁俱乐部意味着什么。　　在用毛巾擦手的时候，阿加西的脸色变得严肃起来。“另有一件事，亲爱的伙计们。实际上是最奇怪的事情。这些小生物，它们不属于这儿，不属于新英格兰，也不属于附近任何地方。它们原产于这个半球，这似乎是确定无疑的。但它们只能在湿热的气候中生存呀。我在巴西看到一大群也是前不久的事，但我们从未在波士顿看到过它们。从未有人记录过它们，既没有一个准确的命名，也没有其他什么的。它们是怎么到这儿来的呢？我真是想不透。可能是随船运过来的家畜偶然到这儿来的，或者……”阿加西以一种超然的幽默口吻谈论起形势来，“不要紧。这些东西不能在北方的气候中生存，就像我们这儿。这正是我们的福气。幸好天气这么寒冷，就算那些虫子真的到了这儿，也肯定早已冻死了。”　　似乎是恐惧自个儿欣然离去了，洛威尔早已彻底忘记了他遭受的厄运，他的痛苦经历反倒给他带来了劫后余生的快乐。但是，在他与霍姆斯并排走出博物馆，默不作声地走在路上的时候，还是有一件事让他放不下心来。　　霍姆斯首先打破了沉默。“我盲目听信了报纸报道的巴尼豪特的结论。希利不是死于头部重击！那些虫子不完全是但丁式的动人场面或者某个装饰性的场景，所以我们才认得出但丁所写的惩罚。把它们放到人身上是为了制造痛苦，”霍姆斯飞快地说道，“这些虫子不是装饰品，它们是他的武器！”　　“我们的撒旦不仅要他的受害者死，还要他们受苦受难，就像《地狱篇》中幽灵所遭受的。生死之间的状态包含了二者，但又不是其中任何一种。”洛威尔对霍姆斯说，然后挽起了他的手臂。　　“要从自己经受过的痛苦来体会。霍姆斯，我曾经感觉到有东西在我体内吞噬我，咬啮我。就算它可能只吃掉一小块组织，我的感觉却是它似乎经由我的血液直奔我的心窝。那个女仆说的是事实。”　　“的的确确!”霍姆斯骇然道，“这意味着希利……”他们现在才知道希利曾遭受着怎样的痛苦，那不是语言所能表达的。大法官本打算星期六早晨到乡下住宅去的，而他的尸体直到星期二才被发现。在他死前的四天里，成千上万只锥蝇一起吞吃着活生生的他，他的内脏……他的大脑……一寸接着一寸，一小时接着一小时，无处无时不被咬啮。　　霍姆斯观察着他们从阿加西处拿回来的玻璃瓶里的昆虫。“洛威尔，有一些话我不吐不快。但我不希望因为这个而引得你跟我争吵。”　　“彼得罗·巴基。”　　霍姆斯犹豫地点了点头。　　“这似乎与我们对他的了解不一致，是吗？”洛威尔问道，“它推翻了我们所有的推测！”　　“想一想这个：巴基充满怨气，暴躁易怒，经常酗酒。要他做出这种有条不紊、残忍至极的行为，却是决无可能。你看得出他身上有这种迹象吗？没错，巴基可能尝试过做出什么事情来，好表明他来到美国是一个错误。但是要他丝毫不走样地再现出但丁笔下的惩罚，可能吗？我们从头到尾都错了，洛威尔，就像雨后的蝾螈一样，我们每翻转一片叶子，都会有不同的蝾螈从叶子底下爬出来。”霍姆斯发疯似的挥舞胳膊。　　“你在干什么？”洛威尔问道。离朗费罗的住宅只有一小段路了，按预定他们应该去克雷吉府。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(16)　　“前面有一辆空着的马车。我想用显微镜再看一看这些虫子。但愿阿加西没把这种蛆弄死——没有弄死反而更容易揭示大自然的真相。我不相信这些昆虫像他所说早已死透了，没准儿从这些生物身上我们能琢磨出许多有关谋杀的东西来。阿加西不相信进化论，这妨碍了他得出进一步的观点。”　　“霍姆斯，这可是他的本行。”　　霍姆斯没有理会洛威尔的怀疑，“伟大的科学家有时候可能会成为科学道路上的障碍物，洛威尔。革命不是由戴眼镜的人来发动的，那些需要戴助听器的人也听不见新生真理的头一次低吟。就在上个月，我读了一本描写桑威奇岛的书，书中写到，一个斐济族老人被一群外国人带到了桑威奇岛，但他祈祷有一天能够回返家乡，好按照斐济群岛上的风俗，让他的儿子彻底弄清楚他的智慧。难道但丁死后，他儿子彼得罗不会告诉大家，诗人的意图并非是告诉我们他真的去过地狱和天堂？儿子要搞清楚父亲的想法，这是经常不过的事情。”　　某些父亲而不是所有人。洛威尔看着霍姆斯爬进出租马车的车厢，想起了小霍姆斯。　　洛威尔急匆匆向克雷吉府走去，真希望自己骑了马来。穿过街道时，他突然摇摇晃晃地往后退，警觉地注视着眼前的一幕。　　一个形容憔悴、戴着圆顶硬礼帽、穿着格子花马甲的高个子，醒目地站在热闹的集市上。在哈佛广场里，洛威尔看见过这同一个人靠在一棵榆树上目不转睛地盯着他，还在校园里亲眼看见他接近巴基。并不是阿加西适才的新发现不足以引起洛威尔的兴趣，他的注意力转移，是由于正在和这个人交谈的是他的学生爱德华·谢尔登。事实上，谢尔登不只是在说话，还在冲着那个人咆哮，那架势就像在命令一个性子执拗的佣人去干完被漏做的家务杂事。　　之后，谢尔登裹紧黑色大衣，余怒未息就走开了。洛威尔一时委决不下究竟跟踪谁。谢尔登？在学校里总是可以找到他的。洛威尔决定跟踪那个陌生人，那人正在沿着环行路走进一群步行者和马车当中。　　洛威尔跑着穿过几处货摊。一个商贩举着一只龙虾向他推销，洛威尔啪的一声把它打到地上。一个散发传单的女孩子塞了一张传单到洛威尔的大衣口袋里。“要传单吗，先生？”　　“不要！”洛威尔吼道。过了一会儿，诗人瞄见了路对面那个人的身影。他上了一辆拥挤的马车，正在等着售票员找零。　　售票员摇响了手中的铃铛，马车开始沿着车道驶向大桥。洛威尔在马车道上慢跑了几步，毫不费力赶上了行驶迟缓的马车。就在售票员转过身来的时候，他紧紧抓牢了平台上的扶梯。　　“利尼·米勒？”　　“先生，我叫洛威尔。我得和车上的一个乘客说几句话。”马车越走越快，洛威尔挤进去一只脚，踏在已被拉起的后梯上。　　“利尼·米勒？你这么快就回来值班？”售票员伸过来一根手杖，敲打洛威尔戴着手套的那只手，“你又会把我们漂亮的马车弄脏的，利尼！没到换班的时间！”　　“认错人了！先生，我不叫利尼！”吃售票员痛击不过，洛威尔只好双脚踩在车道上，松开了抓着扶梯的手。　　马蹄嘚嘚，铃声叮叮，洛威尔提高了嗓门，大声对怒气冲冲的售票员说他没有恶意。突然，他意识到铃声是从身后传来的，也就是说，正有另一辆马车从他背后驶来。他回头往身后看，脚步自然就慢了下来，而他前面的那辆马车霎时去远了。洛威尔猛地跳离了车道，除此之外他别无选择，除非他愿意看到自己的脚后跟被奔行而来的马踏碎。　　此时，在克雷吉府，朗费罗引着一个叫罗伯特·托德·林肯的人进了客厅，他是已故总统的儿子，1864年上过洛威尔的但丁课。洛威尔答应见过阿加西之后来这儿跟他见面，但迟迟未到，朗费罗只好自己招呼他了。　　“噢，亲爱的爸爸！”安妮蹦蹦跳跳着进来了，插嘴说，“最新一期的《秘密》我们就快要完成了，爸爸！您愿意预先看看吗？”　　“好呀，宝贝儿，可是这会儿我忙着呢。”　　“您去吧，朗费罗先生，”年轻人说道，“我不急。”　　朗费罗拿起他的三个女儿定期“出版”的手写期刊。“哟，这好像是你们办得最好的一期嘛。棒极了，潘齐？？？？。今天晚上我从头到尾读完它。这一页是你排版的吗？”　　“是的！”安妮答道，“这个专栏，还有这个，谜语也是的。您猜得出谜底吗？”　　“美国的一个湖泊有三个州那么大。”朗费罗微笑着浏览该页的其他部分，一个猜字画谜，一篇特写“我的多事的昨天（从早到晚）”，作者A.A. 朗费罗。　　“啊，有趣，亲爱的宝贝。”朗费罗以怀疑的目光盯着最后一小段文字，“潘齐，这儿说你昨晚睡觉前让一位访客进了屋。”　　“噢，是呀。我下楼本来是要去喝牛奶的，但后来又忘记了。他说我是一个好女主人，爸爸。”　　“那是什么时候，潘齐？”　　“当然是在你们俱乐部开会的时候。您说开会期间不能有人打扰。”　　“安妮！”伊迪丝从楼梯间责骂道，“艾利斯要校订目录页。赶快把你的副本拿上来！”　　“编辑老是她当。” 安妮抱怨道，从朗费罗手中收回了期刊。他跟着安妮进了客厅，在她快要到《秘密》专用办公室——她们哥哥的卧室——的时候，他抬头向着楼梯问道：“潘齐宝贝，昨晚那位访客是谁呀？”上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十章(17)　　“您说什么，爸爸？我只是昨晚才见过他一次。”　　“你还记得他的长相吗？也许这一点应该增补进《秘密》。或许你可以自己跟他谈谈，问问他的来历。”　　“好极了！一个高个儿黑人，长得非常漂亮，穿着一件布料大衣。我告诉过他让他等您，爸爸——我真的说过的。他没有照我说的做吗？想必他在这儿站得烦腻了，就回家了。您晓得他的名字吗，爸爸？”　　朗费罗点点头。　　“那告诉我吧，爸爸！我可以像您说的那样采访他的。”　　“波士顿警察局的警官尼古拉斯·雷。”　　洛威尔突然从前门闯进来了。“朗费罗，我有很多话要说……”但一看到他的这位邻居的脸上露出了厌烦的表情，他便闭上了嘴巴，“朗费罗，出什么事啦？”　　当天一早，雷警官就被领进了朴素无华的会客室，他一个人待在那里，凝视着矗立在哈佛广场里的一小片饱经风霜的榆树林。一群头发灰白的人列队走进会堂，他们的衣着整齐划一，个个身穿齐膝长的黑色燕尾服，头戴高顶帽子，打扮得就像修道院里的人。　　有一群人正从校务委员会会议室出来，雷迎面走了进去。雷向托马斯·希尔校长大人做了自我介绍，那时校长正在和学院管理机构的一个人交谈。听到雷说起警察，那人冷冷地停了下来。　　“和我们的学生有关吗，先生？”曼宁博士不再跟希尔交谈，他就地转过身来，坚硬的白胡须正对着黑白混血儿警官。　　“我有几个问题要问希尔校长。实际上，我要问的跟洛威尔教授有关。”　　曼宁的黄色眼珠子一下子瞪得大大的，他坚持要留下来。他关上双层门，在桃花心木圆桌前挨着希尔校长坐了下来，面对着警官。雷一眼看出希尔并不愿意这个旁人留下来指手画脚。　　“我想问，您对洛威尔先生一直在做的事情了解多少，校长？”雷问道。　　“洛威尔先生？毫无疑问，他是全新英格兰最优秀的诗人和讽刺作家。”希尔春风满面，笑着说道，“《比格罗诗稿》、《郎佛尔先生的幻想》、《写给批评家的寓言》——我最爱读这些。除此之外，他还负责编辑《北美评论》。你可知道，他就是《大西洋月刊》的首任编辑啊！哈，我敢肯定我们的吟游诗人正在忙着编他的杂志呢。”　　尼古拉斯从马甲口袋里掏出一张便条用纸，放在掌心揉搓。“我是专程来请教一首诗的，我相信他一直在帮助别人翻译它。”　　曼宁屈起手指撮成塔形，死死盯着警官手中那张折叠着的纸，眼珠子都快要掉出来了。“亲爱的警官，”曼宁说道，“出了什么问题吗？”他神色怪异，似乎很希望雷给他一个肯定的回答。　　在……之前。雷端详着曼宁的脸，这位老学究的富有弹性的嘴角抽搐着，似乎有所期待。　　曼宁抚摸了一下头顶发亮的头皮。在我之前。　　“我想要问的是……”曼宁开始说话了，试图采取另一种策略——他现在不太紧张了，“是不是出现了麻烦？某种控告？”　　希尔校长捏着下巴上的赘肉，心想要是曼宁刚才随着校务委员会的其他委员离开了该有多好。“我们是不是应该把这个寄给洛威尔教授本人，跟他讨论一下？”　　在我之前，没有创造的东西，　　只有永恒的事物；而我永存。　　这是什么意思？如果朗费罗和他的诗人们认出了这些字，他们为何要对他隐瞒？　　“胡说，校长大人，”曼宁呵斥道，“洛威尔教授不会为鸡毛蒜皮的小事给自己找麻烦的。警官，如果出了什么麻烦事，我必须坚持要求你立即向我们指出来，我们会以应有的速度和判断力来思考它。据说，警官，”曼宁说道，他快活地探身过去，“洛威尔教授和几位文学同道一直试图将某部文学作品引进我们这座城市，但它并不适合这里。它的教义将搅得几百万颗高贵的心灵不得安宁。作为校务委员会的一分子，我义不容辞地要捍卫这所大学的良好声誉，抵制任何如此这般玷污哈佛的行为。这所大学的校训是‘基督与教会’（Christo et ecclesiae），先生，对于真正践履了这一基督徒精神的行为，我们十分感激。”　　“可校训以前是‘veritas’，”希尔校长平静地说，“真理。”　　曼宁狠狠地瞪了他一眼。　　雷警官犹豫了片刻，把纸片放进口袋里，“我对洛威尔先生已在着手翻译的这首诗很有兴趣。他认为先生们有能力指引我向适当的人求教。”　　曼宁博士的脸立即涨得通红。“你是说这是一次纯文学性质的访问？”他愤愤然问道。雷还没有回答，曼宁便断然对他说，洛威尔想愚弄他——和学院——为了好玩。如果雷想要研究撒旦的诗歌，他大可以去找撒旦。　　雷穿过哈佛广场，寒风在古老的建筑物四周呼啸着。他觉得自己其实也不清楚此行有何目的。就在这时，火警响了起来，似乎校园的每一个角落都传来了叮叮声。雷立即奔跑起来。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十一章(1)　　霍姆斯，就着蜡烛的光亮，在用显微镜观察昆虫载玻片。　　他弯腰透过透镜凝视着一只大苍蝇，不断调整着观察对象。苍蝇惊跳着、蠕动着，似乎对他这个观察者恼怒不已。　　不是。不是苍蝇在跳。　　显微镜的载玻片也颤抖起来。外面骤然响起一阵急暴的马蹄声，又猛然停了下来。霍姆斯冲到窗口一把拉开窗帘。一个穿着深蓝色衣服的身材魁梧的警察向后仰着，在使尽吃奶力气拼命拉紧缰绳，让那匹烈性子灰斑色母马停下来。　　“是霍姆斯医生吗？”他从驾驶座上喊叫着，“您必须马上跟我走。”　　阿米莉亚走上前，问道：“温德尔，这是怎么一回事？”　　霍姆斯没有回答她的问话，气喘吁吁地说：“米莉，送一封信到克雷吉府去，告诉他们有事情发生了，请他们在一个钟头后赶到街角来找我。”　　天色阴暗，刮着冷飕飕的风，好像要下雨了。一辆马车刚刚离开，另一辆疾驰而来停在刚空出来的地方。菲尔兹的四轮马车到了。洛威尔猛然推开车厢门，连珠炮似的对霍姆斯夫人说了一通话，要她去把霍姆斯医生给找回来。“我不晓得他上哪儿去了，真的，洛威尔先生。不过他是给警察带走的。他让我去克雷吉府送一封短信给你们，叫你们到街角会合。”　　洛威尔看着马车四周，茫然不知所措。查尔斯大街的拐角处，有两个男孩子在分发传单，高声喊叫着，“传单！传单！请拿一份传单。先生们，女士们。”　　洛威尔将手插入便装短上衣口袋，一股无名的恐惧紧紧攫住了他，他只觉得口干舌燥。他从口袋里抽出手来，手里拿着一份传单，这是他见到一个身份不明的人和谢尔登在一起后在坎布里奇的商场里别人给他的，他接过来便随手塞在口袋。他在袖子上抚平传单。“老天爷！”洛威尔的嘴唇颤抖着。　　马车突然在港口停了下来。一只警用小船将霍姆斯载到了一个静寂的海港小岛，一座废弃的城堡矗立在结实的花岗岩石上，城堡空荡荡的，连窗户都没有。走进迷宫般的堡垒后，医生跟在警官后面从一排脸色惨白的警察前走过，穿过几间杂乱的房间，钻进一条冷冰冰的黑漆漆的石头隧道，最后进入了一间挖空而成的储藏室。　　矮小的医生绊了一下，差点儿跌倒。在储藏室中央，在本来用来挂食盐包或什么袋装储备物的吊钩上，悬吊着一个人，他的脸正对着他。更准确地说，那曾经是一张脸。鼻子被干净利索地一切为二，从鼻梁一直切割到长着胡子的上嘴唇，两旁的皮肤都交叠到一块儿去了。一只耳朵快要脱落似的垂悬在脸庞的一边，垂悬的位置相当低，确切地说，将要擦到僵化成弓形的肩膀了。下巴下垂，嘴巴再也无法合拢，似乎时刻准备着讲话；可是，黑色的污血从嘴巴流出来，说话是不成的了。一道血迹从严重下垂的下巴笔直伸到那个人的生殖器——这个器官，惟一剩下的可以据此确认这个畸形体的性别的东西，本身也被可怕地切成两半，切割的准确就连医生都难以置信。肌肉，神经，血管，一一被对半切开，刀法始终保持着解剖学上的协调，没有丝毫令人丧气的错乱。两只手软绵无力地垂在身体两侧，上面包扎着被血液浸透的止血带，血肉模糊，一团黑污。手已经不是手了。　　过了一会儿，霍姆斯意识到了自己曾经见过这张被严重毁损的脸，再过了一会儿，从依然顽固地留存在下巴上的显眼的酒窝，他辨认出了这个残缺不全的遇害者。天哪！转念间，霍姆斯觉得自己已是身心俱灭、死过一回了。　　霍姆斯后退了一步，一脚踏进一团呕吐物中，这是一个来此寻找避身处而头一个见到这一场景的流浪汉所留下的。霍姆斯挣扎着走到近旁的椅子前跌坐下来，他的那个姿势好像是要把所有这一切看个明白似的。他不由自主地喘息起来，没有注意到他的脚旁有一件艳丽得叫人看了会心烦意乱的内衣，整整齐齐折叠着放在裤子上，而地面上，散落着几片纸。　　他听到有人叫他。原来是雷警官站在旁边。房间里的空气似乎在发抖，房子里的东西好像要翻倒了。霍姆斯挣扎着站了起来，头晕眼花地向着雷摇头。　　医生的哮喘发作了，那声音听了令人作呕，不过这倒使他无意中站得离扭曲变形的尸体更近了。他刚刚想要离开，感觉到有一个什么湿漉漉的东西轻轻碰触了他的胳膊一下。感觉上是一只手，其实呢，是一条血淋淋的包扎着止血带的腿。霍姆斯没有移开半步——他确信是这样。他已经震惊得挪不动脚了。他祈祷自己是身在噩梦中，除此之外，没有其他办法可想。　　“天呀，它是活的！”侦探尖叫一声，撒腿就往外跑，他的尖叫声戛然而止，仿佛是被割断了似的，因为他紧紧闭上了嘴巴，压制胃部翻涌而上的东西，不让它吐出来。库尔茨局长也大喊大叫着跑得不见了。　　霍姆斯回过神来，直视着詹尼森残损的赤裸躯体上茫然无神的鼓暴的眼睛，仔细观察惨不忍睹的四肢在空中摆动、抽搐。一刹那间，其实也就是百分之一秒的十分之一那么短，躯体才停止不动，逐渐僵冷，永远不再抽动了，不过霍姆斯一点都不怀疑他刚才所目睹的真实性。医生木然站在那儿像是一具僵尸，他的小嘴巴发干，不住抽搐，他眨动着眼睛，情不自禁地涌出了讨厌的泪水，他的手指在剧烈扭动。霍姆斯医生知道，詹尼森的身体的抽动，不是一个活物的自主动作，更不是一个有知觉的人有意做出的动作。它们是无法形容的死亡所延迟的无意识的抽搐。但即便是知道这一点也是于事无补的。上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十一章(2)　　这么冷不丁的一触让霍姆斯全身都冰透了，对于他是怎么回到港口，又是怎么坐上一辆叫做布莱克·玛利亚的警用马车回医学院的，几乎全然不知。车厢的一侧停放着詹尼森的尸体。到了医学院后，海伍德的学生自愿协助霍姆斯医生解剖尸体。在医学院楼上一间暗室里，他几乎感觉不到他的手是如何拿着手术刀切入那早已被切碎得令人难以置信的尸体。　　“报应的法则应验在我身上。”　　霍姆斯猛地抬起头来，好像听到有孩子在喊救命似的。那位学生，扭头往后看，早已进来了的雷、库尔茨和另外两个警官也转身看。霍姆斯重又盯着詹尼森，他的嘴巴由于下巴被割裂而咧开着。　　“霍姆斯医生？”学生问道，“您没事吧？”　　他突然陷入了幻觉之中，他曾经听过的嗓音、耳语声、发号施令的声音，重又在耳际回响。霍姆斯的手抖得厉害，连一只火鸡都没法切割，他只好请准提前离开，剩下的解剖让海伍德的助手去做了。霍姆斯精神恍惚地离开了格罗夫大街，拐入一条小巷，慢慢让急促的呼吸平缓下来。他听到有人向他走来。雷跟着医生进了胡同。　　“对不起，这会儿我说不出话。”霍姆斯说，眼睛望着地面。　　“是谁残杀了詹尼森？”　　“我怎么知道！”霍姆斯吼道。他心烦意乱，被脑海中残缺不全的尸体弄得麻木起来。　　“帮我翻译这个，霍姆斯医生。”雷掰开霍姆斯的手，塞给他一张信笺。　　“对不起，雷警官。我们早已……”霍姆斯摸索着信笺，手猛抖个不停。　　“‘因为我使这样亲近的人分开，’”雷背诵他昨晚偷听到的话，“‘唉唉！我现在才提着我这和它在这躯干里的根源分开了的头颅。这样，报应的法则应验在我身上。’这就是我们刚才目睹的，不是吗？报应的法则是什么意思，霍姆斯医生？报应的法则？”　　“没有确切的……你怎么知道……”霍姆斯解开真丝领结，想要喘口气，“我什么都不知道。”　　雷接着说：“您在一首诗里读到过这次谋杀。您在谋杀发生前就已经见过了，而且您没有采取行动去阻止它。”　　“不！我们尽了全力。我们尝试过。抱歉，雷警官，我不能……”　　“您认识这个人吗？”雷从口袋里掏出印有格里丰·隆萨肖像的报纸递给医生，“他在警察局跳楼了。”　　“行行好！”霍姆斯憋得透不过气来，“够啦！走开！”　　霍姆斯拿起报纸，举起有肖像的那一版，透露说：“是格里丰·隆萨。”　　雷眼睛一亮，这表明他被打动了，得到了安慰。“现在帮我翻译这份记录，霍姆斯医生，行吗？记录的是隆萨死前说的话。跟我说说那是哪种文字。”　　“意大利文。托斯卡纳方言。在我之前，没有创造的东西，只有永恒的事物；而我永存。你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”　　“放弃一切希望。他在警告我。”雷说。　　“不……我不这样认为。从我们所掌握的他的精神状态来看，他可能认为自己是在地狱的门上诵读这些词句的。”　　“您早就应该告诉警方。”雷大声道。　　“假如我们那样做，事情将会变得越发糟糕！”霍姆斯朗声道，“你不理解——你也不可能理解，警官。只有我们才有可能找到他！我们认为我们已经找到了他——我们以为他逃跑了。警察所掌握的统统是煤渣！没有我们，这一切根本不会停息！”　　作者接待室沉重的镶板门被推开了一条缝，房里的三个人猛地从椅子上跳了起来。一只黑色的靴子试探性地慢慢移了进来。进入房间关上房门后，霍姆斯觉得万分安全，不再去想会有什么东西危害他。他神情憔悴脸色苍白，和朗费罗坐在同一把沙发上，对面是洛威尔和菲尔兹，他真希望点一次头就足以回复他们每一个人的问候。　　他们等着霍姆斯开场。洛威尔递给他一张皱巴巴的传单，上面写着詹尼森已然失踪，有知情并提供线索者，奖赏数千元。“这样看来你们早已知道了，”霍姆斯说，“詹尼森死了。”　　他从一辆警用马车突然来到查尔斯大街21号开始讲起，语调飘忽不定，时断时续。　　洛威尔喝干第三杯波尔多红葡萄酒，开口说道：“沃伦要塞。”　　“我们的撒旦的绝妙选择，”朗费罗说，“恐怕我们对写离间者的这一篇的记忆再清晰不过了。我们昨天才刚刚把它翻译完，真有点不可思议。‘恶囊’是一片石头场——而且但丁将它形容为一座堡垒。”　　洛威尔说：“我们再一次看到，我们面对的是一个无比聪颖的学者，很显然，他完全有能力将《神曲》中所描写的艺术细节的精华部分表达出来。我们的撒旦对但丁诗歌的细节有精深的理解。”　　菲尔兹此刻可不想听文学论辩，“温德尔，你说谋杀案发生后全城都布置了警察？为什么没有发现撒旦？”　　“要触到或者看见他，你得有百手巨人布里亚柔斯和百眼巨人阿耳戈斯相助。”朗费罗平静地说道。　　霍姆斯接着说，“詹尼森是给一个酒鬼发现的，自从城堡废弃不用后他不时到那里去睡觉。酒鬼星期一还在那儿，一切都很正常。星期三他又回到了城堡，才见到那恐怖的场景。他被吓坏了，直到第二天——也就是今天——才报警。星期二下午还有人看见过詹尼森，但当晚他没有回家睡觉。警察调查了他们所能找到的每一个人。港口的一个妓女说周二晚上，她看到有人从港区的雾气中走出来。她试着跟随他（我想这是她的职业习惯），但是跟到一座教堂前就不见了那人的踪影。”上一页[返回目录]下一页《但丁俱乐部》第十一章(3)　　“那么，詹尼森是在周二晚上被杀害的了。可是直到周四警察才发现尸体。”菲尔兹说，“不过，霍姆斯，你说詹尼森还是……在那个时候还可能……”　　“你是说它……他……周二被杀害，今天早晨我赶到现场时他却还活着吗？我是亲眼见到尸体抽搐的，这事就算喝光了忘川之水我也决不会忘记！”霍姆斯说道，他的脸上露出了失望的神情。“可怜的詹尼森遭到了严重的毁伤，已无活下来的可能——肯定是这样——但切割和包扎都做得恰到好处，减缓了血液外流的速度，血不流干他就不会死。那很像是在七月五日观看焰火表演的尾声部分，不过我发现他全身上下没有一个致命的器官被刺穿。如此野蛮的残杀中包含着非常精细的技术，肯定是一个极其精通内伤的人干的，说不定是一个医生，”他闷声闷气地说道，“用一把锋利的宽刃刀干的。在詹尼森身上，我们的撒旦通过痛苦，他最熟练的报应法则，完美实现了他的诅咒。我所目睹的那些抽动是无生气的，亲爱的菲尔兹，不过是神经在最后的痉挛中逐渐死亡罢了。这一刻就像但丁所设想出来的任何一个时刻一样怪诞。死亡早已是一种恩惠。”　　“可是在遭到攻击后还能幸存两天，”菲尔兹坚持说，“我想说的是……从医学上来讲……是一种幸存，这不可能！”　　“‘幸存’在这里意味着没有完全死透，而不是说还有一部分生命——陷在生死一线之间。就算我有一千张嘴巴，我也懒得去从头描述这一濒死过程了！”　　“为什么把菲尼斯当作挑拨离间者来惩罚呢？”洛威尔尽量不偏不倚、精准地提问。　　“我们付出了全部的努力，仍然未能解决有关以利沙·塔尔波特的疑问，亲爱的洛威尔。”朗费罗说，“他买卖圣职得来一千元——为的是什么？两宗报应法则，两宗无形的罪恶。”　　“你不是跟詹尼森很熟络吗？”菲尔兹问洛威尔，“难道你真的没有一点想法？”　　“他是一个朋友；我不会查探他的罪行！”洛威尔耷拉着脑袋。　　霍姆斯长叹一声，“雷警官像刀刃一样锐利，可能他对我们的学问一直持怀疑态度。他偷听了我们但丁俱乐部的会议，还从中辨认出了詹尼森的死亡方式。报应法则的逻辑，挑拨离间者，他都给詹尼森联系上了，而且，我稍作解释，他就立即明白了希利法官和塔尔波特牧师的死亡中也带有《神曲》的色彩。”　　“就像格里丰·隆萨在警察局自杀时所做的一样，”洛威尔说，“这个可怜的家伙在每件事上都看出了但丁的影子。”　　“雷警官既然已经知道了我们也被牵连其中，他会对我们采取什么行动呢？”朗费罗问。　　霍姆斯耸耸肩，“我们知情不报。我们妨碍了对波士顿前所未有的两起最可怕的谋杀案的调查，现在已经是三起了！就在我们说话的这当儿，雷极有可能正在告发我们和但丁！他会对一本诗歌有什么忠诚吗？我们又应该忠诚到何种程度呢？”　　霍姆斯起身束紧肥大的马裤裤腰，紧张不安地踱起步来。菲尔兹双手托腮，看着霍姆斯拿起帽子和大衣。　　“我本来只是想把自己知道的告诉他，”霍姆斯麻木地轻声说道，“我不能再继续下去了。”