阳光透过窗户洒落在床脚。她脚上还穿着鞋，衣服也没脱。　　她正衣履齐整地躺在被单上。　　她呻吟着扭动一下身体，把两只脚横移到地板上。浑身上下部觉得痛。她看看床头柜。闹钟指着6点30分。　　她把手伸到枕头后面，把有白带子裹扎着的绿色金属盒子取了出来。　　快速存取记录仪。　　她闻到咖啡味儿。　　房门打开，泰迪穿着拳击短裤走进来，给她端来一个杯子。“很糟糕吧？”　　“浑身都疼。”　　“我猜也是，”他把咖啡递给她，“你能对付得了吗？”　　她点点头，满心感激地拿过杯子。她把杯子举到嘴唇边时，只觉得双肩疼痛。咖啡是滚热的，而且很浓。　　“脸上还不是太糟，”他说着挑剔地端详她，“大部分在边上。我猜就是这里擦到网子上的……”　　她突然想起来：采访。　　“噢，耶稣啊。”她说着从床上往下爬，马上又呻吟起来。　　“三粒阿斯匹林，”泰迪说，“再洗个热水澡。”　　“我没时间。”　　“找时间。水要热到你能忍耐的地步。”　　她走进卫生间，打开淋浴。她看着镜子。脸上是一条条污垢，一条青紫色的淤伤从她耳朵边一直延伸到脖子后。她想她的头发能盖住它，不会露出来的。　　她又喝了一口咖啡，然后脱下衣服，钻进淋浴中。她的胳膊时上，屁股上，还有膝盖上，到处是淤血和伤痕。她想不起来这累累伤痕都是怎么来的。热乎乎的水流让她觉得好受些。　　她从淋浴中出来时，电话铃响起来。她推开浴室门。　　“别去接它。”凯西说。　　“肯定不接吗？”　　“没时间了，”她说，“今天不接了。”　　她回到卧室去穿衣服。　　和马蒂·瑞尔登会见之前，她只有10个小时的时间。从现在起到那个时刻，她只有一件事想做。　　把545号航班的事搞清楚。诺顿/数字式数据系统部晨7时40分　　罗伯·王把绿盒子放在桌子上，接上一根电线，在控制台上按下一个键。快速存取记录仪上一盏小红灯亮了起来。　　“通上电了。”王说。他背靠在椅子里，看着凯西。“你准备好试试这个啦？”　　“准备好了。”她说。　　“祝你好运。”王说。他在键盘上敲一个键。　　快速存取记录仪上的小红灯开始飞快闪烁。　　凯西不安地说：“那是……”　　“没问题。它正在下载数据。”　　过了几秒钟，红灯不闪了，又稳稳地亮着。　　“现在是什么？”　　“完成了，”王说，“我们来看看数据吧。”他的屏幕上开始显示一栏一栏的数字。王身体前倾，仔细看着。“啊……看上去相当好，凯西。今天是你的好日子。”他在键盘上迅速地敲了几秒钟。然后他又靠在椅背上。　　“现在我们可以看看怎么个好法啦。”　　监视器上出现了一架飞机的线条结构，接着迅速丰满起来，变成实实在在的三维立体图。天蓝色背景出现。一架银色飞机的水平侧面图。起落架是放下来的。　　王敲了几个键，把飞机转了个身，机尾对着他们。他又在画面上增添了绿色的场地直通向地平线，还有灰色的跑道。画面只是略图，但效果很好。飞机开始移动，上了跑道。它的姿态有了变化，机头上仰，起落架收进机翼里。　　“你刚起飞。”王说着笑得露出牙齿来。　　飞机仍在上升。王敲了一个键，屏幕右边的一个方框打开。一串数字出现，飞速变换着。“这不是数字式飞行数据记录仪，但足够好了，”王说，“所有的主要数据都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力板、前缘缝翼、副翼、升降舵。你需要的一切这儿都有。数据很稳定，凯西。”　　飞机还在爬升。王击了一个键，白云出现了。飞机穿过云层继续上升。　　“我估计你不需要全部飞行时间，”他说，“你知道事故什么时候发生的吗？”　　“知道，”她说，“大约起飞后9小时40分钟。”　　“9小时40分钟之后？”　　“对。”　　“注意。”　　监视器上，飞机是平飞状态。右边的数字框很稳定。然后，数字中有个红色的开始闪烁。　　“那是什么？”　　“故障记录，这是，啊，前缘缝翼不合。”　　她看着屏幕上的飞机，没有任何变化。　　“前缘缝翼正在打开？”　　“不是，”王说，“什么也没有。只是个错误信号。”　　她观察了一阵。飞机仍旧处于水平位置。5秒钟过去了。然后，缝翼从机翼的前缘出现了。　　“前缘缝翼正在打开，”王说，眼睛紧盯着那些数字，“前缘缝翼完全展开。”　　凯西说：“那就是说故障在先，然后前缘缝翼打开？”　　“对。”　　“是非指令性展开吗？”　　“不是，是指令性的。现在飞机机头向上了，啊——正超过失速界限——现在是失速警告和——”　　屏幕上，飞机的机头朝下倒栽。白云闪过，越来越快。警报器开始作响，在屏幕上一闪一闪。　　“那是什么？”凯西问。　　“飞机正在超过重力加速度负载极限。天啊，快看。”　　飞机停止下栽，开始急速而陡峭地爬升。“它正在上升，16度……18度……21度角，”王摇着头说，“21度角！”　　商业飞机的标准爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了，只用于起飞时。21度仰角时，乘客就会感觉到飞机好像是在垂直爬升。　　更多的警报声。　　“超过极限了，”王又说，口气断然，“快要把机身压垮了。飞机受不了这种罪。你们这些人做过结构检查了吗？”　　他们观看着，飞机再次俯冲下来。　　“我真不能相信眼前看到的，”王说，“自动驾驶仪设计出来说是为了防止这——”　　“他当时是手控操纵的。”　　“即使是这样，这些剧烈的振荡也会使自动驾驶仪接通。”王指着一边的数据框说，“是的，看这里。自动驾驶仪试图接手。飞行员不断敲击它，让它回复到手控状态。这真是发疯了。”　　再次爬升。　　再次俯冲。　　他俩目瞪口呆地看着飞机一共经历了六次倒栽和爬升，直到突然间，猛的一下，它恢复到平稳飞行的状态。　　“发生什么了？”她说。　　“自动驾驶仪终于取而代之了。”罗伯·王长长地舒了一口气，“好啦，我要说你总算晓得这架飞机上发生了什么事，凯西。不过我实在搞不清是什么原因啊。”作战室上午9时　　清洁小组正在作战室打扫。俯视厂子的大窗户正在冲洗，椅子和塑料贴面会议桌抹过了。远处角落里，一个女工正在用吸尘器清扫地毯。　　多赫迪和罗恩，史密斯站在门口，正看着一份打印资料。　　“有什么进展？”她问。　　“今天事故分析小组不开会了，”多赫迪说，“马德把会议取消了。”　　凯西说：“怎么没人通知我——”　　接着她记起来了。她昨晚把寻呼机关掉了。她用手摸到机子，又把它打开。　　“昨晚循环电路测试他娘的好极了，”罗恩说，“就像我们平时说的那样，这真是一架质量优异的飞机。我们只测到两个重复的故障。10点半钟左右第五个循环开始时，在AUX COA上测出一个故障，我不明白这是什么原因。”他看着她，等待着。他大约是听说了她昨晚那时候正在飞机库里。　　但她并不打算向他解释。至少不是现在。她说：“邻近传感器情况怎样？”　　“那是另一个故障，”史密斯说，“夜间我们做的22个循环测试中，机翼邻近传感器发生过6次故障。这的确很糟糕。”　　“如果那个邻近传感器在飞行中出了故障……”　　“你就会在驾驶室里得到前缘缝翼不合的警告。”　　她转身要走。　　“嗨，”多赫迪说，“你去哪儿？”　　“我得去看看录像。”　　“凯西，你现在到底有什么进展？”　　“你会第一个知道的。”她说着走开了。　　就像前一天调查突然拖延下来那样，现在她突然间又感到可以理出个头绪来了。快速存取记录仪是个关键。至少她能重新排定545航班发生事件的顺序。有了这个，难题的其他各个方面都迎刃而解了。　　她一边向她的汽车走去，一边用手机给诺玛打电话。“诺玛，我要一份太平洋公司的航线时刻表。”　　“我手头刚弄到一份，”诺玛说，“它是和联邦航空局的材料包一块到的。你想知道什么？”　　“到火奴鲁鲁的飞行时间表。”　　“我来检查一下。”诺玛停顿片刻，“他们不去火奴鲁鲁，”诺玛说，“他们只去——”　　“没关系，”凯西说，“我只要知道这个就行了。”这个答复早在她意料之中。　　“听着，”诺玛说，“马德打过三次电话找你。他说你不回寻呼。”　　“告诉他你找不到我。”　　“还有里奇曼一直在——”　　“你找不到我。”凯西说。　　她挂断电话，急匆匆奔向她的车。　　她开着车给会计处的冯爱伦打电话。秘书说爱伦今天还是在家工作。凯西得到电话号码，就给她家里去电话。　　“爱伦，我是凯西·辛格顿。”　　“哦，是你，凯西。”她的口气镇定，听上去很谨慎。　　“翻译做了？”凯西问。　　“是的。”很平淡，不露声色。　　“你做完了吗？”　　“是的，我已经完成了。”　　“你能给我用传真机发过来吗？”凯西说。　　片刻停顿。“我想我不该这么做。”爱伦说。　　“好的……”　　“你知道为什么吗？”冯爱伦问。　　“我能猜得出来。”　　“我给你送到办公室去，”爱伦说，“两点钟可以吗？”　　“好的。”凯西说。　　各种头绪正集中到一起来，而且很迅速。　　凯西现在相当确信她能够解释545航班上发生的事情。她几乎能理出事件互为因果的各个环节。运气好的话，视频图像研究所的那盒磁带就会给她最后的确认。　　只剩下一个问题。　　她怎样处理它呢？2塞帕维达大道上午10时45分　　弗里德·巴克正在冒汗。他办公室的空调器关上了。现在，在马蒂·瑞尔登一个接一个连珠炮般的发问之下，汗珠顺着面颊淌下来，在他的胡须中闪闪发亮，他的衬衫也湿透了。　　“巴克先生。”马蒂说，身体略略前倾。马蒂现年45岁，薄嘴唇，目光锐利，潇洒英俊。他有着一种检察官才有的神情，一副老练而洞察一切的样子。他讲话缓慢，常常一句三顿，带有一种通情达理的表象。他正给这位证人各种可能的间歇喘息时间。他最喜欢的说话口气是大失所望。黑眉毛高高挑起：怎么会这样？马蒂说：“巴克先生，你叙述了与诺顿N—22型飞机有关的问题，但公司说发布适航性指令就算解决了问题。他们对吗？”　　“不。”在马蒂的追问之下，巴克放弃了自己惯常使用的完整句子。他现在是尽可能少说为佳。　　“是指令不起作用？”　　“嗯，我们刚刚又有了一次事故，不错吧？还是前缘缝翼。”　　“诺顿告诉我们说这次不是前缘缝翼。”　　“我想你会发现的确还是前缘缝翼。”　　“那就是说诺顿飞机公司在撒谎？”　　“他们过去怎么干，现在还是那么干。他们总会想出一些复杂的解释来掩盖真正的问题。”　　“一些复杂的解释，”马蒂重复说，“飞机本身难道不是很复杂吗？”　　“但目前这件事并不复杂。这次事故是他们无法解决长期存在的设计缺陷的必然结果。”　　“你对这点很有把握？”　　“是的。”　　“你怎么会这样确信呢？你是工程师吗？”　　“不。”　　“你有航空学位吗？”　　“没有。”　　“你在大学主修什么专业？”　　“那是很久以前了……”　　“不是音乐专业吗，巴克先生？你不是学音乐的吗？”　　“是的，但是，啊……”　　詹妮弗怀着复杂的情感看着马蒂步步进逼。看见一场让人局促不安的采访总是很好玩的事，观众们尤其喜欢看着那些自命不凡的专家们被驳得体无完肤。但马蒂的攻击对她的整个片子极可能产生破坏性的影响。如果马蒂摧毁了巴克的信誉……　　当然，她想，没有他，她也照样可以完成，她不一定非要用他不可。　　“一名文学士，音乐专业的，”马蒂用他那通情达理的口气说，“巴克先生，你认为那能让你具备评判飞机的资格吗？”　　“单是这个当然不能，不过——”　　“你有别的学位吗？”　　“没有。”　　“你经过任何科学的或是工程学方面的培训吗？”　　巴克用力拉了拉衣领子。“嗯，我为联邦航空局工作……”　　“联邦航空局给过你任何科学或工程学方面的训练吗？比方说，他们教过你流体动力学吗？”　　“没有。”　　“航空动力学？”　　“嗯，我有很多经验——”　　“这我相信。但你有没有经过航空动力学、计算数学、金属学结构分析，或者任何与飞机制造有关的课程培训呢？”　　“正式的，没有。”　　“非正式的呢？”　　“有，当然有。那是毕生的经验啊。”　　“好的，这很好。我现在注意到了你身后还有写字台上的这些书。”瑞尔登身体前倾，碰了碰其中一本打开的。“这儿的这一本。书名叫《飞机损伤耐久性与高级结构完整方法》。很难懂。你看得懂这本书？”　　“大部分，懂的。”　　“例如，”瑞尔登指着打开的那一页读了起来，“这儿在807页上，书中说‘利弗斯和拉登介绍了一种在第五方程中和T应力大小有关的二轴性B型参量’。你看见这句吧？”　　“是的。”巴克往下咽口唾液。　　“什么是‘二轴性参量’？”　　“啊，好的，很难用简短的话来解释……”　　马蒂愣了一下。“利弗斯和拉登是什么人？”　　“他们是这个领域里的研究人员。”　　“你认识他们？”　　“不认识。”　　“但你对他们的工作很熟悉。”　　“我听说过他们的名字。”　　“你是否对他们有任何了解？”　　“不，不了解。”　　“他们是这个领域内重要的研究者吗？”　　“我说过，我不知道。”巴克又拉了拉他的衣领子。　　詹妮弗意识到她得让这段采访停下来了。马蒂正在玩他的老一套攻击把戏，对着恐惧的气味狂吠不已。詹妮弗没有办法使用其中任何一个片断。真正有意义的事实是巴克独自一人多年来赤手空拳进行斗争，他有着骄人的成绩，他忠实于航空飞行事业。不管怎么说，她已经在昨天弄到了他对前缘缝翼的解释，她拍拍马蒂的肩膀。“我们时间快用完了。”她说。　　马蒂马上做出了回应。他起身说：“我很抱歉，巴克先生，我们只好长话短说。我们对你花费的时间十分感谢。你对我们极有帮助。”　　巴克看上去受到不小的惊吓。他嘴里咕哝了一声。女化妆师拿着毛巾跑过来：“我来帮你把化妆擦掉……”　　马蒂·瑞尔登转过身来低声对詹妮弗说：“你到底在干什么好事？”　　“马蒂，”她也压低了声音说，“有线新闻网的录像太轰动了。这个故事太轰动了。公众现在都吓得不敢乘飞机啦。我们就是要让这种争议更有内容。为公众利益服务吧。”　　“和这个跳梁小丑搞到一起，你就不是在为公众利益服务，”瑞尔登说，“他只不过是个给讼棍打下手的家伙。他只擅长搞点庭外交易。他连自己在说什么都不知道。”　　“马蒂，不管你喜不喜欢这家伙，这种飞机就是一直有问题。那盘录像太棒了。”　　“是的，而且所有的人都看过这段录像，”瑞尔登说，“但你的报道是什么呢？你最好拿点什么东西让我看看，詹妮弗。”　　“我会的，马蒂。”　　“你最好拿得出来。”　　剩下没说完的话再明白不过了：不然的话，我就给迪克·申柯打电话让他把它抽掉。机场公路上午11时15分　　为了得到不同的场景效果，他们在街上拍联邦航空局那个人的镜头，背景是机场。联邦航空局的这个人骨瘦如柴，戴一副眼镜。他在太阳光下不停地眨眼睛，看上去人很虚弱，而且无精打采。他是一个无足轻重的家伙，詹妮弗连他的名字也没记住。她确信他是搞不好的。　　不幸的是，他对巴克的抨击是毁灭性的。　　“联邦航空局处理大量的敏感情报，有些是专利的，有的是技术性的，有的具有行业敏感性，有的具有公司敏感性。由于所有各个方面的信任对我们开展工作至关重要，所以我们对这些情报的传播有着非常严格的规定。巴克先生违反了这些规定，他似乎有在电视和报纸上抛头露面的强烈愿望。”　　“他说这不真实，”马蒂回答道，“联邦航空局没有尽它的责任，他得站出来说话。”　　“向律师说？”　　马蒂说：“律师？”　　“是的，”联邦航空局的人说，“他所泄露的机密绝大多数给了代理起诉航空公司的律师。他把机密情报泄露给律师，这都是还在调查进行当中的不完整情报，这是非法的。”　　“你们起诉过吗？”