“录像带上？你不是在开玩笑吧？”　　“我可是当真的。我们从中本大厦保安部的录像上看到了这场谋杀。”　　埃伦沉默了一阵子。我说道：“埃伦？”　　“听着，”埃伦说道，“报告里别提这事，好吗？”　　“当然。”　　“我不知道这是搞的什么名堂，彼得。我有点摸不着头脑。”　　“你昨天夜里为什么不告诉我那个姑娘是谁？”　　“我对此很抱歉。我有许多顾忌。”　　“埃伦。”　　又是一阵沉默。接着她说道：“这姑娘交际很广。她认识好多人。”　　“她认识市长吗？”　　埃伦保持沉默。　　“她跟市长熟到什么程度？”　　“听着，”埃伦说道，“我要说的就是，她是个漂亮妞儿，在城里有许多熟人。我个人认为她脑袋瓜有毛病，但是她长相出众，对男人有魅力。你看到了就相信了。现在这事涉及的人太多。你看今天的《时报》了吗？”　　“没有。”　　“你看一下吧。要是你问我，这几天如何才能不出差错，那么请你无论干什么，都要按章办事，不越雷池一步。还要防备有人对你放暗箭。行吗？”　　“好吧。谢谢，埃伦。”　　“用不着谢我。我没给你打过电话。”接着她的语气变得温柔了。“好好保重，彼得。”　　我听到了电话拨号音。　　“爸爸？”　　“稍等一下，谢尔。”　　“我能看动画片吗？”　　“当然可以，小心肝。”　　我给她拨好有卡通节目的频道，然后进了起居室。我打开了前门，从门垫上拣起一份《时报》，花了好一会儿才在城市新闻栏的最上看到这段报道：　　警方被指控推行种族歧视　　致使日本人的盛宴蒙上阴影　　我匆匆地浏览了报道的第一段。中本公司的日方管理人员抱怨警方的行为“冷漠无情，麻木不仁”。他们说，这种行为使得他们在新摩天大楼里举行的名流云集、群星灿烂的大楼落成典礼大煞风景。至少有一名中本公司的管理人员明确指出，警方的举动带有“种族歧视的动机”。一位发言人说：“我们认为，如果他们的调查中没有牵涉到一家日本公司，警察局是不会用这种方式行事的。我们强烈地感觉到，警方的行动反映出美国官方对待日本人态度上的双重标准。”中本公司董事长小仓广先生出席了大楼落成典礼，因此汤姆·克鲁斯和玛多娜等著名人士也被吸引到会，但目前人们无法与小仓广先生接触，以听取他对这个事件的意见。发言人说：“警方的敌视态度竟然妨碍宴会的正常进行，为此小仓广先生感到十分不安。他对这个令人不快的事件深表遗憾。”　　据消息灵通人士透露，托马斯市长曾派市府工作人员与警方交涉，但收效甚微。当时在场的还有专门负责与日方联络的联络官彼得·史密斯中尉，他的职责是妥善处理敏感的种族问题，然而警方的态度并未因此有所收敛。　　都是诸如此类的话。　　你得捺着性子读完4大段文字后才知道发生了一桩谋杀案。这个特别的情节在文中被轻描淡写地一带而过。　　我又回过头来看标题。消息发自市府新闻处，这就是说文章并非个人撰文。　　我浑身冒火，决定给我在《时报》的老关系肯尼·舒比克去电话。肯尼是城市新闻部的首席记者。他是这张报纸的元老，里里外外发生的一切没有他不知道的。眼下才是早上8点，我往他家里挂电话。　　“是肯吗？我是彼得·史密斯。”　　“哦，你好，”他回答道，“很高兴你收到了我的口信。”　　我从电话里可以听到一个十来岁女孩的声音：“哦，得啦，爸爸。我为什么不能去？”　　肯尼说道：“詹尼弗，先让我接个电话。”　　“什么口信？”我问道。　　肯回答道：“我昨天夜里给你去过电话，因为我觉得你应该立即知道，他显然是在冒充内部新闻。但是，你是不是了解，这件事后面有什么背景？”　　“什么事情后面？”我问道。我不知道他在说什么。“很抱歉，肯，我不知道你带的口信。”　　“真的吗？”他说道，“昨天晚上大约11点半左右我给你打过电话。市区分局的调度员说，你出去执行任务了，但是你车上有电话。我对她说，事关重大。如果需要的话，你可以往我家里打电话。因为我确信，你想知道这事。”　　电话里又传来了那个女孩的声音：“爸爸，快呀，我得决定穿什么衣服才好。”　　“詹尼弗，见鬼，”肯尼说道，“别闹了。”然后他又对我说道：“你有个女儿，是吗？”　　“不错，”我回答说，“但她才两岁。”　　“等一下，”肯说道，“喂，彼得，你当真没有收到我的口信？”　　“没有哇，”我说道，“我给你打电话是为了别的事儿：今天《时报》上的那篇文章。”　　“什么文章？”　　“第八版上讲中本公司的那篇。就是一开头就说‘警方冷漠无情、麻木不仁’的那篇。”　　“天哪，我想我们昨天并没有发过关于中本公司的消息。我知道，乔迪负责写晚会报道，但是要到明天才会见报。你知道，日本人在拉拢知名人士。杰夫昨天在城市新闻栏没有专题报道。”　　杰夫是城市新闻部的编辑。我说道：“今天的《时报》上有一篇关于谋杀的文章。”　　“什么谋杀？”他问道，那声音听起来异乎寻常。　　“昨天夜里中本大厦里面发生了一起凶杀案。大约在8点30分左右，一名晚会的客人被杀。”　　肯沉默了一会儿。他在把几件事情串在一起。最后他问道：“你介入了吗？”　　“我作为日本事务联络官被召到现场。”　　“嗯，”肯说道，“听着，让我到办公室去瞧瞧，看能了解些什么情况。一小时后再谈，把你的电话号码告诉我，我就能直接给你去电话。”　　“行。”　　肯清了一下嗓子。“喂，彼得，”他说道，“我们私下里说一下，你有没有遇到麻烦？”　　“你指什么样的麻烦？”　　“比如道德问题，或者银行账户问题，或是隐瞒收入问题……总之，作为你的朋友，我该知道的事情。”　　“没有。”　　“我不需要了解细节。不过，倘若有什么不太对头的地方……　　“真的没有，肯。”　　“当然喽，要是我得为你辩护的话，我也不想发现，我已经陷入了泥坑。”　　“肯，是怎么回事呀？”　　“眼下，我不想跟你细讲。不过，我想顺便说上一句，有人正在想方设法暗算你。”肯说道。　　那女孩的声音又从电话机里传来。“爸爸，这太讨厌了。”　　“唔，你听见我说的话了吗，彼得？”　　“是的，”我说，“我听见了。”　　“一小时后给我来电话。”肯说道。　　“你真够朋友，”我说道，“有情后补。”　　“这倒不假。”肯回答道。　　他挂上了电话。　　我环视着屋内。一切都还是老样子，早晨的阳光依然泻入屋子，米歇尔正坐在她喜爱的那张椅子上，一面看电视，一面吮着大拇指。但是，不知什么原因，这一切都似乎变了样，使我产生了毛骨悚然的感觉。这世界就像发生了倾斜。　　但是，我有许多事要做。时间也已经不早；我得在伊莱恩来把米歇尔领走前替她穿好衣服。我要米歇尔穿衣服，她却哭了起来。我关掉了电视机，于是她便躺倒在地板上，蹬着两条小腿，放声大哭。“我不，爸爸！看动画片，爸爸！”　　我把她从地上拖起来，用胳膊夹住，带到卧室里给她穿衣服。她使劲地尖叫着。电话铃又响了，这次是调度员。　　“早上好，中尉。有人要我告诉你一件事，不过弄不清是什么意思。”　　“我来拿支铅笔。”我说道。我放下了米歇尔，她哭得更伤心了。“你能自己挑一双你今天想穿的鞋吗？”　　“听上去好像你家里碰上了难办的事。”调度员说道。　　“她不想穿好衣服去上学。”　　米歇尔在使劲儿拽我的腿。“不，爸爸。我不去上学，爸爸。”　　“一定得上学。”我语气肯定地说道。她号啕大哭。“你讲吧。”我对调度员说道。　　“好吧，昨天夜里11点4分，《洛杉矶时报》有一个名叫肯·苏鲍蒂克或是肯·苏鲍特尼克的人给你来过电话。他要我给你打电话，捎个口信给你。他说：‘韦塞尔正在调查你。’他说你会明白是什么意思的。你可以往他家里去电话。你有他的电话号码吗？”　　“我有。”　　“好吧。今天早上1点42分，有个叫埃迪·坂村的人给你来过电话。他说事情十分紧迫，请你给他往家里打电话，号码为55518434。是关于失踪的录像带一事。明白了吗？”　　见鬼！　　我问道：“那个电话什么时候来的？”　　“凌晨1点42分，那电话转到县电话总局去了，我想，他们的交换台当时也许找不到你。你是在陈尸所还是在干什么？”　　“是的。”　　“很抱歉，中尉，不过，一旦你离开车子，就不得不通过中间人与你联络了。”　　“是啊，还有什么？”　　“早上6点43分，康纳上尉留下一个BP机号码，要你给他去电话。他说，他今天早上在打高尔夫球。”　　“好吧。”　　“还有，7点10分，罗伯特·伍德森给我们来过电话。他是莫顿参议员办公室的工作人员。莫顿参议员希望今天下午一点钟在洛杉矶乡间俱乐部和你们见面。他要你们回个电话确认一下，今天下午肯定会去见参议员。我一直在设法跟你联系，可是你的电话忙得很。你给参议员去电话吗？”　　我告诉她我会给参议员打电话的。我请调度员替我传呼一下高尔夫球场的康纳，并要他给我往汽车上回电话。　　我听到前门打开了。伊莱恩进了屋子。“早上好。”她招呼道。　　“恐怕谢利还没有穿好衣服呢。”　　“没关系，”她说道，“我来给她穿吧。戴维斯太太什么时候来接她走？”　　“我们在等她的电话。”　　伊莱恩过去也曾多次帮助我料理这些日常琐事。“来吧，米歇尔，我们来挑你今天穿的衣服。该准备上学了。”　　我看了一下手表，正打算再斟一杯咖啡，电话铃又响了。“请彼得·史密斯中尉接电话。”　　这是局长助理吉姆·奥尔森。　　“你好，吉姆。”　　“早上好，彼得。”他的口气很友好。不过，吉姆·奥尔森没有要紧事儿，早上10点钟之前是决不会给任何人打电话的。奥尔森说道：“看来，我们不小心踩了响尾蛇的尾巴。你看今天的报纸了吗？”　　“我看了。”　　“看了清晨新闻？”　　“看了一点。”　　“局长接二连三地给我打电话，要我控制危害涉及面。打算在向他提出建议之前，先了解一下你的情况。行吗？”　　“行。”　　“我刚给汤姆·格雷厄姆挂过电话。他承认昨天晚上糟透了。一个个都丢人现眼。”　　“恐怕是这样。”　　“两个赤身裸体的下流女人缠住了两个身强力壮的警官，放跑了那名嫌疑犯，是这样的吗？”　　这件事经他一说，显得十分荒唐可笑。“你要是在那儿就好了，吉姆。”　　“唔，”他说道，“这样吧，事到如今，总算还有一个有利条件。我一直在核实你们有没有按规定的追捕程序行动。很明显，毫无违章行为。我们有计算机的记录，还有录音材料，一切都严格按章办事。谢天谢地。甚至没有人骂娘。要是事态进一步恶化，我们可以向新闻媒介公布那些录音。所以，他们奈何我们不得。不过很可惜，坂村死了。”　　“是的。”　　“格雷厄姆回过身去带那些姑娘，但屋子里早就不见人影了。那些姑娘跑掉啦。”　　“原来如此。”　　“你们急急忙忙的，没人问她们姓名吗？”　　“恐怕没人问过她们。”　　“那就是说，那屋里发生的事情，我们没有见证人。那么，我们就比较容易受到责备。”　　“嗯。”　　“他们从汽车残骸里把坂村烧剩下的尸体铲下来送到了陈尸所。格雷厄姆告诉我，在他看来，这个案子已经了结。我猜想，有录像带表明，是坂村杀了那姑娘。格雷厄姆说，他已准备把他的579号结案报告归档。你也是这么认为的吧？案子已经了结？”　　“我认为是这样，长官。确实如此。”　　“那么，我们可以堵住那些混蛋的嘴了，”局长助理说道，“日本人认为中本大厦调查是挑衅行为，是故意惹他们发火。他们不希望这场调查再毫无必要地拖延下去。因此，要是我们能到此完事，就大有裨益。”　　“我不反对，”我回答道，“那就结束吧。”　　“唔，那就好，彼得，”局长助理说道，“我来跟局长说，看看能否不给任何处分。”　　“谢谢，吉姆。”　　“别犯愁。我个人认为不存在处分问题。只要我们有表明坂村作案的录像带就行。”　　“是的，我们有。”　　“说到那些录像带，”他说道，“我让马蒂在放证据的保险柜里找了一下。他好像没能找到带子。”　　我深深地吸了口气，然后回答道：“是的，在我这儿。”　　“你昨天夜里没把带子放在保险柜里？”　　“没放。我打算复制一份。”　　吉姆咳嗽了几下。“彼得，这事要是你按规定程序办就好了。”　　“我打算复制一份。”　　“我告诉你怎么办，”吉姆说道，“复制一份，然后在10点钟把原始带拿到我这儿来。行吗？”　　“行。”　　“把东西从放证据的保险箱里取出就需要那么长时间。你知道这是怎么回事。”　　他是在说，他会帮我打马虎眼。“谢谢你，吉姆。”　　“别谢我，因为我什么也没干过，”他说道，“就我所知，一切按章办事。”　　“对。”　　“不过，我们俩私下里说：立即把这件事办妥。我还能抵挡上两个小时。但是，这儿有新的情况，我不太清楚其中是什么名堂。所以，你也别追问，好吗？”　　“好，吉姆。我立即行动。”　　我挂上电话，便去找人复制录像带。　　24　　帕萨迪纳就像一座处于一杯酸牛奶底部的城市。喷气推进器实验室地处郊外，位于罗斯谷附近的山脚下。尽管眼下已是上午8点30分，你仍然无法看清淡黄色的阴霾笼罩着的群山。　　我腋下夹着那盒录像带，出示了我的警徽，在警卫的书写板上签了字，并发誓我是美国公民。那警卫送我穿过里面的院子，进了主楼。177　　数十年来，喷气推进器实验室一直是美国宇宙飞船的指挥中心，负责拍摄木星和土星光环，把照片以录像形式送回地面。这个实验室是现代电视处理技术的发祥地。如果说有哪个部门能复制这些录像带，他们就是最合适的部门。　　新闻秘书玛丽·简·凯莱赫把我带上三楼。我们顺着灰绿色的走廊往前走，从几道门前走过。这些门都开着，办公室里面空空荡荡。我问她这是怎么回事。　　“里面确实没人办公，”她一边点头，一边说道，“我们失去了一些杰出的人才，彼得。”　　“他们上哪儿去啦？”　　“多数去了工业部门。过去，从我们这儿离开的人总是有一部分去了阿蒙克的国际商用机器公司，或是去了新泽西的贝尔实验室。但是，现在那些实验室的设备已算不上第一流，经费也不像原来那样充足。眼下财力物力甲天下的是那些日本人的实验室，诸如长滩的日立实验室、托兰斯的三洋实验室、英格尔伍德的佳能实验室。他们雇用着大批美国研究人员。”　　“喷气推进器实验室是否对此感到不安？”　　“当然啰，”她回答道，“大伙儿都知道，转移技术的最好方法就是通过人的大脑。可是我们能有什么办法？”她耸耸肩说道：“研究人员希望从事研究，而美国现在并没有进行大量的研究与开发工作。预算愈来愈紧。因此，他们还个如为日本人干呢。日本人酬金优厚，而且他们确实尊重研究工作。如果你需要一台仪器，你就会得到这台仪器。总之，那是我的朋友对我说的。我们到了。”　　她领着我走进一间摆满电视设备的实验室。金属架子和金属桌子上堆放着黑色的盒子；地上铺着电缆；还有各种不同的监视器和显示屏幕。在这些设备的中间是一个35岁上下、蓄着胡于的男子，名叫凯文·豪泽。他的带有齿轮传动装置的监视器上显示出一个图像，其颜色像彩虹一样不断地变化着。桌子上到处是可口可乐的罐头以及糖果包装纸；他在这儿已连续工作了一整夜。　　“凯文，这是洛杉矶警察局的史密斯中尉。他有一些特殊的录像带需要复制。”　　“仅仅复制？”豪泽的口气里带有失望的味道，“你不想对这些带子进行任何分析处理？”　　“不需要，凯文，”她说道，“他不需要。”　　“没问题。”　　我给凯文看了一盘带子。他把带子翻过来看了一下，然后耸耸肩。“像是标准的8毫米带，上面录的是什么？”　　“高分辨率日本电视录像。”　　“你说这是高分辨率信号？”　　“我想是的。”　　“那么不应该有任何问题，你有没有带着可供我使用的放像设备？”　　“我带来了。”我从箱子里取出放像机，递给了他。　　“嘿，他们做的东西真不赖，是吗？漂亮得很。”凯文仔细瞧着放像机前面的控制板。“嗯，这是高分辨率信号。我会用。”他把盒子转过来，看着背后的插头，然后皱起了眉头。他一把拉过台灯，打开录像带的塑料盖，露出了带子。磁带上涂着一层淡淡的银色。“哼。这些带子涉及任何与法律有关的内容吗？”　　“这内容确实和办案有关。”　　他把带子递还给我。“抱歉，我无法复制。”　　“为什么不能？”　　“你看到这层银色吗？那是一种蒸发沉淀金属像带。密度十分高。我认为，它从盒子里拿出来时，这种制式就同时发生了压缩与脱压缩。我不能给你复制，因为我无法匹配这种制式，也就是说我无法用相同的方式确定信号，来保证图像的显示。我可以给你复制，但是图像是否和原来的一样我可拿不准，因为我无法匹配它的制式。所以，要是你们的要求和法律有关——我猜想是这样——你们得拿到其它地方去复制。”　　“还有什么地方？”　　“这可能是那种新的专利产品的D—4制式。倘若真是这样，那么唯一能复制的地方就是蛤研究所。”　　“在格伦代尔的那家研究实验室，属于开胜工业公司。各种各样的电视录像设备他们应有尽有。”　　我问道：“你认为他们会帮我们的忙吗？”　　“你指复制录像带？当然会帮忙的。我认识那儿的一个实验室主任，叫吉姆·唐纳森。要是你打算去，我可以替你挂个电话。”　　“那太好啦。”　　“没问题。”　　25　　蛤研究所位于格伦代尔北面工业区，是一幢毫不显眼的镜子般的玻璃建筑。我把箱子拿进门厅。在豪华的接待处后面，我可以看到建筑的中央是个正厅，正厅的四周全是茶色玻璃的实验室。　　我说明要找吉姆·唐纳森博士后，便在门厅坐了下来。我正在那儿等着，又有两个穿西服的人走了进来，很随便地和接待员点点头，然后在我身边的长沙发椅上坐下。他们对我毫不理会，在咖啡桌上摊开了类似小册子的材料。　　“你看这儿，”其中的一个说道，“这就是我说的那个地方。这就是我们的界限，这儿为止。”　　我偷偷地瞥了一眼，看到一幅山下野花丛生、山顶覆盖着白雪的相片。第一个说话的人用手敲着相片。　　“我是说，那就是落基山，我的朋友。这是道地的关于美国的史料。请相信我，那就是卖给他们的地方。这可是一大片上地啊。”　　“你说那块土地有多大？”　　“13万英亩，是眼下在蒙大拿州能到手的最大一片土地。那块主牧场长20公里、宽10公里，就在落基山脚下。这是国家公园规模，景色壮丽、幅员辽阔、气势雄伟、土地质量好。对日本人来说最好不过了。”　　“他们说到价格了吗？”　　“还没谈价格呢。可是那些牧场主，你要知道，眼下处境不妙。如今外国人把牛肉运到东京去是合法的。在日本，牛肉价格差不多是20到22美元一公斤。然而在日本，没有人会买美国牛肉。要是美国人把牛肉往那儿运，就只好让它在码头上腐烂。可是，如果他们把牧场卖给日本人，那么牛肉就能出口到日本了。因为日本人将和其他日本人做生意。而且蒙大拿州和怀俄明州各地的牧场都已经出售。余下的牧场主们看到日本牛仔在四周奔跑。他们看到其他牧场的条件在改善，在重建牲口棚，在增添时新的设备，等等。因为其他牧场的产品可以在日本卖个好价钱，那些美国牧场主可不傻，他们看到这样下去凶多吉少。他们知道，他们根本无力竞争，于是他们就出售牧场。”　　“那么，那些美国人怎么办呢？”　　“留下来，给日本人干活。这是没问题的。日本人需要有人教他们如何经营牧场，而且牧场上所有的人都会加工资。那些日本人对美国人的喜怒哀乐十分敏感。他们是个敏感的民族嘛。”　　第二个人说：“我明白，但是我不喜欢这样做。对这件事我压根儿没好感。”　　“那好，特德，你想干什么？难道给国会议员写信？反正他们也都在为日本人效劳。妈的，那些日本人在用美国政府的补贴经营这些牧场呢。”第一个人绞着手腕上的金链子。他向伙伴凑过身子。“喂，特德，我们不要和道德观念扭在一起，因为我可承受不了这样的损失。你也一样。我们是在谈论一笔7亿美元的买卖，能得到总数的4%，而且连续支付5年。我们务必牢牢抓住，行吗？你本人仅仅第一年就有望拿到240万美元呢，何况要连续支付5年，对吗？”