他的心情低落；春天渐过，城里很多东西在开放——好比花苞。但盖普觉得维也纳他走腻了。他也快要没法子让母亲停笔够久来陪他吃晚餐了。他去找夏绿蒂，她的同事告诉他，夏绿蒂病了；她已经好几个星期没出来工作。连续三个星期六，盖普都没在农民市场看见她。一个五月的黄昏，他在康特纳大道拦住她的同事，却见她们都不愿意谈夏绿蒂。那个像是额头盖了一个桃核印记的妓女，只告诉盖普，夏绿蒂的病情比她原先以为的沉重。跟盖普差不多年纪，嘴形歪斜、略通英语的年轻妓女，试着解释给他听。“她的性得病了。”她说。　　这种说法真有意思，盖普想道。随便说什么人的性得病了，他都不会意外，但当他因这句话露出微笑，说英文的妓女皱起眉头，走开了。　　“你不会懂的，”过分肉感的胎记妓女说，“忘了夏绿蒂吧！”　　到了六月中，还不见夏绿蒂回来，盖普打电话给塔汉默大夫，问他哪里可以找到她。“我想她不愿意见任何人，”塔汉默告诉他，“但人类可以适应任何事。”　　妓女绝迹的十九区，非常靠近格林津葡萄园和维也纳森林，维也纳在这儿看来，就像模拟它自身而建的一座村庄；这类型的郊区，很多街道还以石板铺成，人行道绿树成阴。盖普对这一带不熟，他搭乘三十八路公交车沿格林津大道走得太远，还得步行一段回头路，才抵达位于毕尔洛斯大道与鲁道芬纳路口的医院。　　维也纳全面实施社会医疗制度，鲁道芬纳医院是唯一的一家私人医院；古老的石墙跟丽泉宫，上、下美景宫一样，呈玛莉亚·德勒莎偏爱的那种黄色，私家广场里错落着私家花园。这儿的开销跟一般美国医院相差无几。举个例子，鲁道芬纳医院通常不供应病人睡衣，因为多半病人宁可穿自己带来的睡衣。有钱的维也纳人用在这儿生病的奢侈款待自己——大部分听到社会医疗就心惊肉跳的外国人，最后也都会来到这儿，让这儿的价格把他们吓一大跳。　　六月间，盖普来访时，医院给他的印象是到处都是年轻貌美、刚生产完的母亲。但这儿也有许多真正来治病的有钱人，还有一部分像夏绿蒂这样的有钱人，是来等死的。　　夏绿蒂住单人房，她说这是因为事到如今，没必要再节省了。盖普一见到她就知道她来日无多，她瘦了起码三十磅。盖普见她把剩余的戒指戴在食指和中指上；其他手指都干枯到戒指会滑下来。夏绿蒂的气色像高盐分的史迪林河上色泽黯淡的冰块。她见到盖普并不诧异，但她使用高剂量麻醉药，所以盖普猜测，任何事都不会令她意外了。盖普带来一篮水果；因为他们曾经一起买过菜，所以盖普知道夏绿蒂爱吃哪些水果，但她每天喉咙要插管数小时，咽喉肿痛，只能吞咽流质。盖普吃了几颗樱桃，听夏绿蒂细数她身体被切除了哪些部分。据她估计，包括她的性器官、大部分的消化道、还有跟排泄过程有关的什么。“对了，还有我的乳房，我想。”她说。她的眼白呈深灰色，双手抱在胸前，借想象乳房还在来鼓舞自己。盖普看不出她的乳房被动过，床单底下那位置似乎还有东西在。但他后来想到，夏绿蒂是那么一个动人的女人，她可以把身体摆成某种姿势，使人产生乳房的幻觉。　　“感谢上帝我还有钱，”夏绿蒂说，“这不是个顶上等的地方吗？”　　盖普点点头。第二天他带去一瓶酒；医院对酒精饮料和访客都很宽松；也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]这也包括在奢侈的高价之中。“就算出院，”夏绿蒂说，“我能做什么？他们把我的荷包切掉了。”她试着喝了点酒，就睡着了。盖普拜托实习护士给他解释夏绿蒂所谓“荷包”的意思，虽然他以为自己猜得到。实习护士跟盖普差不多年纪，十九岁，或更年轻，她翻译这字眼时，涨红了脸不敢看他。　　荷包是妓女的行话，指她的阴部。　　“谢谢你。”盖普道。　　有一两次，他去探望夏绿蒂时，遇到她的两个同事，在夏绿蒂阳光普照的病房里，她们在盖普面前像羞人答答的少女。会说英文的年轻女孩名叫婉佳；她嘴唇会那样，是小时候去买瓶装美乃滋，从店里跑回家的路上，绊倒割伤的。她说：“本来那天我们要去野餐，结果变成全家送我上医院。”　　比较成熟而脾气别扭、额头上有颗桃核痣、一双豪乳像两个满载水桶的那个，没主动解释她的疵痕从何而来；她就是恶名昭彰的“汀娜”，任何花招她都不嫌太“古怪”。　　偶尔盖普也会在那儿遇到塔汉默大夫，有次他跟塔汉默大夫一起离开医院，顺便送他上车。“要搭便车吗？”塔汉默和蔼地邀请他。车上坐了个漂亮的女学生，塔汉默给盖普介绍说是他女儿。他们聊DieVereinigtenStaaten（美利坚合众国），很容易就打成一片。塔汉默向盖普保证，送到许文德巷他家门口一点也不麻烦。塔汉默的女儿让盖普想起海伦，但他根本不敢奢望再见到这女孩；她父亲不久前才替盖普治愈淋病，盖普觉得这是无法克服的尴尬——尽管塔汉默乐观地认为，人可以适应任何事，盖普还是怀疑他会接纳这种事。　　现在盖普周围，整座城市仿佛都泛滥烂熟的死亡。他觉得到处可见的公园与庭园都喷出腐臭气，大美术馆收藏的名家画作，主题总是死亡。搭乘三十八号公交车出城前往格林津大道的，总是些瘸子和老人，鲁道芬纳医院的花园里，修剪整齐的小径两旁盛开的花朵，总让他联想到殡仪馆。他想起一年多以前，他跟珍妮初来乍到时住过的那些寄宿舍：褪色而不搭配的壁纸、沾满灰尘的小摆饰、皲裂缺角的瓷器、哀求上点油的铰链。马可·奥勒留说过：“人生不过一瞬……肉体无非蛆虫饵食……”　　为盖普解答过“荷包”为何物的那名年轻的实习护士，对他的态度愈来愈傲慢。有天他到得比较早，还不到探病时间，她有点过分攻击性地问他，跟夏绿蒂到底什么关系。家人吗？她见过其他来探望夏绿蒂的人——她那班花枝招展的同事——她认为盖普不过是老妓女的一个客人。“她是我母亲。”盖普道。他自己也不明白为什么，对于实习护士当时的震撼，以及后来表现的敬意，感到非常满意。第42节：葛利尔帕泽寄宿舍(3)　　“你跟他们说了什么？”隔了几天，夏绿蒂悄声问他，“他们认为你是我儿子。”他承认他撒了谎；夏绿蒂也承认她没有设法更正。“谢谢你，”她低声说。“我很高兴戏弄这些猪猡。他们总以为高人一等。”她打起欲振乏力的风骚劲儿说，“我真愿意免费跟你来一次，可惜我配件都不在了。也说不定搞两次算你半价。”　　他深受感动，在她面前哭了起来。　　“别孩子气，”她道，“我对你算什么，说真的？”她睡着时，他翻了她的病历，得知她五十一岁。　　她一星期后去世。盖普到她房间，见已打扫清洁，床褥都剥掉，窗户洞开。他问她在哪里，主管这层楼的护理长也换了个他毫无印象的——一个铁青着脸孔、不断摇头的老处女。“夏绿蒂小姐，”盖普道，“塔汉默大夫的病人。”　　“他病人很多。”铁青脸老处女说。她查阅一份名单，但盖普不知道夏绿蒂的真名。到头来，他实在想不出任何其他足以辨识她的方法。　　“就是那个妓女，”他只好说，“她是妓女。”铁青面孔的女人冷冷打量他一眼；盖普在她表情里看不出得意，但也没有同情。　　“妓女死了。”老护士道。也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]只是想象，盖普觉得她语气中有一丁点胜利的意味。　　“有一天，我的女士，”他对她说，“你也会死。”　　离开鲁道芬纳医院时，他想道，这句话真适合维也纳。去你的吧，你这衰老的灰色城市，死婊子，他想。　　那天晚上，他去听了第一场歌剧；令他意外的是，那出意大利歌剧，他一个字也不懂，只好把整场演出当作某种宗教仪式。他在夜里走向圣史蒂芬大教堂照亮的尖塔。他在碑铭上读到，这座大教堂的南塔始建于十四世纪中叶，到一四三九年才完工。盖普想，维也纳是一具尸体；说不定整个欧洲都是一具化好妆的尸首，躺在开放的棺材里。马可·奥勒留说：“人生不过一瞬……命运一片黑暗……”　　怀着这种心境，盖普沿康特纳大道走回家，他遇见声名狼藉的汀娜。她的黑痣在繁华的霓虹灯下，变成泛绿的蓝色。　　“Guten Abend，盖普先生，”她道，“猜怎么着？”　　汀娜说，夏绿蒂替盖普买了一个大优惠，他可以免费嫖汀娜和婉佳；他可以一次要一个，也可以两个都上。汀娜认为，两个一起比较有趣——也快一点。但也说不定盖普对她们两个都没兴趣。盖普承认，婉佳对他没什么吸引力，因为她年龄跟他太接近了。不过要是她在场，他是不会这么说，以免伤她心；倒不是美乃滋瓶子把她嘴巴割歪的问题。　　“那你可以点我两次，”汀娜欢欣鼓舞地说。“现在一次，然后，”她补充道，“等你有时间好好喘口气再一次。忘了夏绿蒂吧！”人都难免一死嘛，她解释道。尽管如此，盖普还是婉拒了她。　　“嗯，我等着，”汀娜说，“随你什么时候要。”她毫无顾忌地伸出温暖的手掌握住他的性器；她的大手如同一幅宽大的裤裆，但盖普只微微一笑，向她一鞠躬——以维也纳人的派头——便步行回家去找母亲。　　他乐意承受轻微的痛苦。他对这次莫名其妙的禁欲行为甚为满意——他以为，想象汀娜，恐怕比享用她略嫌粗壮的肉体，带给他更大的愉悦。她额头那枚银色胎记，几乎跟她嘴巴一样大；那记号在盖普眼中，像一座敞开的小小墓茔。　　盖普体验的其实是作家梦寐以求的神入境界的肇始，世界臣服在涵括一切的语调之下。盖普回忆着：“有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”七月间，盖普回头写《葛利尔帕泽寄宿舍》，他的母亲也即将完成那份即将改变他们两人一生的手稿。　　八月，珍妮写完书，宣布她准备好去旅行了，起码看看欧洲什么样子——说不定希腊？她建议。“咱们坐火车到什么地方去，”她道，“我一直想坐坐东方特快车。它开到哪儿？”　　“从巴黎到伊斯坦布尔，我想。”盖普说，“你去吧，妈。我有太多工作要做。”　　一报还一报，珍妮不得不承认。她对《性的嫌疑犯》已经受够了，甚至没有意愿再校对一次。她也不知道如今该拿它怎么办。就这样跑到纽约，把你一辈子的故事交给一个陌生人吗？她想要盖普读一遍，但她看得出，盖普终于沉浸在他自己的工作之中了；她自觉不该打扰他。更何况，她也没把握；她一生的故事有一大部分也是他一生的故事——她觉得这故事可能会令他不快。　　整个八月盖普都在写他的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》。海伦气坏了，写信给珍妮兴师问罪：“盖普死了吗？请赐告详情。”海伦·霍姆是个聪明的女孩，珍妮想道。海伦得到的答复远比她预期的多。珍妮把《性的嫌疑犯》的手稿复印了一份寄给她，并附一张便条，说明这是她写了一年的成果，现在盖普也忙于写作。珍妮说，她会很感谢海伦给这份手稿一些坦率的建议。她说，也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]海伦学校的老师会知道，书写完后该如何处理。　　盖普不写作的时候，就到动物园去松弛一下；动物园是丽泉宫周边原野与花园的一部分。盖普觉得，动物园里很多建筑物都是战争的废墟，四分之三被毁；部分重建来容纳动物。这让盖普有种古怪的感觉，好像动物园仍停留在战时的维也纳；这也让他对那个时代发生了兴趣。他夜里会读一些非常专门、有关纳粹与苏联占领期间维也纳历史的记载，为自己催眠。这与纠缠《葛利尔帕泽寄宿舍》的死亡主题，并非全然无关。盖普发现写作的时候，所有的事件似乎都彼此相关。维也纳垂垂将死，战火蹂躏的动物园没有完全恢复战前作为“人”的居处的旧观；城市的历史就像家族的历史——有亲密关系，甚至情爱，但死亡早晚会把所有的人分开。只有生动的回忆能让死者永远活着；作家的任务就是如临其境地想象每一件事，使虚构也能如个人记忆般栩栩如生。他在许文德巷那座公寓的大厅里，摩挲石墙上的机关枪弹孔。　　现在他知道外婆的梦有什么意义了。　　他写信给海伦说，年轻的作家迫切地需要跟某个人生活在一起，而他已决定要跟她一起生活；甚至跟她结婚，他提议。因为性绝对有必要，但如果一直都得殚精竭虑才能得手，未免太浪费时间了。因此，盖普推论，最好的办法是：使性成为生活的一部分！第43节：葛利尔帕泽寄宿舍(4)　　海伦改了好几遍，终于完成一封信，她叫他见他的鬼去吧！他难道以为她千辛万苦念完大学，就是为了他不费大脑就可以享有性满足吗？　　盖普不假思索就写成回信；他说他写作太忙，所以没来得及好好跟她解释；只要读一读他正在进行的作品，就会明白他有多么认真。　　“我不怀疑你是认真的，”她告诉他，“我目前要读的东西比我需要知道的多太多了。”　　她没告诉他，她指的是珍妮的书《性的嫌疑犯》，手稿长达一千一百五十八页。虽然后来海伦也同意盖普的看法，认为这不是什么文学瑰宝，但她还是觉得这是个非常吸引人的故事。　　盖普正在对他篇幅无多的短篇小说做最后润饰的当儿，珍妮已着手规划下一步行动。在浮动不安的心情下，她在一家大型报摊上买了一本美国的新闻杂志；其中她读到，纽约某家知名的出版公司，有位勇气十足的编辑，刚回绝了一个盗用公款业已定罪、声名狼藉的前政府官员的稿件。这本书只略加伪装，把罪犯自己肮脏下流无耻的政治勾当，写成“虚构小说”。“那是本很烂的小说，”文中引用编辑的话说，“那人根本不能写。他凭什么用卑污的人生换钞票？”但那本书绝对会找到别处出版，而且会为它卑鄙的作者和出版商赚一大笔钱。“有时我觉得有责任说不。”那位编辑表示，“尽管我知道社会大众喜欢读这种垃圾。”那垃圾最后会被好几篇严肃的评论当作严肃的作品讨论，但珍妮非常佩服这位勇于说不的编辑，她剪下这篇报道，把编辑的名字圈出来——极其平凡的一个名字，有点像演员的艺名，或儿童读物中动物的名字：约翰·吴尔夫（JohnWolf）。杂志上有吴尔夫的照片；看起来是个蛮会照顾自己的人，衣冠楚楚，一望即知是个在纽约工作与生活的人——“人要衣装，佛要金装”，迎合业务需求，也是基本常识——但珍妮觉得他像个天使。她确信他会出版她的作品。她确信她的人生不“卑污”，约翰·吴尔夫会肯定她有资格靠自己的人生赚钱。　　盖普对《葛利尔帕泽寄宿舍》有其他打算。这篇小说不会给他赚很多钱；它先在一本几乎没人看的“严肃”杂志上发表。隔了几年，等他稍有名气，它会以较受瞩目的方式再度出版，获得若干好评。但终他有生之年，靠《葛利尔帕泽寄宿舍》赚的钱，都不够买辆好车的。但他对《葛利尔帕泽寄宿舍》的期许远超过金钱或交通工具。他的目标说穿了很简单，就是希望海伦首肯跟他一起生活——甚至结婚。　　写完《葛利尔帕泽寄宿舍》，他向母亲宣称，他要回家去看海伦；他会先寄一份复印本给她，让她在他回到美国之前读完。可怜的海伦，珍妮想着；珍妮知道海伦要读的东西多着呢。盖普把史迪林称做“家”，也让她担心；但她自己也有想见海伦的理由，恩尼也不介意他们来住几天。她狗头港娘家的大房子也一直在那儿——提供一个调养、拟定新计划的空间。　　盖普和珍妮都是想到什么就非做不可的人，所以他们都没有停下来思考，为什么这趟只看到这么一小部分的欧洲就要离开了。珍妮把护士制服打包。盖普心上只剩一件事未了，就是夏绿蒂交代汀娜的优惠。　　想象这笔优惠，是盖普写作《葛利尔帕泽寄宿舍》期间的一大支柱，但他这辈子会陆续发现，写作的需求跟现实生活的需求不尽然相同。他写作时靠想象支撑；现在他不写了，他要汀娜。他到康特纳大道去找她，但那会说英文的美乃滋妓女告诉他，汀娜已经不做第一区了。　　“就这么回事，”婉佳说，“忘了汀娜吧！”　　盖普发现忘不了；淫欲（照他母亲的说法）就是这么难捉摸。他也发现，时间淡化了他对婉佳嘴上美乃滋疤痕的厌恶；他忽然喜欢起它来。于是他要了她，两次，也正如他这辈子陆续会发现的，作家写完东西以后，似乎什么事都泄气。　　盖普和珍妮在维也纳住了十五个月。现在是九月，盖普和海伦才十九岁，海伦很快就得返校。飞机从维也纳飞往法兰克福。淡淡的惆怅（婉佳）悄无声息地退出盖普的肉体。他想到夏绿蒂，想来夏绿蒂应该是快乐的。毕竟她不必离开第一区。　　飞机从法兰克福飞往伦敦；盖普重读了《葛利尔帕泽寄宿舍》，祈祷海伦不要拒绝他。从伦敦飞往纽约，珍妮读了儿子的短篇小说。跟她自己花了一年多写出来的东西相较，她觉得盖普的小说太不真实。但她的文学品味向来不敏锐，对儿子的想象力只能叹为观止。后来她会说，她早已料到，没有正常家庭的男孩，就是会编出像《葛利尔帕泽寄宿舍》这样的故事。　　也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]真是如此。海伦后来说，在《葛利尔帕泽寄宿舍》的结局里，我们已经可以看出，盖普眼中的世界将会是什么样子。　　葛利尔帕泽寄宿舍（续完）　　在葛利尔帕泽寄宿舍的早餐室里，我们见到提欧巴德先生和前一晚搅扰我们的所有其他房客。我知道（这真是史无前例），父亲打算透露他身为观光局密探的身份。　　“有人双手倒立走来走去。”父亲说。　　“有人从厕所门底下窥视人家。”外婆说。　　“就是那个人。”我说，手指着角落的桌子，那个跟同党——讲梦人和匈牙利歌唱家——坐在一起，显得闷闷不乐的矮个儿男人。　　“他做那种事为生。”提欧巴德先生告诉我们，好像为了证明这一点，那名倒立的男人立刻就开始倒立。　　“叫他别那么做，”父亲道，“我们知道他会倒立了。”　　“可是你知道他不会以其他方式站立吗？”讲梦人忽然道，“你知道他的腿已经废了吗？他没有小腿骨。他能靠双手走路真太好了！要不然他根本不可能走动。”那个男人，虽然倒立时要这么做很困难，还是猛点头。　　“请坐下来。”母亲说。　　“脚有残疾没什么不对，”外婆大胆地说，“可是你很邪恶，”她对讲梦人说，“你知道你无权知道的事。他知道我的梦，”她告诉提欧巴德先生，好像报告她的房间遭了窃盗。第44节：葛利尔帕泽寄宿舍(5)　　“他是有点邪恶，我知道，”提欧巴德承认，“但平常他不坏！而且他的表现不断在改进。他知道那些事也是没办法呀！”　　“我只是想劝你振作，”讲梦人对外婆说，“我以为那会对你有好处。毕竟你先生去世已经有段时日了，你不应该一直把那场梦看得那么严重。你又不是唯一做那种梦的人。”　　“住嘴！”外婆道。　　“嗯，你该知道就这么回事。”讲梦人道。　　“别，请安静！”提欧巴德先生告诉他。　　“我是观光局派来的。”父亲宣布，或许因为他想不出别的话说。　　“哎呀，该死的老天爷！”提欧巴德先生说。　　“这不怪提欧巴德，”歌唱家说，“是我们的错。他好心收留我们，却坏了自己的名声。”　　“他们娶了我姐姐，”提欧巴德告诉我们，“他们都是自己人，你知道。我能怎么办？”　　“‘他们’娶了你姐姐？”母亲问。　　“呃，她第一个结婚的是我。”讲梦人说。　　“后来她听见我唱歌。”歌唱家说。　　“她没跟另外那个结过婚。”提欧巴德说，所有的人都歉疚地望着那个只能倒立走路的人。　　提欧巴德说：“他们一度组成一个马戏团，但政治给他们惹上麻烦。”　　“我们曾经是全匈牙利最好的，”歌唱家说，“你们听说过苏尔诺克马戏团吗？”　　“没有，恐怕没有。”父亲说，表情很严肃。　　“我们在米斯科区、塞格德、笛布莱森演出过。”讲梦人说。　　“塞格德演出过两次。”歌唱家说。　　“我们本来可以去布达佩斯，都怪那些俄国人。”倒立的人说。　　“是啊，就是俄国人把他的小腿骨拿掉的。”讲梦人说。　　“说真话，”歌唱家道，“他生来就没有小腿骨。但我们跟俄国人处不来也是事实。”　　“他们企图把熊关进监牢。”讲梦人道。　　“说真话。”提欧巴德道。　　“我们把他姐姐从俄国人手里救出来。”倒立的人说。　　“所以我当然得收留他们。”提欧巴德先生说，“他们工作非常卖力。但这个国家谁有兴趣看他们表演，都是匈牙利玩意儿。这儿没有熊骑独轮车的传统。”提欧巴德告诉我们：“那些该死的梦对我们维也纳人毫无意义。”　　“说真话，”讲梦人道，“都怪我尽讲些不该讲的梦。我们曾经在康特纳大道的夜总会表演，但没多久就被禁了。”　　“你不该讲‘那个’梦的。”歌唱家凝重地说。　　“哼，你老婆也有责任！”讲梦人道。　　“当时她还是你老婆。”歌唱家说。　　“拜托别闹了。”提欧巴德哀求道。　　“我们有机会在儿童疾病募款舞会上表演。”讲梦人道，“还有去若干国立医院——尤其圣诞节期间。”　　“要是你们让熊多表演一点就好了。”提欧巴德提醒他们。　　“跟你姐姐说去，”歌唱家道，“是她的熊——她一手训练的。她放任它懒惰、肮脏、一堆坏习惯。”　　“它是你们之中唯一不寻我开心的。”倒立的人说。　　“我希望远离这一切，”外婆道，“这对我是很恶劣的经验。”　　“求求你，亲爱的女士。”提欧巴德说，“我们只是想让你明白，我们绝无恶意。景气不好，我需要乙级的评等才能吸引更多观光客，可是我不能——在我心里——把苏尔诺克马戏团赶出去。”　　“在他心里，屁啊！”讲梦人说，“他只怕他姐姐。他做梦也不敢赶我们出去。”　　“要是他做这种梦，你一定知道！”倒立的人说。　　“我怕那头熊。”提欧巴德先生说，“她叫它做什么它就做什么。”　　倒立的人说：“那是头好熊，它从来没伤害过任何人。它没有爪子，你很清楚——牙齿也没几颗。”　　“那可怜的畜生进食很不方便。”提欧巴德先生承认，“它年纪大了，又不爱干净。”　　越过父亲的肩膀，我看见他在大簿子上写道：“沮丧的熊和失业的马戏团。这家人以姐姐为中心。”　　就在这时，我们可以看见她正在人行道上照顾那只熊。时间还早，街上人不多。她当然依法给熊拴了系带，但只是一种象征性的控制。这戴着惹眼红头巾的妇人，跟在那头神情懒散的骑独轮车的熊身后，在人行道上兜圈子。它轻松地从一个停车收费表骑到下一个停车收费表，偶尔会在转弯时扶一下收费表。他骑独轮车真的很有天分，任何人都看得出，但也可以看出，它在独轮车方面已经到顶了。显而易见，这头熊自认为它的独轮车技巧不能再进步了。　　“她该把它带离大街了。”提欧巴德先生焦虑地说，“隔壁糕饼店的人跟我抱怨过。”他对我们说：“他说熊把他的客人都吓跑了。”　　“那头熊会招徕顾客！”倒立的人说。　　“它会招徕某些人，也会吓跑某些人。”讲梦人说。他忽然变得很忧郁，好像他深沉的内涵会令自己沮丧。　　但我们对苏尔诺克马戏团的花招十分着迷，忽略了老乔安娜。母亲见外婆在默默地哭泣，就叫我去把车开过来。　　“这一切对她而言真太过分了。”父亲小声对提欧巴德说。苏尔诺克马戏团一副很羞愧的样子。　　店外的人行道上，熊骑车朝我这边来，把汽车钥匙递给我；车就停在马路边。“不是每个人都喜欢以这种方式拿到钥匙的。”提欧巴德告诉他姐姐。　　“喔，我想他会很喜欢这样，”她说，揉揉我头发。她的魅力就跟酒吧女侍一样，也就是说，她在夜间比较吸引人。白天的光线下，我看得出她比提欧巴德老，也比她那两个丈夫都老——我想，有朝一日，她就不再是他们心目中的情人与姊妹，而变成他们大家的母亲。她已经是熊的母亲了。　　“过来。”她对熊说。它无精打采地保持在原地踏独轮车，扶着一个收费表支撑。它舔舔收费表小小的玻璃面。她拉扯它的系绳。它瞪着她。她再拉一下。它傲慢无礼地开始踩踏板——先朝一个方向踩，然后反过来踩。好像它见有观众，兴致高了起来，开始要露一手。第45节：葛利尔帕泽寄宿舍(6)　　“什么都别做。”姐姐对它说，但熊踏得愈来愈快，向前，向后，在收费表之间左突右刺，姐姐不得不放开系绳。“多纳，停止！”她喊道，但熊已经失控。在它操纵下，车轮太靠近马路的边石翻覆，它迎头撞上一辆停着的车的挡泥板。它坐在人行道上，独轮车就在身旁；看得出它没受伤，但它显得非常尴尬，没有人笑。“啊，多纳，”姐姐以责备的口吻说，但她走过去，在它身旁蹲下，“多纳，多纳。”她温和地谴责它。它摇摇那颗大脑袋；不肯看她。靠近它嘴边的毛上挂着些口水，她用手替它抹掉。它用掌将她推开。　　“欢迎再度光临！”我们上车时，提欧巴德先生愁眉苦脸地说。　　母亲坐在车上，闭着眼睛，手指按摩着太阳穴，好像我们讲话她都听不见似的。她说，跟这么爱争辩的一家人一同旅行，这是她唯一的自卫之道。　　我并不想就车子得到照顾的情形作例行报告，但我看见父亲在努力维持秩序与冷静；他把大簿子摊在膝上，好像我们刚完成一次常规调查。“码表怎么说？”他问。　　“被人偷开了三十五公里。”我道。　　“那头可怕的熊来过车上，”外婆道，“后座黏了那畜生的毛，我还闻到它的味道。”　　“我什么也没闻到。”父亲道。　　“还有那个戴头巾的吉卜赛人的香水，”外婆道，“弥漫在车厢上层。”父亲和我都在嗅。母亲还在按摩她的太阳穴。　　我看见刹车和离合器附近的地板上，散落几根薄荷绿的牙签，那个匈牙利歌手习惯把这玩意儿叼在嘴角像道疤痕似的。我没吭气。光想象他们这伙人已经够了——开我们的车出城。唱着歌的驾驶，倒立的人坐他旁边——向窗外挥舞他的脚。后座，把讲梦人跟他的前妻隔开——大脑袋贴着有衬垫的车顶，粗猛的巨灵掌轻松地搁在壮硕的腿上——老熊像个和善的酒鬼般靠在椅背上。　　“这些可怜人。”母亲仍然闭着眼睛说。　　“骗子、罪犯，”外婆道，“使法术的、难民、精神崩溃的动物。”　　“他们很努力，”父亲道，“但他们不会成功的。”　　“送去动物园还好点。”外婆说。　　“我玩得很开心。”罗波说。　　“要突破丙级恐怕很困难。”我说。　　“他们连最末一级都不够格。”老乔安娜道，“他们的等级恶劣到全世界的词汇都无法形容。”　　“我想这该写封信。”母亲道。　　但父亲举起手——好像要给我们祝福似的——我们都安静下来。他在大簿子上写字，希望不受干扰。他表情很严肃，我知道外婆对他的判决很有把握。母亲知道再争辩也不会有用。罗波已经厌倦了。我驶离那一带的小街道，走史毕格街到罗可维兹广场。史毕格街很窄，通过时会在沿路商店的橱窗里看见你车子的倒影，我觉得我们在维也纳的遭遇，像电影里的重叠画面——好像我们经历了一场童话之旅，又穿过一座玩具城。　　外婆在车上入睡后，母亲说：“我想这种情况下，改变等级不会有什么影响，不论升级或降级。”　　“没错。”父亲说，“一点都没有影响。”他说得没错，虽然我下次再见到葛利尔帕泽寄宿舍，已是多年以后。　　外婆去世得很突然，而且是在睡梦中发生的，此后母亲就宣称她旅行腻了，但真正的原因是她开始被外婆的梦境困扰。有次她告诉我：“那些马都好瘦。我是说，我一直都知道它们很瘦，但没这么瘦。还有那些士兵——我知道他们很惨，但也不该那么惨。”　　父亲辞去了观光局的差事，在本地一家专门跟旅馆和百货公司往来的侦探事务所找到工作。他对这份工作很满意，不过他拒绝在圣诞节期间工作——他说，这种时候应该准许某些人偷一点东西。　　在我看来，父母年纪大了变得比较放松，我真的觉得他们晚年过得相当快乐。我知道外婆那个梦的力量，逐渐被现实世界削弱，尤其因为罗波的遭遇。他去念一所私立学校，在校内人缘极好，但他上大学第一年，就被一颗自制炸弹炸死了。他甚至没什么“政治色彩”。他写给父母的最后一封信上说：“学生中间激进派系自命不凡的气势，其实是被外界夸大了。食物才真正令人痛恨。”然后罗波就去上历史课，他的教室整个被炸得四分五裂。　　我父母去世后，我戒了烟，又开始旅行。我带第二任妻子回到葛利尔帕泽寄宿舍。我跟第一任妻子甚至没去到维也纳那么远。　　葛利尔帕泽没能把父亲给的乙级评等维持很久，到我回去的时候，它已经不列入评等了。掌管这地方的还是提欧巴德先生的姐姐。她妖冶的魅力已荡然无存，取而代之的是一种老处女姑妈无性别的愤世嫉俗。她身材完全走样，头发染成一种红铜色，整个脑袋就类似一块用来洗锅子的那种赭红色菜瓜布。她不记得我，对我的询问充满猜疑。因为我一副对她的过去所知甚详的样子，她可能知道我跟警方有关系。　　匈牙利歌唱家离开了——另一个女人迷上他的嗓子。讲梦人被抓走了——送入精神病院。他自己的梦都成了噩梦，每晚他都用可怕的狂嚎叫醒全寄宿舍。提欧巴德先生的姐姐说，几乎就在摆脱他的同时，惨淡经营的葛利尔帕泽也丧失了乙级评等。　　提欧巴德先生死了。他在走廊里捧着胸口倒地不起，那天晚上他以为有小偷，出来察看。其实不过是不满足的熊多纳，偷穿了讲梦人的细条纹西装。提欧巴德的姐姐为什么把熊打扮成这样，没人告诉我，但不快乐的熊穿上疯子留下的衣服骑独轮车，引起的震撼已足以把提欧巴德先生活活吓死。　　只会倒立走路的人也惹上了大麻烦。他的手表卡到电动手扶梯的叉齿，使他忽然间下不了电梯；他的领带（他本来很少打这玩意儿，因为倒立时它会拖在地上）被卷进手扶梯顶端的栅格里——把他勒死在那儿。他身后遂排了一条长龙——每个人都退后一步，电扶梯把他们送往前，他们又后退一步，周而复始。好一会儿以后，才有人鼓起勇气，从他身上跨过去。这世界就是有种非出于故意的残酷机制，没有把倒立走路的人考虑在内。这以后，提欧巴德的姐姐告诉我，葛利尔帕泽寄宿舍的评等就从丙级江河日下了。因为她负担管理的职责非常沉重，没时间陪多纳，这头熊得了老年痴呆症，习惯愈来愈恶劣。有次他在大理石楼梯上张牙舞爪追赶一名邮差，赶得太紧，害那人跌了一跤，摔断了大腿骨。这件事被查报后，就祭出一条禁止未经羁束的动物出入公共场所的旧法规，多纳就不准再在葛利尔帕泽寄宿舍活动了。第46节：葛利尔帕泽寄宿舍(7)　　有一阵子，提欧巴德先生的姐姐把熊养在院子里的笼子里，但它会受狗和孩童戏弄，食物（及更糟的东西）会从对面院子的公寓里扔进笼子里。它变得不像一头熊，行为古怪——只假装睡觉——还把某人的猫几乎吃光了。它被下毒两次，开始不敢吃这危险环境里的任何食物。除了把它捐赠给丽泉宫动物园别无他策，但它是否会被接纳，还在未定之天。它没有牙齿，又生着病，说不定会传染，而它长期被当作人类对待，也未必能适应动物园舒缓的常规生活。　　它住在葛利尔帕泽的院子里，睡露天，使它风湿病发作，以致骑独轮车的看家本事也一去不返。它第一次在动物园里尝试重操旧技，就摔了一跤。有人发笑。提欧巴德先生的姐姐解释道，多纳做任何事，只要被人笑过一次，它就绝不再做。最后它成了丽泉宫动物园的慈善案例，它搬进新家才两个月就死了。在提欧巴德先生的姐姐看来，多纳是死于屈辱——它宽阔的胸膛上爆发荨麻疹的后果。他胸前的毛不得不剃光。有位动物园主管表示，熊被剃了毛会难为情得死掉。　　我走到寒冷的院子里，看着空荡荡的熊笼。鸟把果实的种子都吃光了，但笼子的角落里，隐约有一橐已成为化石的熊粪——没有生命，甚至没有气味，就像庞贝城火山劫灰中驻留的尸首。我不由得想起罗波；熊留下的东西还比较多些。　　上了车，我看到里程表一公里都没有增加，不禁更感到沮丧。一公里都没偷开。这儿连揩油的人都没有了。　　“等我们开到你这葛利尔帕泽寄宿舍的安全距离外，”我的第二任妻子对我说，“请你告诉我，为什么带我到这么一个破烂的地方来。”　　“说来话长。”我说。　　我想着，我注意到提欧巴德的姐姐对这世界的陈述，奇怪的既没有热忱，也没有怨怼。她的故事里，有种平淡，让人联想到一个接受不快乐结局的说故事人，就好像她的人生和她的同伴都不曾逸出她自身之外——好像他们永永远远都为了争取重新评等，做出各种注定失败的可笑尝试。第47节：色胆包天(1)　　7色胆包天?　　7色胆包天　　于是她就嫁了给他；让他如愿以偿。海伦觉得，一开始能写出这种短篇，真是相当不错。老丁奇也喜欢这篇作品。他告诉盖普，这篇小说蕴涵“丰富的疯——疯狂与哀伤”。丁奇建议盖普把《葛利尔帕泽寄宿舍》投给丁奇最喜欢的杂志。盖普等了三个月，接到这么一封回信：　　大作内容平淡，且语言与形式均亦未见创新，　　但仍谢谢来稿。　　盖普觉得困惑，他把退稿信给丁奇看。丁奇也觉得不解。　　“我想他们感兴趣的是新——新小说，”丁奇道。　　“那是什么？”盖普问。　　丁奇承认他也不清楚。“我猜新小说比较注重语言与形——形式。”他道，“但我不知道他们真正要表——表达什么。有时只是小——小说本身。”　　“小说本身？”盖普说。　　“就是谈小说的小说，”丁奇告诉他。　　盖普还是不懂，但他真正只在乎海伦喜欢这篇作品。　　将近十五年后，盖普出版第三本长篇小说时，丁奇最喜欢的这份杂志的同一位编辑写信给盖普。信中对盖普和他的作品极尽阿谀赞美，并特别要求他赐寄一篇近作给这家杂志发表。但盖普的记性极强，尤其善于记恨。他翻出当年那封嫌弃《葛利尔帕泽寄宿舍》“内容平淡”的退稿信；那张信纸沾满咖啡渍，经过多次折叠，折痕处都断裂了，但盖普还是把它附在回信中，寄给丁奇最喜欢的杂志。回信中写道：　　敝人对贵刊兴趣平淡，且本人在语言与形式上尚未见创新。　　但仍谢谢邀稿。　　盖普有个愚蠢的自我，会煞费周章去牢记他作品遭受的羞辱与拒绝。所幸海伦也有一个凶猛强悍的自我，要不是她对自己的评价够高，恐怕到头来难免落得憎恨盖普。这样的组合对他们两人都很幸运。很多夫妻住在一块儿，结果发现彼此并不相爱；有的夫妻永远没察觉这事实；也有人婚后在人生某个尴尬时刻得知此事。盖普与海伦彼此了解不深，但他们直觉很强——婚后经过一段时间，他们便以各自顽固而谨慎的方式爱上了对方。　　也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]因为他们都忙于冲刺，为建立各自的事业努力，所以不曾花太多心思去检讨两人的感情。海伦两年就读完大学，才二十三岁就拿到英国文学的博士学位，二十四岁获得第一份工作——一所女子大学的助理教授。盖普要花五年才完成第一部长篇小说，但那是一本好小说，为他挣得一份对年轻作家而言，相当受敬重的声誉——尽管没替他赚什么钱。这时海伦已开始赚钱负担家计。海伦求学、盖普写作期间，则是珍妮出钱养家。　　第一次读珍妮的书，海伦的震惊远比盖普大。毕竟盖普一直跟母亲住，对她的古怪气癖已习以为常，不会再受惊。但这本书的成功却令他大感意外。他没打算当公众人物——自己的书还没完成，就当上别人书中的主角。　　那本书的编辑约翰·吴尔夫，永远记得第一次见到珍妮的那个早晨。　　“有个护士来见你。”秘书两眼一翻道——好像她老板即将面临一场非婚子女来认父的官司。吴尔夫和他的秘书都没想到，珍妮的手提箱看起来那么重，是因为里头装了一千一百五十八页的打字手稿。　　“都是关于我自己，”她告诉吴尔夫，一边打开手提箱，取出小山似的稿件，堆在他桌上。“你什么时候有空读？”吴尔夫乍听觉得，这女人好像要待在他办公室里，等他读稿子。他瞄了第一个句子（“这个满是下作念头的世界上……”）一眼想道：天啊，我怎么脱身？　　后来，不消说，他因找不到她的电话而张皇失措；他要跟她说，是的！——他们要出版这本书！——他无从得知，珍妮到了史迪林，在霍姆家作客，她跟恩尼聊到夜深，天天晚上如此（做父母的发现十九岁的孩子计划结婚时，都不免会有的一些正常忧虑）。　　“他们每天晚上都到哪儿去？”珍妮问，“总要两三点才回来，昨天晚上下雨，下了一整晚，他们又没有车。”　　他们到摔跤练习室去。海伦当然有钥匙。摔跤垫对他们就跟床一样舒适而熟悉，而且宽敞得多。　　“他们说想要小孩，”恩尼抱怨道，“海伦该先念完书。”　　“有了孩子，盖普的书就永远写不完了。”珍妮说。她想着自己，等了十八年才开始写自己的书。　　“他们都很努力。”恩尼说，安慰自己也安慰珍妮。　　“他们非努力不可。”珍妮道。　　“我不懂，他们为什么不能同居就好了，”恩尼道，“如果合得来再结婚；然后才生小孩。”　　“我根本不懂为什么会有人要跟别人同居。”珍妮说，恩尼显得有点受伤。　　“咦，你就喜欢盖普跟你住呀，”他提醒她，“我也喜欢海伦跟我住。她住校时我真想她。”　　“是淫欲，”珍妮用宣布坏消息的口吻说，“这世界因淫欲而变态。”　　恩尼有点担心她；他还不知道她会变得有钱和有名，直到永远。“要啤酒吗？”他问珍妮。　　“不要，谢谢。”珍妮说。　　“他们是好孩子。”恩尼提醒她。　　“可是到头来每个人都会被淫欲打败。”珍妮垂头丧气地说，恩尼轻巧地走进厨房，替自己再开一罐啤酒。　　《性的嫌疑犯》讲“淫欲”那章，特别让盖普尴尬。做一个有名的非婚生小孩是一回事，成为青少年性需求的著名案例，则是另一回事——他个人的性活动成了流行话题。海伦觉得这很好笑，不过她也承认无法理解他为何受妓女吸引。　　“淫欲能让最好的男人行为反常。”珍妮写道——这句话特别让盖普怒火填膺。　　“见鬼的她懂什么呀？”他喊道，“她从来没有这方面的感觉。她是哪门子权威！就好像听植物解说哺乳类的行为动机嘛！”　　但其他书评家对珍妮仁慈得多；虽然较严肃的期刊对她的文字技巧偶有不满，但媒体的反应大致都非常良好。有人说它是“第一本真正的女性主义自传，对生活方式的取舍好恶分明”。也有人写道：“这本勇敢的书肯定，女人没有性关系也一样可以拥有完整的人生。”　　“这年头，”吴尔夫已经警告过珍妮，“你要不是被当作足以代表这个时代的声音，就是被批判得体无完肤。”珍妮是被当作时代的声音，但她从头到脚一身护士制服坐在那儿——在吴尔夫只带他喜欢的作者去的餐厅里——对“女性主义”一词甚感不安。她不大清楚这字眼的意义，但它令她联想到女性卫生和大情人治疗术。毕竟她受过的正规训练就只有护理。她羞怯地说，她只不过是认为，自己选择的生活方式是正确的，但因为这种选择不受欢迎，所以她觉得有责任出面说一些话，为它辩护。反讽的是，珍妮的选择在塔拉哈西的佛罗里达州立大学的女生当中极受欢迎，这些年轻女孩纷纷设计让自己受孕，引起小规模的议论。有一阵子，在执意不婚的妇女中间，这一并发现象被称做“珍妮·费尔兹模式”，但盖普总称之为“葛利尔帕泽模式”。对珍妮而言，她只觉得应该允许女人——像男人一样——有意识地决定自己的人生方向；如果这样会使她成为女性主义者，她说，那她也不反对。　　吴尔夫非常喜欢珍妮，他尽己所能警告她，外界对于这本书的反应，不论抨击或赞美，可能她都觉得无法理解。而珍妮也确实一直都没搞清楚，她的书“政治影响力”有多大——甚至它会被利用做政治工具。　　“我受过护士训练，”后来她在一次令人对她敌意冰释的访谈中表示，“护士是我最喜爱的工作，也是我这辈子最想做的事。对我或对任何健康的人——我一直都很健康——而言，直接帮助那些不够健康、无法照顾自己的人，是很实际的事。我之所以决定要写一本书，也是基于同样的精神。”　　在盖普看来，他母亲从来没有放弃过护理工作。她照拂他读完史迪林高中；她为自己光怪陆离的传记故事催生；最后，她还照顾所有遇到问题的女人。她是一个公认有无比力量的人物；妇女都来向她求教。《性的嫌疑犯》一夕成名后，不计其数即将自行选择生活方式的妇女来到珍妮面前；她们都认为珍妮特立独行的榜样给她们很大鼓励。　　她本来可以在报上开个解答疑难的专栏，但她觉得写够了——就像她一度认为自己受够教育了一样；就像她觉得欧洲住够了一样。但某种意义上，她在护理这一行好像永远没有够了的时候。她的皮鞋大王父亲大为震惊，《性的嫌疑犯》出版后不久，他就死于心脏病突发；虽然珍妮的母亲从来没有把这场悲剧怪到她的书上头——珍妮也不曾自责过——但她知道母亲无法独自过活。她母亲跟她不一样，已经养成了跟别人一起生活的习惯；现在她年纪大了，珍妮觉得她失去老伴后，镇日在狗头港那栋房各个大房间里漫无目的地游走，连剩余的一点儿脑筋也没了。　　珍妮回家去照顾她。也就是在狗头港的大宅里，她开始发挥直捣核心的决策能力，为前来寻求慰藉的妇女提供咨询。　　“尽管她做出来的决定很奇怪！”盖普叹道，但他很快乐，日子也过得很不错。他跟海伦几乎一结婚就生了第一个孩子，是个男孩，名叫丹肯。盖普常开玩笑说，他的第一本长篇小说之所以会分成那么多个短章节，就是因为丹肯。盖普趁喂食、小睡、换尿片的空当写作。后来他说：“这是本很多短打组成的小说。一切都应归功丹肯。”海伦天天要到学校；她同意生小孩的前提是盖普必须同意照顾小孩。盖普爱死了这让他不必出门的点子。他写作和照顾丹肯；他煮饭、写作，再多照顾一会儿丹肯。海伦回家时，家里总有个相当快乐的家主公在等她；只要盖普的小说有进展，任何不花脑筋的例行事务都不会让他不开心。事实上，这种事愈不花脑筋愈好。他每天把丹肯托给公寓楼下的妇人两小时；自己去上健身房。到头来他在海伦教书的女子大学里成为一大奇景——无止境地绕着曲棍球场跑步，或在体育馆保留给体操选手的角落里跳绳半小时。他怀念摔跤，还抱怨海伦为什么不到有摔跤队的学校找工作；海伦也抱怨这所学校的英文系太小，她也不喜欢班上没有男生，但这是份好工作，她要边做边等更好的工作机会出现。第48节：色胆包天(2)　　新英格兰各个城镇的距离都不远，他们随时可以到海边去探望珍妮，到史迪林去看恩尼。盖普会带丹肯到史迪林的摔跤练习室，把他像皮球般滚来滚去。“这儿是爹爹摔跤的地方。”他告诉他。　　“这儿是爹爹做每一件事的地方。”海伦告诉丹肯，指的——当然——是丹肯的受孕，还有她跟盖普共度的第一个雨夜，在空荡荡上了锁的席布鲁克体育馆，在温暖而铺满一室的猩红垫上。　　“啊，你终于打败我了。”海伦流着泪轻声对他说，但盖普仰天躺在摔跤垫上，想不通究竟谁打败了谁。　　珍妮的母亲去世后，她去探望海伦与盖普的次数变得频繁，但盖普对他所谓母亲的“随扈”颇有微词。珍妮外出时身边总有一小群崇拜者，偶尔还有一些自讨的妇女运动健将；她们来找珍妮，多半要求她口头支持或捐款赞助。往往有个活动或目标，需要珍妮洁白的制服出现在讲演台上，虽然珍妮通常说得不多，也不长。　　其他人演讲结束后，他们会介绍《性的嫌疑犯》的作者。观众立刻认出她那身护士制服。珍妮直到五十多岁，仍保持运动员的身材，动作利落、容貌不出众。她会起身说：“这是正确的。”有时也会说：“这是错误的”——视场合而定。她一生的困难抉择都自行决定，因此可以相信她在妇女问题上，一定会选择正确的一边。　　这一切背后的逻辑，让盖普气愤不平、焦虑了好几天，有次一个女性杂志的记者要求采访他，谈谈身为知名女性主义者之子的感想。女记者发现盖普选择的生活，不禁乐不可支地称他为家庭主“夫”，于是盖普动了肝火。　　“我做我想做的事，”他说，“你别给它乱取名字。我不过是做我想做的事——我妈妈一辈子也就是这样。不过是做她想做的事罢了。”　　记者步步进逼；她说盖普的口吻酸气冲天。她提示说，做一个闻名世界的作家母亲的无名作家儿子，想必不容易。盖普说，最大的痛苦在于没有人了解他一点也不排斥母亲的成功；他只偶尔不喜欢她的追随者。他说：“那些靠她生活的丑角。”　　那份女性杂志刊出的文章指出，盖普也“靠”他的母亲，日子过得很舒服，他也没有理由对妇女运动抱持敌意。那还是盖普第一遭接触“妇女运动”这字眼。　　这次事件发生后没多久，珍妮就来造访。她带一个盖普所谓的跟屁虫一起来：一个不爱说话，表情严肃的大块头女人，在盖普公寓门口晃来晃去，而且不肯脱下大衣。她对小丹肯充满警戒，一副唯恐被这孩子碰到的模样。　　“海伦在图书馆，”盖普告诉珍妮，“我正打算带丹肯去散步。要一起来吗？”珍妮征询地看看那个跟她一起来的女人；女人耸耸肩。盖普觉得他母亲成功之后，最大的弱点就是（借用他的话）“听任那些恨不得自己也能写出《性的嫌疑犯》，或同样成功的作品的残废、不健康的女人利用她”。　　盖普可不愿意在自己家里被母亲不讲话的同伴慑服，这女人块头大得足够当他母亲的保镖。或许她就是，他想道。他眼前浮现母亲与壮汉型的女同性恋护花使者同行的不愉快画面——心狠手辣的杀人王，不让男人的手碰触珍妮的白制服。　　“那女人的舌头有问题吗，妈妈？”盖普悄声问珍妮。大块头女人的沉默让他愤怒；丹肯想跟她说话，但那女人只用噤声的眼神制止孩子。珍妮小声告诉盖普，那女人不说话是因为她没有舌头，真的。　　“割掉了。”珍妮说。　　“老天，”盖普低声道，“怎么发生的？”　　珍妮向上翻眼睛；这是她从儿子那里学来的。“你真是不看新闻的，是吧？”珍妮问，“你从来不注意社会上发生的事。”在盖普看来，正在“发生”的事，绝对不及他正在“编造”的事——他的写作——重要。他母亲让他不高兴的一点（自从她介入妇女政治之后），就是她老是在谈新闻。　　“你意思是，这是新闻？”盖普说，“是一件有名的舌头意外，我应该要知道的吗？”　　“天啊，”珍妮厌烦地说，“不是意外，是故意设计的。”　　“妈，会有人故意把舌头割掉的吗？”　　“正是如此。”珍妮道。　　“老天爷！”　　“你听说过爱伦·詹姆丝吗？”珍妮问。　　“没。”盖普道。　　“现在已经组了个协会了，”珍妮给他说明，“因为爱伦的遭遇。”　　“她遭遇什么？”盖普问。　　“她十一岁，遭两个男人强暴，”珍妮说，“然后他们把她的舌头割掉，让她不能告诉人家他们是谁，长什么样子。他们蠢得没想到十一岁已经会写字了。爱伦写了一份非常详尽的描述，他们就被抓到了，受审，定罪。在牢里，有人把他们杀了。”　　“哇，”盖普道，“那么这位就是爱伦·詹姆丝？”他低声问，对大块头女人有了新的看法。　　珍妮又翻翻眼睛。“不是，”她说，“那是爱伦·詹姆丝协会的人。爱伦·詹姆丝还是个孩子；是个单薄、瘦小的金发女孩。”　　“你是说，爱伦·詹姆丝协会的会员在外头都不说话？”盖普道，“好像也没有舌头似的？”　　“不，我是说她们真的没有舌头，”珍妮说，“爱伦·詹姆丝协会的会员都把舌头割掉了。为了抗议发生在爱伦身上的事。”　　“我的天啊！”盖普说，他以一种新起的厌恶感，看着那个大块头女人。　　“她们自称爱伦·詹姆丝会员。”珍妮说。　　“我不想再听这种垃圾，妈。”盖普说。　　“好吧，这个女的就是一个爱伦·詹姆丝会员。”珍妮说，“是你问起的。”　　“爱伦·詹姆丝现在几岁？”盖普问。　　“十二岁，”珍妮说，“不过是一年前的事。”　　“这些爱伦·詹姆丝会员开会吗？也会选举主席、财务和其他职员吗？”　　“你怎么不去问她？”珍妮指指门口的女巨人说，“你刚不是说不想再听了吗？”　　“她又没有舌头回答我，我怎么问她？”盖普嗤之以鼻。　　“她会写呀！”珍妮说，“爱伦·詹姆丝会员都随身携带一个小笔记本，她们会把要说的话写给你看。你知道写字是怎么回事，不是吗？”第49节：色胆包天(3)　　幸好这时海伦回来了。　　盖普以后还会遇到爱伦·詹姆丝会员。虽然他对爱伦的遭遇深为同情，但对这批偏激的成年模仿者，只觉得厌恶。她们习惯一见面就递一张卡片给人。卡片上大致写着：　　哈啰，我是马莎。我是个爱伦·詹姆丝会员。你知道爱伦·詹姆丝会员是什么吗？　　要是你不知道，你会接到另一张卡片。　　在盖普眼里，爱伦·詹姆丝会员就代表所有簇拥着他母亲，试图利用她推动她们的粗糙理念的女人。　　“我告诉你这些女人是怎么回事，妈，”有次他对珍妮说，“她们可能本来就不善言辞；她们可能一辈子都没做过半件值得说的事——所以割掉舌头也不是什么牺牲；事实上，这可能帮助她们避免各种尴尬。如果你懂我的意思。”　　“你太缺乏同情心。”珍妮告诉他。　　“我有很多同情心——对于爱伦·詹姆丝。”盖普道。　　“这些女人也受过其他苦，”珍妮说，“所以她们才会渴望更接近彼此。”　　“而且让自己受更多苦吗，妈？”　　“强暴是所有女人的问题。”珍妮道。盖普最讨厌他母亲搬出“所有人”这字眼。他觉得这是把民主推广到白痴的极端。　　“它也是所有男人的问题，妈。如果下次发生强暴案，我就把我的老二割下，挂在脖子上到处走。你也觉得这种行为可敬吗？”　　“我们谈的是真诚的表态。”珍妮说。　　“我们谈的是愚蠢的表态。”盖普说。　　但他会永远记得第一个遇到的爱伦·詹姆丝会员——那个陪他母亲来他公寓的大块头；她离开时，写了一张纸条塞到他手里，像给小费一样。　　“妈妈有个新保镖，”挥手告别时，盖普悄声对海伦说。然后他看保镖给的字条。　　上面写着：　　你妈值得两个你。　　但他不能怨母亲；因为他跟海伦结婚的前五年，所有账单都是珍妮付的。　　盖普开玩笑说，他为第一本长篇小说取名《拖延》，是因为它花了他那么长的时间写作，但他的进度一直很稳定、细腻。盖普不是个爱拖延的人。　　这本小说号称“历史小说”。它的背景是从第二次大战期间（一九三八年到一九四五年）直到苏联占领结束的维也纳。主角是个年轻的无政府主义者，一九三八年德奥合并后，他必须保持低姿势，静候反击纳粹的最佳时机。但他等得太久。重点是，他最好在纳粹接收前就采取行动，但当时他对任何事都没把握，而且他太年轻，也搞不清楚究竟发生了什么事。同时，他的寡母非常珍惜自己的生活；她一点不关心政治，只顾把亡夫留下的钱都藏起来。　　战争期间，年轻的无政府主义者在丽泉宫动物园当管理员。维也纳的饥荒变得严重时，深夜常有人入侵动物园，这是赃物市场食物的主要来源。这位管理员决定放剩下的动物自由——他当然对自己国家的拖延和默许纳粹德国暴行之举一无所知。但因为动物都很饥饿，所以无政府主义者一把它们放出来，它们就把他吃了。“这是很自然的事，”盖普写道。而动物也被在维也纳街头搜寻食物——只比苏军早一步——的暴民轻易屠杀。这也是“很自然的事”。　　无政府主义者的母亲活过战争，而且一直生活在苏联占领区内（盖普让她住他和母亲住过的那栋位于许文德巷的公寓）；吝啬寡妇对外人的包容，终于因一再目睹苏联人的暴行——其中以强暴案最多——而耗尽。她看着这城市恢复过去的温和节制与洋洋自得，回想起自己在纳粹崛起时的冷漠表现，不禁深感懊悔。苏军终于离开；时间跳到一九五六年，维也纳重现旧貌。但这妇人哀悼她的儿子和毁坏的祖国；她每个周末都到部分重建，恢复展示的丽泉宫动物园，回忆战时她偷偷来这儿探望儿子的情形。匈牙利革命促使这位老太太采取最终行动。数万新难民涌入维也纳。　　为了唤醒这自满的城市——它一定不能再袖手旁观——这位母亲试着重做一遍她儿子做过的事：她放出丽泉宫动物园的动物。但所有的动物都吃得很好，心满意足；只有少数勉强被赶着走出笼子，出来游荡的动物活动范围都局限在丽泉宫的步道与花园中；最后它们都回到笼子里，未受伤害。一头上了年纪的熊有严重腹泻。老太太的解放动作虽立意良善，却完全没有意义，也未能落实。她遭到逮捕，法医检查出她罹患癌症；她得了绝症。　　最后，很反讽地，她积聚的钱总算有点用途。她死得很奢华——住在维也纳唯一私立的鲁道芬纳医院。死前的梦里，她幻想有若干动物逃离动物园：一对年轻的亚洲黑熊。她幻想它们存活下来，生养不息，后来成为多瑙河谷著名的新物种。　　但这只是她的幻想。小说结束于丽泉宫动物园那头拉肚子的熊之死——在老妇人去世之后。“现代革命不过尔尔，”一位批评家写道，他称《拖延》为“反马克思主义小说”。　　这本小说因历史研究翔实正确——盖普对这方面其实兴趣不大——而备受赞扬。它的独创性，还有这么年轻的作者第一部作品就能提出如此独特的观点，也颇受重视。盖普这本书也由吴尔夫出版，虽然他同意在书衣上不提这是女性主义斗士珍妮·费尔兹的儿子的第一本小说，但几乎所有的评论都拿这件事做文章。　　一位批评家写道：“真难以相信，珍妮·费尔兹如今已享盛名的儿子，真的长大成为一个他小时候宣称他想做的那种人了。”诸如此类涉及盖普与珍妮的关系的不相干插话，都让盖普气结，他希望他的书能就它本身的优缺点被人讨论，但吴尔夫给他解释残酷的现实，大多数读者比较感兴趣的是，盖普是何方神圣，而不在于他写了什么东西。　　“年轻的盖普先生还在写熊，”一位自以为聪明的老兄责备道，他精力十足，特地从名不见经传的杂志上翻出葛利尔帕泽的短篇。“或许等他长大，会写一点跟人有关的故事。”　　但整体而言，这是一部水平在一般之上的处女作——也得到更多注意。它当然不是多么畅销，也没有让盖普成为知名品牌；它不会使他成为他母亲那样的“家庭必需品”——盖普发明的词。但吴尔夫告诉他，这本来就不是那种书，他也不是那种作家——永远不会是。第50节：色胆包天(4)　　“你指望怎么样？”吴尔夫写信给他说，“如果你要发财成名，就改走别的路线。如果你对文学认真，就不要啰唆。你写了一本严肃的书，它严肃地出版。如果你以为可以靠它生活，你谈的不是现在这个世界。还有记住：你才二十四岁。我想你还会写很多书。”　　吴尔夫是个值得尊敬的聪明人，但盖普对此不很确定——他也不满足。他赚了一点钱，海伦也开始领薪水，他不需要珍妮的钱了；但既然她给得爽快，盖普觉得拿一点也没关系。他自认起码要给自己讨一个奖品：他要海伦再生一个孩子。丹肯已经四岁，够大到会喜欢有个弟弟或妹妹了。海伦欣然同意，她知道盖普会让她轻松做妈妈。如果他愿意在下一本书的章节中间换尿片，就由他去吧！　　但盖普再生育的动机不仅是想要第二个小孩而已。他自知是个特别容易紧张、警觉性高的父亲，他觉得如果多一个小孩分散他过度的焦虑，可以为丹肯减少一部分来自父亲内心恐惧的压力。　　“我很快乐，”海伦告诉他，“如果你还想要小孩，我们就做一个。我只希望你放轻松，希望你更快乐一点。你已经写了一本好书，现在你再写另一本。那不是你一直想做的吗？”　　但他对《拖延》的书评啧有烦言，书的销售量更让他唉声叹气。他抱怨自己的母亲，痛骂她那班“马屁精朋友”。海伦终于看不过眼说：“你要求太多了。太多出格的赞美，或是爱——反正是超出你应得的。你要全世界都说：‘我爱你的作品，我爱你。’要这么多太贪婪，会让人讨厌的。”　　“那都是你说的呀！”他提醒她，“‘我爱你的作品，我爱你。’每个字都是你说的。”　　“可是世上只有一个我呀！”她也提醒他。　　确实，世上只有一个她，而且他非常爱她。他总说她是“我这辈子最聪明的选择”。他承认自己做过很多不聪明的选择；但他们结婚的头五年，他只背叛过她一次——而且很快就结束了。　　那是海伦任教的学校里找来的保姆，海伦大一英文班上的大一女生；她对丹肯很好，但海伦说这女孩不是个出色的学生。她名叫辛迪；她读过盖普的《拖延》，对他佩服有加。每次他开车送她回家，她对他的书总有问不完的问题：你怎么会想到那件事？你怎么会那么写？她是个小东西，吱吱喳喳地引人注意，喜欢撒娇——像史迪林的鸽子一样不设防、忠实而愚蠢。海伦叫她“小母鸡”，但盖普着了迷；他不叫她绰号。波西家族让他对绰号有种挥之不去的厌恶。他也喜欢辛迪的问题。　　辛迪打算休学，因为她觉得女子学院不适合她；她说她需要跟成年人一起生活，接触男人，虽然校方准许她搬出校园——大一下学期开始，就可以在校外租公寓——她还是觉得这所学校“限制”太多，她要一个“更真实的环境”。她想象盖普笔下的维也纳就是“更真实的环境”，尽管盖普努力向她解释那纯属虚构。盖普觉得小母鸡不知天高地厚，跟香蕉一样柔软，容易揉捏。可是他发觉自己要她，他觉得她轻易可到手——就像康特纳大道上的妓女，就等他开口。他唯一要付的代价就是撒谎。　　海伦念了一篇知名新闻杂志上的书评给他听；书评说《拖延》是“一本复杂、动人的小说，有尖锐的历史回音……剧情环绕着青春的憧憬与痛苦”。　　“他妈的什么‘青春的憧憬与痛苦’。”盖普说。这时刻正好有一种青春憧憬在困扰他。