“它们不喜欢夜间飞行，”海瑟威告诉孩子。海瑟威在二年级生物课上学到鸽子的生活习惯；珍妮也上过这门课。“我可以乘夜爬到屋顶上，”海瑟威告诉盖普，“趁不下雨的时候，将雨溜里的鸽子通通抓起来。它们就只会坐在雨溜里不动，咕咕叫着鬼吵一夜。”　　“可是怎么抓？”盖普问。　　海瑟威拿起球杆，托在手上转了一圈，把网兜里的球倒在两腿之间，轻挥球杆，将网罩在盖普的小脑袋上。他道：“就这样。用这个逮它们很容易——就靠我的球杆，一个接一个，直到全部抓起来为止。”　　海瑟威还记得盖普如何对着他微笑。他望向窗外，见天色果然黑了，也没在下雨。海瑟威揿叫人铃。“盖普！”他喊道。“喔，天哪！”他用大拇指紧揿着叫人铃不放。　　珍妮见四楼的呼叫灯在闪烁，还以为盖普把海瑟威的曲棍球装备送回去了。这孩子真乖，她搭电梯回四楼时想道。她穿着上好的护士鞋嘎吱嘎吱跑进海瑟威的房间，见海瑟威手里握着球，她只看得见他一边的眼睛，眼神充满恐惧。　　“他在屋顶上。”海瑟威告诉她。　　“屋顶上！”珍妮道。　　“他要用我的球杆抓鸽子。”海瑟威道。　　成年人站在四楼的太平梯口，伸手就够得着雨溜。史迪林高中只在树叶落光、春天雨季来临前，才清理雨溜。这是高个子专属的工作，因为矮个子对于伸手进雨溜、尽掏摸些看不见的东西——死鸽子、腐烂的松鼠、无法辨识的团块——啧有烦言。然而高个子站在太平梯上，探头便看得清楚里头有些什么东西。雨溜的宽度与深度都跟养鸽子的食槽相仿，不过没那么结实——因为年深月久了。那年头，史迪林高中每样东西都是年深月久的。　　珍妮走出四楼的太平门，站在太平梯口，她的指尖只勉强够得着雨溜的边缘，看不到雨溜后面铺着石板瓦的陡峭屋顶。天黑又有雾，甚至在雨溜底下，她的视野也只到建筑物的边缘为止，不见盖普的踪影。　　“盖普？”她低声道。四层楼下面，灌木丛与稀稀落落停着的汽车引擎盖或车顶的反光之间，隐约听见有学生在喊他名字。“盖普？”她再低喊一声，声音大了点。　　“妈？”他道，吓了她一跳——虽然他其实比她还小声。她觉得他的声音来自很近的某处，几乎伸手可及，但她还是看不见他。随即她看见曲棍球杆的网子映着月光的剪影，像一头夜间活动的神秘怪兽带蹼的脚掌；它从雨溜上突出，恰巧在她正上方。于是她伸手上去，胆战心惊地摸到盖普的腿，被腐朽的雨溜割伤了，碎片刮破了他的裤子，把他卡在那儿，一条腿穿过雨溜，直陷到臀部，另一条腿夹在他身后的雨溜里，就贴着壁立的石板瓦屋顶边缘。盖普整个人趴在摇摇欲坠的雨溜里。　　他踏穿雨溜摔倒时，吓得不敢呼救；他感觉得出，整支单薄的雨溜都烂穿了，随时会四分五裂。他唯恐出声就会让屋顶坍下来。他脸孔贴着雨溜躺在那儿，透过一个烂穿的小洞，看得见四层楼底下，停车场和树丛间，有学生在搜寻他的踪影。他确曾出其不意逮着一只鸽子，但球杆滑落到雨溜边缘时，鸽子就脱身了。　　那只被捕捉又重获自由的鸽子，没有动弹。它蹲在雨溜里，发出愚蠢的低鸣。珍妮想到，盖普绝非从太平梯爬到雨溜上的，想到他一手拿着曲棍球杆，沿常春藤攀爬上屋顶的情景，她不禁心头一紧。她紧紧抓住他的腿；他温暖而裸露在外的小腿，沾着血有点黏，好在生锈的雨溜并未造成严重的割伤。打一针破伤风，她盘算着；血几乎干了，大概不需要缝。不过，黑暗中，她看不清伤口。她试着想个能把他救下来的方法。下方，连翘花丛在楼下窗户散出的光线里闪烁。从这么远的地方看去，黄色的花朵宛如（对她而言）一朵朵小小的瓦斯火焰。　　“妈？”盖普轻问。　　“没问题，”她柔声道，“我抓着你。”第13节：血红与靛青(4)　　“不可以放手哟！”他道。　　“不会的。”她说。但仿佛回应她的话，雨溜又松裂一点。　　“妈！”盖普道。　　“没事的。”珍妮道。她不知道该不该干脆用力把他拉下来，她希望这么做能把他直接拉出雨溜。但这么一来，整条雨溜都可能从屋顶上掉下来——然后呢？她想着。她预见他们两人一块儿摔出太平梯，往下摔。她也知道，不可能有人爬上雨溜，把孩子从洞里拖出来，然后沿着屋缘抱下，交到她手中。雨溜支撑五岁的孩子都显得勉强，绝对撑不住成年人。珍妮也知道，无论谁来尝试做这件事，若要她放开盖普的腿那么久，她都万万不能答应。　　是那个新来的护士葛林小姐从地面上望见他们，跑进去打电话给鲍吉训导长的。葛林小姐想到，鲍吉训导长的黑轿车上装有一盏探照灯（他每晚宵禁后都驾车巡视校园，搜捕在外徘徊的男生）。尽管工友怨声载道，鲍吉坚持把车开上步道，横越草坪，将探照灯射入建筑物周边的树丛，使心怀不轨的逡巡者和在室内无处可栖的恋人，都没有容身之地。　　葛林护士打电话给鲍吉训导长还有个原因，她有个每逢危机，就去找主管的习惯。她没考虑消防队，珍妮倒是想到了；但珍妮怕他们花太久时间，说不定他们赶到前雨溜就坍了；她更担心他们坚持一切交由他们处理，逼她放开盖普的腿。　　珍妮有点诧异地仰望盖普湿透了的小球鞋，悬吊在突如其来、刺目的训导长座车的探照灯光里。光线令鸽子们惶惑不安，它们对黎明的观念或许不够明确，但它们似乎即将在雨溜里做出抉择；咕噜咕噜的叫声和爪子搔抓雨溜的声音都愈加狂乱。　　下方的地面上，身穿医院白袍的男生绕着训导长鲍吉的座车跑来跑去，因这场事件——或是被鲍吉高声喝令跑过来、跑过去，去取这个、取那个——掀起一阵骚动。鲍吉把全体男生都叫做“弟兄们”，好比，他吼道：“在太平梯下面排一排床垫，弟兄们！跑步！”鲍吉被任命为训导院长前，在史迪林高中教了二十年德文；他发号施令，听起来就像连珠炮式的德文动词变化。　　“弟兄们”把床垫推高，眯起眼睛，从太平梯的空隙窥望着一身白制服被探照灯照得灿如神明的珍妮。有个男孩贴墙站在太平梯正下方，抬头便望见珍妮的裙子和探照灯下的腿，他想必看得两眼发花，因为他仿佛忘了当下的危机，痴站在那儿。“史华兹！”鲍吉院长对他大吼，但他的名字其实是华纳，所以毫无反应。鲍吉院长只好把他推开，免得他继续瞪着眼猛看。“再拿些床垫来，施密特！”鲍吉院长吩咐他说。　　一截雨溜碎片或树叶，坠入珍妮眼睛里，她唯有尽可能打开双腿以保持平衡。雨溜松脱之际，盖普逮着的鸽子滑落到沟槽的破裂处，它在慌乱中被迫展翅，勉强飞了一小段距离。珍妮误把眼前掠过的黑影当作儿子坠落的小身体，登时愣在当场；好在她手中还捏着盖普的腿，这才回过神来。夹住盖普腿的那截雨溜相当沉重，先将她撞得蹲下来，接着侧身跌倒。她确认两人都跌在太平梯上，平安无事，一屁股坐下后，才放开盖普的腿。他腿上留下一块醒目的瘀青，几乎是她指纹的完美翻版，一星期后才消褪。　　地面上的情况相当混乱。鲍吉训导长看见上方人体有突如其来的动作，也听见雨溜断裂的声音，他看见费尔兹护士摔倒。他目睹一截三英尺长的雨溜坠入黑暗，但他没看见孩子落地。他看见一道像是鸽子的黑影，穿过他的探照灯光柱，但他没看清这只鸟儿飞行的轨迹——被强光照昏眼的鸽子，随即消失在黑夜里。鸽子撞上铸铁太平梯的边缘，断了脖子，它缩起翅膀回旋降落，像一颗稍嫌柔软的足球，掉落在鲍吉训导长下令为这场极紧急事故堆栈的床垫之外。鲍吉见鸟儿坠落，误以为这具速度奇快的小身躯就是那孩子。　　鲍吉训导长基本上是个勇敢而执著的人，有四名家教一丝不苟的子女。他之所以对校园警察的工作如此投入，倒不是为了阻挠别人寻欢作乐，而是因为他坚决相信，所有意外事故都不应该听由它发生，只要运用技巧，朝夕黾勉，悲剧都是可以防范的。鲍吉训导长确信他一定接得住坠落的孩子，因为在他急公好义的心目中，他随时都准备在黑暗的天空下，抢救一个直直落下的男孩。这位训导长理个小平头，肌肉发达，身材比例像煞了斗牛犬，而且天生斗牛犬式的小眼睛，总是在发炎，像猪眼皮一般泛红、眼神歪斜。他也像斗牛犬一样擅长向下挖掘、向前冲刺。就好比现在，他张开有力的臂膀，猪样的小眼睛片刻不离坠落的鸽子。“我会接住你，孩子！”他嚷道，吓坏了周遭那群身穿病人服的男生。他们从没想到会碰到这种事。　　鲍吉训导长发足狂奔，冲向那只鸽子，鸽子以一股出乎他意料的强大力道撞上他胸膛，把他撞得两眼昏花，仰天跌倒，胸中一口气转不过来，只能躺着喘息。遍体鳞伤的鸽子被他紧抱在怀里，尖喙戳中鲍吉院长髭须贲张的下巴。一名心惊胆战的男生，把探照灯的光柱从四楼摇下，转而对准训导长身上。鲍吉这才发现抱在胸前的是只鸽子，他将鸟尸奋力一挥，越过那群张口结舌的男孩头顶，飞进停车场里。　　保健中心的候诊室里闹哄哄一片。派尔大夫赶来治疗小盖普的腿——伤口皮开肉绽，虽然只是皮肉之伤，还是得花很多工夫仔细清理，所幸不需要缝合。葛林护士给孩子打破伤风之际，派尔大夫从珍妮眼睛里取出一小粒生锈的铁片；珍妮支撑着盖普和雨溜的重量时扭伤了背，此外一切安好。候诊室里的气氛欢欣鼓舞，只除了珍妮逮着她儿子眼神的时刻；表面上，盖普是死里逃生的小英雄，但回家以后珍妮会怎么处置他，无疑令他焦虑不安。　　史迪林高中会对珍妮示好的人不多，鲍吉训导长是其中之一。他招呼她到一旁，低声告诉她，只要她认为有帮助，他很乐意替她申诫盖普——如果珍妮认为，由鲍吉出面，会比她亲自责罚留下更长远的效果。珍妮很感激他自告奋勇，她跟鲍吉都同意严词恫吓，令孩子永志勿忘。鲍吉随即拍掉胸前的鸟羽，把从背心底下溢出来、活像蛋糕奶油馅般的衬衫尾巴扎进裤腰，突如其来地对到处在热烈交谈的候诊室宣布，他希望跟小盖普独处片刻。大家顿时鸦雀无声。盖普想跟珍妮一块儿离开，但母亲说：“不行，训导长要跟你说话。”然后就只剩他们两人了。盖普根本还不懂“训导长”三字是什么意思。第14节：血红与靛青(5)　　“你妈妈真是茹苦含辛啊，对吧，孩子？”鲍吉问道。盖普听不懂，但他点点头。“在我看来，她表现得真不错，”鲍吉道，“她该有个值得信任的儿子。你知道‘信任’是什么意思吗，孩子？”　　“不知道。”盖普道。　　“意思就是：你告诉她你会在哪儿，她可不可以相信你呢？她可不可以相信你永远不会做你不该做的事呢？那就叫‘信任’，孩子。”鲍吉道，“你认为你妈妈可以信任你吗？”　　“可以啊！”盖普道。　　“你喜欢在这儿住吗？”鲍吉问他，他非常清楚盖普爱死了这地方；珍妮建议他务必提到这一点。　　“喜欢。”盖普道。　　“你听见那些男生都叫我什么？”训导长问道。　　“‘疯狗’？”盖普问道。他听见过保健中心的男生说某人是“疯狗”，鲍吉训导长在他眼里也确实像头疯狗。但训导长大感诧异：他有很多绰号，这一个却是前所未闻。　　“我的意思是，男生都称呼我先生。”鲍吉说，他很庆幸盖普是个敏感的孩子——他从音调中听出训导长受了伤害。　　“是的，先生。”盖普道。　　“你真的喜欢住在这儿？”鲍吉又问一遍。　　“是的，先生。”盖普道。　　“好的，如果你再在太平梯上乱爬，或再跑到屋顶上去，”鲍吉道，“你就不准再住在这里，明白了吗？”　　“明白了，先生。”盖普道。　　“为了你母亲，做个乖孩子。”鲍吉对他说，“要不然你就得搬到很远的陌生地方去。”　　盖普觉得周遭一片黑暗，跟躺在雨溜里那种黑暗而与世隔绝，距安全的世界足足四层楼那么遥远的感觉几乎一模一样。他开始哭泣，但鲍吉用他粗短的训导长拇指和食指捏住盖普的下巴，晃晃孩子的脑袋。“不要让你母亲失望，孩子，”鲍吉训导长对他说，“要不然，你一辈子都会像现在一样难过。”　　“可怜的鲍吉完全是一片好心，”盖普写道，“我大半辈子都在难过，我也确实让我母亲失望。但鲍吉对现实真相的认知，跟任何其他人一样颇有可疑之处。”　　盖普指的是鲍吉后半生深信不疑的幻念：亦即他接住从屋顶上掉下来的是盖普，而不是一只鸽子。显然，心地良善的鲍吉到了晚年，接住鸽子的那一瞬，对他的意义跟接住盖普是一样。　　鲍吉训导长对现实的掌握常出娄子。离开保健中心时，他发现有人把他车上的探照灯拿走了。他怒气冲冲地搜索每间病房——包括传染病房。“有朝一日，那盏灯会照出偷它的人！”鲍吉宣称，但没有人出面认罪。珍妮确信是梅克勒干的好事，但她无法证明。鲍吉训导长没带灯就开车回家了。两天后他感染了某人的感冒，到保健中心看门诊。珍妮对他格外体贴。　　又过了四天，鲍吉训导长才有理由检视车上的杂物箱。喷嚏不止的训导长，夜间仍出来巡视校园，开着装了新探照灯的车子，被一名新聘雇的校警队巡逻员拦住。　　“看老天分上，我是训导长耶！”鲍吉对着那名发抖的年轻人说。　　“我可不敢确定，先生。”巡逻员说，“上面交代，任何人都不准在步道上开车。”　　“他们也该交代你，少来惹训导长！”鲍吉道。　　“是有交代，先生。”巡逻员道，“但我怎么知道您就是鲍吉训导长？”　　“很好，”暗中对这名年轻的巡逻员毫无幽默感地忠于职守的态度十分满意的鲍吉道，“我当然可以证明我的身份。”他记得自己的驾照已经过期了，于是决定拿行车执照给巡逻员看。当他打开杂物箱，里头赫然躺着那只死鸽子。　　梅克勒再度出击；仍然没有证据。鸽子还没腐烂，至少还没有满身出蛆，但鲍吉训导长的杂物箱里有一大堆虱子。鸽子已经死了，虱子们正在找新家。训导长以最快速度找到行照，可是年轻的巡警目不转睛地瞪着鸽子。　　“听说它们是这儿的大麻烦，”巡警道，“听说它们坏事做尽。”　　“男生才坏事做尽，”鲍吉哼道，“鸽子相形之下是无害的，非盯牢那些男生不可。”　　相当长，长到盖普觉得极不公平的一段时间里，珍妮一直把盖普盯得紧紧的。她曾经密切监视着他，直到她学会信任他。现在她要求盖普证明给她看，值得再度信任他。　　像史迪林高中这么小的小区，新闻散播比寄生虫还快。小盖普爬到保健中心别馆屋顶上，害他母亲四处找不着这件事，使他们两人都蒙上嫌疑——盖普可能对其他孩子产生不良影响，珍妮则是个未尽职责的母亲。当然，盖普一时之间还感觉不出什么歧视，但珍妮很快就有所觉（而且很快就对此有预期），她再次体认周遭种种不公平的成见。只因为五岁大的儿子偷跑到屋顶上，就归咎她不曾好好照顾他，而且他因此就是个古怪的小孩。　　还有人说，没爹的孩子脑袋瓜里永远装着一堆危险的坏点子。　　“真怪异，”盖普写道，“让我相信自己独一无二的那家人，我母亲却对他们退避三舍。我母亲讲求实际，只相信证据和结果。比方说，她信任鲍吉，因为他的所作所为起码很清楚。她信任从事某几种特定工作的人：历史老师、摔跤教练，当然还有护士。但帮助我相信自己独一无二的那家人，却得不到我母亲的尊敬。母亲一口咬定，波西家的人成天无所事事。”　　抱持这种见解的可不只珍妮一个人。史都华·波西虽然有个头衔，却没有真正的工作。他号称是史迪林高中的秘书，但没有人见过他打字。事实上，他手下还有个秘书，但也没有人搞得清楚她有什么东西可打字的。有一阵子，史都华似乎跟史迪林高中的校友会有点关系，这个史迪林毕业生的组织，因富有而握有极大的权柄，又因怀旧且容易被打动，所以深得校内行政当局器重。但校友会主席扬言，史都华在年轻校友之间太不受欢迎，起不了作用。年轻校友从还在做学生的时候就认识他。　　史都华不受学生欢迎，他们也怀疑他成天无所事事。　　他是个脸色红润的大块头，长着那种乍看厚实，实则不过是大肚腩延续的圆桶状胸膛，也就是那种颇有气概地挺着，却随时有可能掉下来，猛然地把裹在外头的斜纹呢外套撑裂，也使史迪林高中代表色的条纹领带高高突起的胸膛。所谓代表色，也就是盖普口中的“血红与靛青”。第15节：血红与靛青(6)　　被自家老婆喊做史都伊——这一代的史迪林学生则都喊他“史都肥”——的史都华，满头耀眼的银发，理成平头。学生都说，史都华的发型蓄意模仿航空母舰，因为他二次大战期间在海军服役。他对史迪林高中的教学贡献，就是一门教了十五年的课——历史教学组硬是花了这么长的时间，才培养出甘冒大不韪的勇气，禁止他再教这门课。十五年来，这玩意儿一直令每个人都尴尬。只有最不明就里的史迪林新生，才会被唬弄去选修这门课。课程名称叫做“我在太平洋战役中扮演的角色”，内容只包含史都华·波西亲自参与的二次大战的海战。事实上只有两场。课堂上不用教科书，只有史都华的讲授和他私人收藏的幻灯片。所有幻灯片都翻拍自陈旧的黑白照片——有趣的模糊化手续。至少有一堂令人难忘的幻灯课是，介绍史都华到夏威夷度假的经历，他在那儿遇见了他的妻子米姬，并与她结婚。　　“请注意，各位同学，她可不是土著。”他会诚实地向学生告白（虽然灰蒙蒙的幻灯片很难看出她究竟是哪儿人）。“她只是到夏威夷去玩，她并不住夏威夷。”史都华每次都会说。接着是无数张以金灰色头发的米姬为主角的幻灯。　　不论学生给史都华取的绰号是“大肚”或“史都肥”，凡是修过“我在太平洋战役中扮演的角色”的人，本来就应该知道，米姬不是夏威夷土著，不过还是有些人非得人家告诉他们才恍然大悟。比较伶俐的男生都知道一件史迪林高中这个小圈子里人尽皆知——而且恨得牙痒痒却说不出口——的事，也就是，史都华娶的这位米姬，娘家姓史迪林。她是史迪林家族的最后一人。史迪林高中的当然公主——虽然还没轮到她当校长。史都华等于娶到了金矿，他不需要做任何事，只要维系住这场婚姻就行了。　　珍妮的皮鞋大王父亲，想到米姬家的钱都会发抖。　　“米姬真是蠢到家了，”珍妮·费尔兹在自传中写道，“才会在二次世界大战期间跑到夏威夷去度假。她实在蠢得无可救药，才会爱上史都华·波西，而且几乎立刻就开始生他那群脑袋空空的银发小孩——战事甚至都还没告一段落呢！大战结束后，她把他和不断扩张的家庭带回史迪林高中，吩咐校方给史都华一份工作。”　　“我小时候，”盖普写道，“已经有三四个小波西，还有更多——好像不间断地——陆续生出来。”　　米姬接二连三怀孕，珍妮为此写了一首恶毒的打油诗：　　米姬·波西肚里有啥，　　圆滚滚地多么好看？　　说穿了真是没啥　　不过耀眼的银发一团。　　“我妈是个蹩脚作家，”盖普写道，他指的是珍妮的自传，“但她写的诗更糟。”可是盖普五岁的时候，不可能接触到这样的诗，珍妮又干嘛对史都华和米姬有这么强烈的反感呢？　　珍妮知道史都肥瞧不起她。但她不说什么，只是提高警觉。盖普可以跟波西家的孩子玩耍，但他们不准到保健中心来找盖普。“我们的房子真的对孩子比较好，”有次米姬在电话里告诉珍妮。“我的意思是，”——她打着哈哈——“他们在家不会受传染。”除非是愚蠢会传染，珍妮想道，但她只说：“我知道谁会传染，谁不会。我也不准任何人上屋顶去玩。”　　说句公道话，珍妮承认波西家的房子，也就是原先史迪林家族的住宅，对孩子而言，确实是个很舒服的地方。有地毯，空间宽敞，到处是流传好几代、有品味的玩具。它贵气十足。也因为有仆人收拾，在这儿觉得闲适自在。珍妮憎恨波西家族享受得起那份闲适。她觉得不论米姬或史都伊，都没有足够的头脑给孩子应得的关怀，偏他们就有那么多小孩。珍妮思索道，也说不定有了一大堆小孩之后，分配给每个小孩的焦虑就减少了。　　每次盖普跑去找波西家的小孩玩耍，珍妮都提心吊胆。她也是富裕人家出身，所以很清楚地知道，富家小孩并没有免于危险的魔法屏障，他们没有高人一等的新陈代谢，也没有咒语加持的基因。但在史迪林高中，很多人似乎都相信有这么回事——因为，表面上看来，这好像是真的。豪门大族的贵胄小孩总有点不一样：他们的头发怎么也不乱，他们的皮肤不会起风疹。珍妮想，他们看起来没有压力，也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]是因为世界上没什么他们想要的东西。但她又想不通，自己怎么没有落得跟他们一样。　　她对盖普的忧虑，确实是基于她对波西一家的观察。孩子到处乱跑，好像他们的母亲当真以为他们有护身符。波西家的小孩个个皮肤白得近乎透明，简直像患了白化症，即使不见得比其他小孩健康，至少也多点妖魅气。尽管大部分教职员家庭不欣赏史都肥，大家却都觉得波西家的小孩，甚至米姬，很有“格调”。他们以为是强大的保护基因发挥了作用。　　“我母亲，”盖普写道，“要对抗一群这么重视基因的人。”　　有一天，珍妮看着她矮小黝黑的盖普奔过保健中心前的草坪，奔向相形之下较为优雅的教职员宿舍区；绿百叶窗的白房子中间，波西家那栋房子就像满是教堂的小镇上最古老的一座教堂。珍妮看着一大簇孩子跑过校园内安全、隔离的步道——盖普跑得最快。成串笨拙的波西小孩摇摇摆摆在后追赶，其他孩子也追在后面。　　其中有克拉伦斯·杜嘉，他父亲教法文，闻起来像从来没洗过澡；他整个冬天都不开窗。还有塔波特·迈尔-琼斯，他的父亲对整部美国史了如指掌，远超过史都华·波西对他那一小块太平洋的认识。还有艾米莉·韩米顿，她有八个哥哥，将会在史迪林投票通过招收女生的前一年，从一所素质不佳的女中毕业；她的母亲将会在投票结果公布时自杀，虽然不见得是受投票影响（以致史都华·波西评论道，史迪林招收女生就会有这种后果：更多人自杀）。还有“镇上来的”葛罗福兄弟，埃拉与巴弟；他们的父亲在校内清洁维修组工作，他们是棘手案例——到底该不该鼓励这对兄弟进入史迪林就读，对他们的成绩又能抱多大期望。第16节：血红与靛青(7)　　珍妮看孩子们一路跑去，穿过四方块的鲜绿草坪和新铺的柏油路面，和错落其间、褪色成一粒粒粉红色弹珠似的旧红砖房。她甚为不满地发现波西家的狗夹杂在孩子中间——这只在珍妮心目中没大脑的丑东西，多年来因波西家人引以为傲的漫不经心，得以藐视镇上强制系狗链的法规。那狗是体型硕大的纽芬兰长毛犬，小时专爱搅翻垃圾桶，是个偷棒球的蠢贼，长至如今，愈发凶狠狰狞。　　有天孩子们玩耍的时候，狗儿咬烂了一个排球——照说也未必出于恶意，不小心失“口”而已。但是当漏气的球的小主人，试图从大狗嘴里取出那颗球时，狗咬了他——前臂咬出好深的洞；做护士的心里有数，那种咬伤绝不只是意外，绝非因为喜欢跟孩子玩耍的邦克兴奋过度而已——像为狗取名“邦克”的米姬所说的。她告诉珍妮，邦克就是“有点疯狂”的意思，这狗是她生完第四个孩子后不久养的。她说，尽管一起生了四个孩子，她还是对史都华满怀这样的感觉。“我就是对他邦克兮兮的，所以我才把可怜的狗狗取名邦克，证明我的爱。”　　“米姬·波西确实有点疯狂，没错，”珍妮写道，“但那只狗是个杀手，藏身在举世皆知、美国上流社会那一大堆薄弱、毫无道理的琐碎逻辑的保护伞之下，亦即：贵族的孩子与宠物永远不嫌过分自由，也不会伤害任何人。一般人不许在世界上占有太多空间，他们的狗一定要绑好，但有钱人的狗和子女就是有权四处乱跑。”　　“上流社会的杂种狗，”盖普这么称呼他们，一直如此——包括狗与孩子。　　他同意妈妈的观点，波西家的纽芬兰犬邦克很危险。纽芬兰犬全身黑毛，油光发亮，外型类似圣伯纳狗，足掌有蹼。这种狗通常相当懒散而友善，但邦克却在波西家的草坪上，搅扰一场软式橄榄球赛，以它一百七十磅的体重，从后方扑到五岁的盖普身上，咬掉了这孩子的左耳垂——以及其余耳朵的一部分。邦克本来颇有可能咬掉整个耳朵，幸好它一向注意力不够集中。其他小孩见了就四散奔逃。　　“邦基咬到人了，”一个波西小孩把米姬从电话旁拉开。波西家有种把家里每个成员的名字后面加个“伊”音的习惯，所以孩子们——小史都华、伦道夫、威廉、库丝曼（女孩）、班布丽姬（也是女孩）——在家的小名就成了史都伊二号、道皮、尖叫威利、库希、阿噗。可怜的班布丽姬，她的名字不好转换成有个“伊”音的结尾，同时又是全家最后一个穿尿片的，所以在兼具描述和文学效果的可爱努力之下，她就成了噗。（译注：“噗”的原文为Pooh，亦即童言童语的“大便”，这属于描述的方面。至于文学的方面，则是指著名的卡通角色小熊维尼，它原名叫Winniethe Pooh，不过这儿的Pooh倒是与大便无关，而是创作者的儿子幼时学说“维尼熊”〔Winnie theBear〕一词，因不会发bear的音，变成了pooh，因大人感觉可爱而沿用下来。）　　当时就是库希拖着米姬的手臂，告诉妈妈：“邦基咬到人了。”　　“这回又是谁？”史都肥道；他抓起回力球拍，一副要出马控制全局的模样，但他全身一丝不挂；最后还是米姬拉拢晨褛，准备做第一个到外头去勘察灾情的成年人。　　史都华·波西在家通常都衣衫不整，没人知道为什么。也许[福-哇-小-说-wＷw．Ｆｖ a L．cＮ收-集-整-理]为了消减他西装笔挺，无所事事地游走史迪林校园、展示那头耀眼的银发时，承担的压力；另一方面，或许也有实际需要——他生养繁多，想必在家里经常得脱衣服。　　“邦基咬到盖普，”小库希说。史都华和米姬都没发现盖普在场，站在门口，半个脑袋都被咬得鲜血淋漓、皮开肉绽。　　“波西太太？”盖普轻声道，不够响亮，没人听见。　　“原来是盖普？”史都肥道。俯身把回力球拍放回衣柜，顺便放了个屁。米姬看他一眼。“原来邦基咬了盖普，”史都华沉吟道，“嗯，那只狗起码有好品味，是不是？”　　“哎呀，史都伊，”米姬道；发出一声像吐唾沫的轻笑。“盖普不过是个小孩。”他就在那儿，几乎要晕厥，血滴在走廊名贵的地毯上，那条地毯平平整整、没一丝皱纹，贯穿一楼四个巨无霸的房间。　　后来才生第一个孩子就不幸难产去世，结束了年轻生命的库希，看见盖普在史迪林家传的名贵地毯上流血，“啊，恶心！”她喊着，跑出门去了。　　“啊，我得打电话给你母亲，”米姬对盖普说，他破碎的耳朵里仿佛还回荡着那只大狗的咆哮和口水，令他昏眩。　　很多年来，盖普一直对库希那句“啊，恶心！”做了错误的阐释。他以为她指的不是他被咬得血肉模糊的耳朵，而是她父亲充满整个走廊的巨大灰色裸体。那在盖普看来才真是恶心：银发、啤酒肚的海军，精赤条条，从波西家高不可测的回旋梯上拾级而下，向他走来。　　史都华半跪在盖普面前，好奇地观察这孩子血迹斑斑的面孔。史都肥似乎并没有把注意力集中在受伤的耳朵上，盖普不知道是否该给这庞大的裸体男人指点一下他的伤口何在。但史都华要知道的并不是盖普伤在何处，他注视着盖普亮晶晶的褐色眼睛，它们的颜色和形状，似乎证实了一件事，他一本正经地点点头，对愚蠢的金发米姬说：“日本仔。”　　盖普也要经过好多年，才完全理解这是怎么回事。史都华告诉米姬说：“我在太平洋战区待了那么久，日本仔的眼睛我一眼就认得出。告诉你，那是个日本仔。”史都华指的是留下盖普这个种的那个人。史迪林圈子里常玩的一种游戏：就是猜测盖普父亲的身份。史都华根据他参加太平洋战争的经验，认定盖普的生父是个日本人。　　“当时，”盖普写道，“我还以为‘日本仔’的意思是我的耳朵全报销了。”　　“没必要打电话给他母亲，”史都伊对米姬说，“直接送他去保健中心。她是护士，不是吗？她会知道该怎么处理。”　　珍妮知道的，没错。“为什么不把那只狗带来？”她小心翼翼地给盖普残余的小耳朵周边清洗消毒时，问米姬道。第17节：血红与靛青(8)　　“邦克吗？”米姬问。　　“带它来，”珍妮道，“我来给它注射。”　　“打针？”米姬失笑，“你意思是说，有种针打了可以让它不再咬人？”　　“不是，”珍妮道，“我是说你可以省点钱——不必把它送去兽医那儿。我说的是让它安乐死的针。是那种注射。那样以后它就不会再咬人了。”　　“于是，”盖普写道，“波西战争就此爆发。我猜对我母亲而言，这是场阶级战争，后来她说，所有战争都是阶级战争。对我而言，我只知道得当心邦克，还有波西家其他的人。”　　史都华用史迪林学校秘书专用笺写了一份备忘录给珍妮。“我无法相信你真的要处死邦克。”他写道。　　“尽管用你的肥屁股打赌，我会这么做，”珍妮打电话跟他说，“最起码也得把它绑住，永远绑住。”　　“不让狗自由奔跑，养狗就没有意义。”史都华说。　　“那就杀了它。”珍妮说。　　“邦克打过所有的预防针，不过还是谢谢你，”史都华说，“它是只温和的狗，真的。除非是被激怒。”　　“很明显的，”盖普写道，“史都肥认定是我的日本仔基因激怒了邦克。”　　“好品味是什么意思？”盖普问珍妮。在保健中心，派尔大夫缝合了他的耳朵；珍妮提醒医生，盖普不久前才打过一针破伤风。　　“好品味？”珍妮问道。啃啮得奇形怪状的耳朵迫使盖普留了一辈子长发，他对这种发型啧有烦言。　　“史都肥说邦克有‘好品味’。”盖普道。　　“因为咬你？”　　“我想是吧，”盖普道，“是什么意思？”　　珍妮当然知道。但是她说，“意思是邦克想必知道你是那一大群小孩当中滋味最好的。”　　“我是吗？”盖普问。　　“当然。”珍妮说。　　“那邦克怎么会知道？”盖普问。　　“我不知道。”珍妮说。　　“‘日本仔’是什么意思？”盖普问。　　“史都肥这么叫你？”珍妮问他。　　“没有，”盖普道，“我想他是说我的耳朵。”　　“喔，对了，你的耳朵，”珍妮说，“意思是你长着很特别的耳朵。”她犹豫着要不要趁现在就告诉他，她对波西这家人的感想，或者等到他长得更像她，留待日后更重要的时刻，让他从愤怒的经验当中获益更多。她想到，或许我该把这一课留到他可以运用它的时候。珍妮心里永远期待着前方有更多、规模更大的战役。　　“我母亲好像总是需要敌人，”盖普写道，“不论真实或想象。母亲的敌人帮助她看见她自己的行为准则和教育我的方式。她不是天生的做母亲的料；事实上，我认为她根本不相信与生俱来这回事。她到最后一刻都非常自觉，每件事都精心规划。”　　自从盖普的童年，珍妮就与史都肥眼中的世界为敌。这一阶段或许可称为“盖普就读史迪林的预备期”。　　她盯着他头发长到可以遮盖失去的耳朵。他俊美的容貌令她大感诧异，因为她跟技术士官盖普的关系中，没有俊美这种元素。即使士官长得俊美，珍妮也没察觉。但她看得出，小盖普会长成一个美男子，不过个头还是偏小——好像天生他来配合球型炮塔的结构似的。　　孩子党（他们成天在史迪林的步道、四方草坪和运动场上东奔西跑）在珍妮的监视下，一天天长得更笨拙，自觉意识更强。克拉伦斯·杜嘉不久就得戴眼镜，但他总是把眼镜打烂；这些年来，珍妮为他治疗过好多次耳朵发炎和一次鼻子受伤。塔波特·迈尔-琼斯变得口齿不清；他体型像瓶子，但比例很好，还有轻微的慢性鼻窦炎。艾米莉·韩米顿长得太高，老是跌跌撞撞，手肘和膝盖破皮流血，她小小的乳房逐渐成形，让珍妮看得提心吊胆——有时她真巴不得有个女儿。“镇上来的”葛罗福兄弟埃拉与巴弟，膝盖、腰身和脖子都长粗了，手指头总因为在他们父亲的维修部门鬼混而搞得脏兮兮，甚或压烂了。波西家的孩子也都长高了，个个金发，干净得一尘不染，眼睛是渗过盐沼流入附近大海而带着盐味的史迪林河上那些暗沉冰块的颜色。　　被称为史都伊二号的小史都华，在盖普尚未届入学年龄前，就从史迪林毕业了；珍妮为史都伊二号治疗过两次足踝扭伤和一次淋病。他后来的经历包括哈佛商学院、葡萄球菌感染和一次离婚。　　伦道夫·波西直到去世（三十五岁时心脏病发作；他继承胖老爸衣钵，也是生育高手，是五个孩子的父亲），都沿用道比的小名。道比始终未能从史迪林毕业，好在转入另一所预科学校后，不久就拿到文凭。有次米姬在周日的餐桌上哭道：“我们的道比死了！”这种场合里，他的小名听来真是糟透了，所以他死后，家人终于开始称呼他伦道夫。　　威廉·波西对“尖叫威利”这愚蠢的绰号深感尴尬，值得称道的是，虽然他比盖普大三岁，盖普进入史迪林时，他已经是高年级生，但他以非常亲切的方式跟盖普做朋友。珍妮一向喜欢威廉，叫他做威廉。她为他治疗过好几次支气管炎，接获他的死讯（他刚从耶鲁毕业就参战阵亡了），她非常难过，甚至写了一封长信向米姬和史都肥志哀。　　说到波西家的女孩，库希来过保健中心（盖普甚至还促成过其中一次；他们差不多同年）。可怜的班布丽姬则是受到“阿噗”这绰号诅咒、年纪最小的一个波西，盖普步入盛年后，才与她相遇。　　珍妮看着这些孩子和她的盖普一块儿成长。珍妮等待盖普进入史迪林的同时，黑色巨怪邦克逐渐老了，珍妮注意到它动作变慢，但牙齿还在。盖普总提防着它，即使邦克已不再跟着大伙儿奔跑；每当它笨重地徘徊在波西家前门白色的廊柱间——像黑暗中的荆棘丛一样缠夹、纠结、危险——盖普都随时保持警觉。不时附近的小孩，或新来的邻居，会不小心太接近它而挨上一口。珍妮记得该算在这条狗账上的每一针缝线、被咬掉的每一块肉，但珍妮所有的批评都由史都肥顶着，邦克活了下来。　　“我相信我母亲逐渐开始喜欢那只动物，虽然她绝不会承认。”盖普写道，“邦克是世仇波西的化身——由肌肉、毛皮和口臭组成。看着那只狗一天天慢下来，而我不断长大，一定令我妈很开心。”　　盖普准备妥当，入学史迪林时，黑狗邦克已经十四岁了。盖普进入史迪林后，珍妮也长出了几缕闪闪发光的银发。盖普正式成为史迪林的学生时，珍妮已选修过所有值得一修的课程，并将它们按照普世价值和娱乐性排列。　　盖普在校期间，珍妮获颁坚忍不拔、服务满十五年教职员的传统礼物：名闻遐迩的史迪林餐盘组。校内庄严的砖造房舍，包括保健中心在内，都以活灵活现的史迪林代表色——血红与靛青——煅烧在容量特大的餐盘正面。第18节：他的志愿(1)　　3他的志愿?　　3他的志愿　　一七八一年，艾佛瑞·史迪林的寡妻与子女创办史迪林学院（最初的校名），因为艾佛瑞最后一次分切圣诞烤鹅时，昭告家人，他这个镇唯一叫他失望的，就是没有一所为他的儿子们接受高等教育做预备的学校。他没提女儿们。他在这个单凭一条没指望的河连接大海、挹注生命力的小村子里，经营造船业。艾佛瑞知道这条河没指望定了。他是个聪明人，平时不爱嬉戏，但每年圣诞节晚餐后，他会全心全意跟儿子女儿打一场雪球战。天还没黑，他就中风死了。艾佛瑞·史迪林死时七十二岁；他的儿子女儿都老得不能打雪球战了，但他确实有资格把史迪林镇称为“他的”镇。（译注：史迪林这姓氏，英文为steering，亦有“掌舵”、“操控方向”之意，可以引申为对水流、航道，甚至时代潮流的掌握能力。所以下面盖普以水性、方向感等字眼，嘲弄他所认识的史迪林家族，都有双关意味。）　　镇以他为名，是美国独立战争后本镇一股热劲争取自主的结果。艾佛瑞四出奔走，在河岸上各战略据点安装大炮，希望抵挡不曾来临的攻击——本来以为英国人会从大海湾逆河上攻。当年这条河就叫大河，战后才易名为史迪林河；原本无名的小镇——人家叫这一带“草地”，因为它位于盐水与淡水沼泽之间，距大海湾才几英里路——也取名为史迪林。　　史迪林镇上许多户人家都以造船为生，要不就靠大海沿河运进来的其他商业营生。打从名叫“草地”开始，这村子就是大海湾的后备港。但艾佛瑞向家人表白他创办男子学院的心愿同时，也告诉他们，史迪林的海港生命不会长久了。他早发现河床积满了淤泥。　　艾佛瑞一辈子只讲过一个笑话，而且只讲给他的家人听。这笑话就是，唯一以他为名的一条河，河里满是淤泥；而且每分钟不断增加。从史迪林镇到海，遍地是沼泽与草地，除非大家公认史迪林港值得维持，开辟更深的河道，否则艾佛瑞知道，有朝一日，连从史迪林划船到海口都有问题（除非碰到非常高的涨潮）。他知道，有一天，潮水会填满从他老家到大西洋的河床。　　下一个世纪，史迪林家族睿智地在横跨史迪林河的淡水瀑布区，兴建了纺织工厂。南北战争爆发时，史迪林镇只剩一家工厂，就是史迪林河上的史迪林纺织厂。这家人在时机成熟时，弃造船而投身纺织业。　　史迪林镇上另一个造船家族就没这么幸运；这家造的最后一艘船，只驶到史迪林镇到海口的半中间。河上有处一度恶名昭彰，人称“细沟”的地方，最后一艘在史迪林镇打造的船，在这儿陷进泥淖，再也没能离开。有好多年时间，从马路上就看得见它，涨潮时半淹在水里，低潮时全露出水面。孩子到船上玩耍，直到船身倾侧，压死了某人的狗。一个姓吉尔摩的养猪户拆下桅杆盖谷仓。盖普就读史迪林时，划船校队只能趁涨潮时到河上划船。低潮时，史迪林河从史迪林镇到海，是一片湿漉漉的烂泥浆。　　于是，这所纯男生学院根据史迪林对河水的遗命，在一七八一年创立，历经一世纪而声名大噪。　　“那么些年，”盖普写道，“精明的史迪林基因少不得被稀释；这家族的识水本能，从极其优秀退化到相当拙劣。”盖普自得其乐地论断米姬·史迪林·波西：“一路行来，识水本能化为乌有的史迪林。”盖普自觉话中的反讽意味真是妙不可言。“史迪林基因传到米姬，水意识染色体已经消耗殆尽。她对水的关念歪曲到极点，”盖普写道，“所以她先被吸引到夏威夷，然后爱上化身为史都肥的美国海军。”　　米姬·史迪林·波西是这谱系的最后一员。以后只有史迪林中学继续以史迪林之名存在，说不定老艾佛瑞对此也有先见之明；很多家族遗留下来的还可能更少、更糟。起码在盖普的时代，史迪林中学的目标依然坚强笃定：“为年轻男性做接受更高教育的准备。”以盖普而言，他有个同样重视这目标的母亲。盖普求学非常认真，甚至一辈子只讲过一个笑话的艾佛瑞·史迪林，应该也会对他的表现感到满意。　　盖普知道该选修哪些课程，跟哪些老师上课。这往往能决定在校成绩的好坏。他不算个天资优异的学生，但是他有方向；他很多功课在珍妮心目中记忆犹新，她是个高明的教练。盖普或许在追求知识方面，不及母亲有天分，但他继承了珍妮的自我约束力。护士天生有建立常规的本领，盖普信任他的母亲。　　只有一件事，珍妮无法提供忠告。她从来没有在史迪林的体育项目上花过心思；盖普可能喜欢哪种运动，她无从提供建议。她可以告诉他，他可能会喜欢梅瑞尔先生的“东亚文明”超过朗德尔先生的“都铎王朝下的英格兰”。但，举例说吧，珍妮不了解足球和橄榄球的苦与乐。她只观察到儿子矮小、强壮、平衡佳、速度快、独来独往；她以为他已经知道自己喜欢哪种运动。但他不知道。　　他觉得划船队很蠢。动作划一地划一条船，像古船上的奴隶，把桨伸进脏水里——史迪林河还真是脏。河面上漂浮着工厂垃圾、人粪——潮水退后，烂泥上残留黏的盐水（类似冰箱里咸肉油脂的污物）。艾佛瑞的河不仅满是烂泥而已，但即使这条河清洁溜溜，盖普也不要当划手。他也不要打网球。他在早年——史迪林一年级时——的一篇散文中写道：“我不喜欢球。球会横梗在运动员和他的运动中间。冰上曲棍球和羽毛球都是如此——还有滑雪的雪屐，阻隔了身体和地面。而若进一步借由某种延长工具，使身体与竞赛产生更大距离——球拍、球棍、球杆——所有动作、力量和焦点就不纯净了。”虽然才十五岁，已经感觉得出他追寻个人美学的本能。第19节：他的志愿(2)　　因为他踢足球嫌矮，橄榄球又少不得有颗球，所以他跑长程，即所谓的越野赛跑，但他踩到太多水洼，患了一场整个秋季都不痊愈的感冒。　　冬季运动开始的时候，儿子的坐立不安令珍妮不满；她批评他对挑选运动项目这回事太过在意——他怎么会不知道自己最喜欢哪种运动？但盖普并不把运动当休闲娱乐。盖普不把任何事当作休闲娱乐。他似乎从一开始就相信，凡事都有个需要全力以赴的目标（“作家不会为了消遣而阅读。”盖普后来描写自己道）。但早在小盖普知道自己会成为作家前，甚至弄清楚自己想当什么之前，他做任何事都已经不是为了“消遣”。　　登记参加冬季运动那天，盖普被关在保健中心禁足。珍妮不准他下床。“反正你也不知道该登记哪一项。”她对他说。盖普只好咳嗽。　　“真是蠢得难以相信，”珍妮对他说，“在这个自大、粗鲁的小区里生活了十五年，你还会为了挑一种打发下午时间的运动焦头烂额。”　　“我还没找到适合我的运动，妈。”盖普哑着嗓子道，“我必须选一种运动。”　　“为什么？”珍妮问。　　“我不知道。”他呻吟道。他咳个不停。　　“天啊，听听你。”珍妮埋怨道。“我来替你找一种运动，”她说：“我到体育馆去替你登记。”　　“不要！”盖普求她。　　珍妮口吐盖普就读史迪林四年间她用来对付他的万灵咒：“我知道得比你多，是不是？”盖普倒回汗涔涔的枕头上。　　“这件事不行，妈，”他说，“你上过所有的课，可是你没参加过运动队。”　　珍妮心里纵然察觉这一难得的疏失，嘴巴可不承认。在这典型史迪林的十二月天，地面泥浆冻得玻璃般光滑，雪在八百个男孩脚下踏得灰暗泥泞。珍妮全身包裹停当，大踏步穿过肃杀的校园，摆出自信、果决的母亲架势，看来像个不计牺牲、非把薄弱的希望送往俄罗斯前线的护士。珍妮以这种姿态走向体育馆。她在史迪林待了十五年，却不曾来过这儿；过去她一直不知道事情的重要性。壮观的体育馆位于史迪林校园另一端，四周环绕好几英亩的运动场、曲棍球场、网球场，乍看像一枚人类蜂巢的横切面，珍妮见它矗立在肮脏的雪地上，像一场她未曾参与的战争，不由得满心忧虑，充满不祥的预感。　　席布鲁克体育馆与室内田径场——还有席布鲁克足球馆、席布鲁克冰上曲棍球场——都是为纪念超级运动员、一次世界大战的飞行英雄麦尔斯·席布鲁克而设，他的脸孔和庞大的身躯嵌在一座照片制作的三联屏里，陈设在宽敞的体育馆入口处，迎迓珍妮。麦尔斯·席布鲁克，一九〇九届校友，头戴皮制足球盔，护肩很可能用不着。这位三十二号老将的照片底下，陈列着他穿过的破烂球衣：褪色、遭蠹虫多次攻击的球衣，漫不经心堆在三联屏第一屏下方、上了锁的奖杯箱里。牌子上写着：他的球衣。　　三联屏中间那幅照片，拍的是麦尔斯·席布鲁克担任曲棍球守门员——那年头的守门员要穿护甲，但勇敢的脸却裸露在外，眼神清亮，充满挑战，满脸疤痕。麦尔斯的身体把低矮的球门塞得满满的。怎么可能有人在他面前得分？他行动快捷如猫，皮手掌硕大如熊，球棍有棒子那么粗，护胸撑得饱实，溜冰鞋像巨型食蚁兽的长爪。足球与曲棍球的照片下方，有历年重大决赛的得分表：传统上，每项运动的季末，史迪林都要与校龄几乎同样久远、名望也相捋的巴斯学院举行决赛。史迪林每个男生都恨透了对手。卑鄙的巴斯男生身穿金色和绿色（盖普的时代，称之为呕吐物和婴儿大便的颜色）球衣。史迪林七，巴斯六；史迪林三，巴斯零。麦尔斯当道，谁能得分！　　麦尔斯·席布鲁克上尉，这是第三张照片对他的称呼，他穿一身珍妮再熟悉不过的制服回望她。一望即知是飞行员的装束；虽然两次世界大战之间制服样式有改变，但变化不大，所以珍妮马上就认出那镶毛皮滚边、神气活现竖起的飞行夹克领子，飞行盔自信十足、散开不系的扣带，向上翘起的护耳（麦尔斯的耳朵永远不怕冷！），以及随意推上额头的护目镜。脖子上有条雪白的围巾。这幅照片底下没有得分记录，但若是史迪林体育组的人有幽默感，珍妮或许就会看见“美国十六，德国一”的字样。十六是麦尔斯打掉的飞机数，在德国人从他手中得分之前。　　上锁的奖杯箱里，丝带与勋章都染了灰尘，像是供奉在麦尔斯神坛前的祭品。有块破烂的木头，珍妮误以为是麦尔斯被击落的飞机；她对任何没品味的东西都已有心理准备，但那只是他最后一根曲棍球棒的碎片。为什么不是他的运动裤？珍妮想道。要不然也可以像夭折的婴孩，留一绺他的头发做纪念？他的头发在三幅照片里分别被头盔、球帽、条纹大袜子遮住了。说不定，珍妮又想——出于她典型的愤世嫉俗——麦尔斯没头发。　　珍妮憎恨在那尘封的箱子里受推崇的一切象征。战士、运动选手，不过换身制服而已。怎么换，也不过提供身体又一层伪装的保护：身为史迪林护士，珍妮看了十五年足球与曲棍球造成的伤害，什么头盔、面罩、系带、扣环、铰链、护垫，通通没有用。盖普士官和其他人早就让珍妮明白，人处于战争之中，任何保护都虚幻不可靠。　　珍妮疲惫地向前走；经过陈列箱时，她觉得好像走向一具死亡机器。她避开体育馆如同罗马竞技场一样宽阔的空间，因为那儿宛然听见竞赛的嘶喊与喘息。她找寻阴暗的走廊，她猜办公室会在那儿。我花了十五年，她想道，就为了把孩子输给这个？　　她认得这儿气味的一部分——消毒水。多年辛勤洗刷的结果。体育馆当然是个杀伤力强大的细菌潜伏、伺机滋生的好所在。这部分的气味让她联想到医院，以及史迪林的保健中心——装在瓶子里的手术后空气。但这栋用来纪念麦尔斯·席布鲁克的庞大建筑里，还有另一种气味，对珍妮而言，它就跟做爱的味道一样俗恶不堪。体育馆与周边的更衣室等附加建筑，都建于一九一九年，比她出生早不到一年：珍妮闻到的是将近四十年、大男孩被压力与压抑逼出来的臭屁和汗水的味道。珍妮闻到的是竞争，狂暴而充满失望。她对此全然外行，她的成长经验里没有这种东西。第20节：他的志愿(3)　　在仿佛跟体育馆里各个能量十足的核心地带隔离的走廊里，珍妮静静站着聆听。她附近就是举重训练室：她听见铁块撞击，像疝气发作的痛苦喘息——护士对这类运动的观感。事实上，珍妮觉得这整栋建筑都在喘气、用力，就像全史迪林的学生都在便秘，而且都在这座怕人的体育馆里寻求解脱。　　珍妮觉得自己完蛋了，像一个素来小心的人突然犯了错。　　就在这一刻，那个流血的摔跤选手向她跑来。珍妮不知道这个摇摇晃晃、滴滴答答的男孩是怎么冒出来的，但两旁罗列不起眼小房间的走廊上，有扇门开着，摔跤选手模糊的脸突然出现，他的护耳歪在一侧，原来应该在下颚的扣带滑到了嘴上，把他上唇扭曲成一种类似鱼口的轻蔑表情。扣带用来兜住下巴的碗型罩杯里，已盛满泉涌而出的鼻血。　　珍妮是护士，对流血司空见惯，但想到即将撞上这个壮硕、浑身湿透、目露凶光的男孩，不由得心头一紧，好在他侧身一闪避开了她，并且以令人佩服的准确与分量，呕吐在努力扶持他的同伴身上。“对不起！”他嘟哝道，史迪林的孩子都很有教养。　　同伴帮了他个大忙，替他脱掉头上的护具，免得这个倒霉的呕吐者呛到或被勒死；他对身上的秽物不以为意，只顾扭头对着摔跤室高声喊道：“卡莱尔没撑到地头！”　　那个房间涌出的热气对珍妮有股吸引力，像是隆冬里的热带温室，房里一个清晰的男高音回应道：“卡莱尔！你午餐吃了两份餐厅供应的猪食，卡莱尔！一份就够了，你活该还回去！不予同情，卡莱尔！”　　得不到同情的卡莱尔继续歪歪倒倒沿走廊走去；他一路流血、呕吐，走到一扇门前，留下一片狼藉，逃出了视线。他那个在珍妮看来，也并未付出同情的同伴，把卡莱尔的护具和污物一起扔在走廊里，随即尾随卡莱尔走进更衣室。珍妮希望他会找个地方把那身衣服换下来。　　她看看摔跤室敞开的门，深吸一口气，走了进去。她立刻觉得失去平衡，脚下一软，向墙上一靠，墙壁一碰便凹了进去；她置身的房间，四壁和地板都衬有软垫，温暖柔软，空气热得要窒息，兼以满屋子汗臭，她简直不敢呼吸。　　“关门！”那个男高音说——因为珍妮以后会知道，摔跤选手爱煞了高温和自己的汗水，尤其在他们消耗体重的时候，而当墙壁与地板都像熟睡的女孩臀部那么炙热柔软时，他们更是精神奕奕。　　珍妮关上门。连门上都镶着厚垫，她颓然靠在门上，盼望有人从外面把门打开，大发慈悲放她走。男高音是教练，珍妮在蒸腾的热气中，看着他在这个长型的房间里沿墙踱步，眯着眼打量奋力苦练的摔跤手，停不下脚步。“三十秒！”他对大伙儿吼道。垫上捉对厮杀的选手都如受电流刺激，精神一振。每一组练习配对，都采取猛烈纠缠的姿势，在珍妮看来，摔跤手那种有所图谋、奋不顾身的专注，与强暴无异。　　“十五秒！”教练说，“用力！”　　最靠近珍妮，缠在一起的那对忽然松开，打结的四肢放开，他们手臂和脖子上的血管突起，一个男孩的对手忽然挣脱，将他用力推向有衬垫的墙，他气也透不过来地一声喊，嘴里滴下一长串口水。　　“时间到！”教练喊道。他不用口哨，摔跤手忽然放松，以极慢的速度放开对手。六个人急急向珍妮冲过来，心中只想着饮水机和新鲜空气，但珍妮以为他们赶着去走廊里呕吐，或安静地流血——或两者都有。　　摔跤室里站着的人只剩珍妮和教练。她端详这教练是个整洁的矮个子，像根弹簧般细致；她还发现他几乎是个瞎子，因为他这时才注意到她的白制服和身影不属于摔跤室，正一边眯着眼朝她的方向看，一边伸手去摸索他习惯搁在略高于头部的墙壁护垫上缘的眼镜——这样才不容易被摔到墙上的选手碰碎。珍妮判断教练年纪跟她接近，她从来没有在史迪林校园内外见到过他——不论有没有戴眼镜。　　教练是史迪林的新人。他名叫恩尼·霍姆，截至目前为止，他对史迪林的印象跟珍妮差不多，只觉得到处都是讨人厌的自大狂。恩尼曾经两度赢得爱荷华大学的十大摔跤冠军，但不曾在全国大赛中得名；他在爱荷华各地的中学担任了十五年教练，为的是抚养唯一的孩子，一个女儿，靠自己一个人的力量。他从骨子里对美国中西部感到厌烦，他自己也这么说，所以他搬到东部来，为的是确保女儿能受高水平的教育——他自己也这么说。他最爱说，女儿是家里的智多星——长得又跟她妈一般漂亮，这他可从来没说过。　　海伦·霍姆十五岁，这辈子天天下午都得花三小时坐在摔跤室里，从爱荷华到史迪林，看不同尺码的男孩子挥着汗互相摔来摔去。海伦多年后会说，作为摔跤室唯一女孩的童年，造就她成为读书高手。“我被教养成一个旁观者，”她说，“我被栽培成一个窥伺者。”　　她是个优秀的读者，马不停蹄地阅读，事实上，恩尼搬到东部就是为了她。他为了海伦而接受史迪林的工作，因为他在合约中读到，教职员眷属可以免费就读史迪林——如若不然，他们就读别所私校也可以领取全额学费补贴。恩尼实在是个差劲的读者；他完全没注意到，史迪林只收男学生。　　他在秋季搬到冷冰冰的史迪林小区，他的智多星女儿仍然只能念一所规模小、声誉不佳的公立学校。事实上，史迪林镇上的公立中学可能比任何公立中学都蹩脚，因为镇上的聪明男孩都去念史迪林，聪明女孩都去外镇就学。霍姆从没打算让女儿离开他身边——所以他才搬家；为了跟她厮守。霍姆适应了史迪林的新工作，海伦却只能在庞大校园的边缘活动，狼吞虎咽校内书店和图书馆（毋庸置疑，她也听说了小区内另一位读书高手珍妮·费尔兹的故事）；她仍然跟在爱荷华一样觉得无聊，面对无聊的同学，念无聊的公立学校。　　恩尼很能体贴感到无聊的人。他十六年前跟一个护士结婚；海伦出生的时候，护士放弃了护士工作做全职母亲。六个月后，她又想回去当护士，但那年头爱荷华没有托婴中心，恩尼的新婚妻子在全职母亲和前任护士的双重压力下，变得愈来愈疏离。有天她离开了他，留下一个全职的女儿，没有解释。第21节：他的志愿(4)　　因此海伦·霍姆在摔跤练习室里成长，这儿对小孩非常安全——到处都加了护垫，总是那么温暖。书本使海伦不至于无聊，可是恩尼担心，若环境不能提供养分，女儿这份手不释卷的热情能持续多久？他确信女儿的遗传基因中带有无聊的因子。　　就这样，他来到史迪林。也戴眼镜——也跟父亲一样须臾不可缺——的海伦，在珍妮走进摔跤室那天，也陪在他身旁。珍妮没看见海伦；很少人看得见她，那是海伦十五岁的时候。但海伦一眼就看见珍妮；海伦不像父亲，她不必跟男孩子摔跤，也不示范各种攻防动作，所以她随时都戴着眼镜。　　海伦向来特别注意护士，因为她一直在找寻恩尼不曾刻意替她去找的失踪母亲。恩尼跟女人来往被拒的经验相当丰富。海伦小时候，他曾经编过一则假想的寓言逗她开心，他自己无疑很乐意保留这份想象，而这故事也一直让海伦回味无穷。故事说：“有一天，你会遇见一个漂亮的护士，一脸好像忽然不知道自己身在何处的表情，她会看着你，好像不认得你——可是又很想知道你是谁。”　　“然后她就是我妈妈？”海伦总是这么问父亲。　　“然后她就是你妈妈！”恩尼总是这么答复。　　所以海伦在史迪林的摔跤室里，从书本上抬起头来，还以为看见了自己的母亲。穿着白制服的珍妮，永远像是走错了地方；在史迪林学院的猩红护垫上，她显得黝黑、健康、骨架亭匀、有股英气，虽然不见得能说是漂亮。海伦一定以为，再没有其他女人会冒险闯入这座她父亲工作口的柔软地狱了。她的眼镜起了雾，她合上书本；穿着一身抹杀特征的灰色运动服，遮盖住笨拙的十五岁身材——僵硬的臀部和扁平的乳房，她站起身，木讷地靠着摔跤室的墙壁，等候父亲招呼她上前相认。　　可是恩尼还在摸眼镜；他看见模糊的白色人影——像是个女人，说不定是个护士——他的心跳停顿，想到他从未当真的那种可能：老婆回到他身边，说：“喔，我多么想念你和我们的女儿啊！”还有哪个别的护士会闯进他的工作场所呢？　　海伦看见父亲双手不听使唤，以为这就是确定的信号。她跨过热乎乎的猩红垫子，走向珍妮，珍妮想道：“天啊，是个女孩子耶！一个漂亮女孩戴着眼镜。漂亮女孩在这种地方做什么？”　　“妈，”女孩对珍妮说，“是我，妈！是海伦呀！”她道，热泪奔放；她纤细的手臂搂住珍妮的肩膀，湿答答的面孔贴在珍妮脖子上。　　“耶稣基督啊！”珍妮道，她一向最怕别人碰她。不过她身为护士，也体会到海伦的需求；她没把这女孩推开，虽然她很清楚自己绝非她的母亲。珍妮想，一辈子做一次母亲已经够了。她冷静地拍拍那个痛哭流涕的女孩的背部，用乞求的目光望着刚找到眼镜的摔跤教练。“我也不是你的母亲。”珍妮很客气地对他说，因为他也用珍妮刚在那漂亮女孩脸上看到的那种忽然间如释重负的表情看着珍妮。　　恩尼想到的是，珍妮的相似之处远不止制服和走进摔跤室这两点而已；但珍妮的姿色可比恩尼落跑的妻子差多了，他想着，即使过了十五年，也不至于让他老婆变得像珍妮一样平凡得只剩英气。尽管如此，恩尼觉得珍妮也不难看，他挂着一脸暧昧不明、带着歉意的微笑，这他手下的摔跤手每逢打输的时候都会看到。　　“我女儿以为你是她母亲，”恩尼对珍妮说，“她好一阵子没见到母亲了。”　　这还用你说，珍妮想道。她觉得女孩变得很紧张，从她怀里跳出来。　　“这不是你妈，亲爱的。”恩尼对海伦说，海伦退缩到墙边；她是个好强的女孩，绝少公开流露情绪——甚至在父亲面前。　　“你以为我是你太太吗？”珍妮问恩尼，因为她觉得恩尼有一会儿也误把她当作别人。她很好奇霍姆太太不见有多“好一阵子”了。　　“我有一会儿被你骗过了。”恩尼很客气地说；他经常使用那个羞涩的微笑。　　海伦蜷起身子，缩在摔跤室的角落里，凶恶地瞪着珍妮，好像她的尴尬是珍妮蓄意造成的。珍妮有点被这女孩感动；盖普已经好多年没那么抱她了，那种感觉即使像珍妮这么挑剔的母亲也会怀念。　　“你叫什么名字，”她问海伦，“我叫珍妮·费尔兹。”　　这名字对海伦如雷贯耳，是史迪林校园里的另一个神秘爱书人。另一方面，海伦从不曾泄露过她保留给母亲的热情，虽说她之所以会对珍妮真情毕露，纯属意外，但她觉得要完全收回来也很难。她有父亲的羞涩微笑，她感激地望着珍妮；很奇怪的，她觉得很想再抱抱珍妮，可是她克制自己。摔跤选手陆续回到练习室，有些人喝了水大声喘气，而正在减重的人则只用水漱漱口。　　“不练习了，”恩尼对他们说，挥挥手让他们出去。“今天练够了。去操场跑步吧！”学生们很服从，甚至松了一口气，他们在猩红室的门口跳上跳下：收拾头盔、橡胶紧身衣、胶带卷。恩尼等闲杂人通通走光，他的女儿和珍妮等着听他解释；至少恩尼觉得他该给个解释，而摔跤室是他觉得最自在的地方。对他而言，这是说故事的最佳场所，即使是个又难说、又没有结局的故事——即使听故事的是个陌生人。所以当摔跤选手都离开去跑操场，恩尼便有条不紊地开始讲他父女相依为命的故事：被护士妈妈离弃，以及他们才离开不久的中西部生活简史。不消说，珍妮听得津津有味，因为这是她知道的唯一另一个带一个小孩的单亲家庭。虽然她很有一股冲动，想把自己的故事也讲给他们听——两者之间有趣的相似之处与相异之处——但她只重复了标准版：盖普的父亲是军人，等等等等。打仗的时候谁有那个时间去结婚呀？　　虽然故事并非全貌，恩尼与海伦还是觉得很感动，他们在史迪林还没遇到其他像珍妮这么接纳他们、坦诚相待的人呢！　　温暖的摔跤练习室、脚下和四壁都有柔软的垫子环绕——这种环境造就了一种突如其来、无以名之的亲密感。第22节：他的志愿(5)　　当然海伦会记得她这辈子第一个拥抱，不论她对珍妮的感情如何往复改变，从摔跤室那一刻开始，对海伦而言，珍妮就是比她亲生母亲更真切的母亲。珍妮也会记得，被人当作母亲一般抱住是什么感觉。她会在自传中提到，女儿的拥抱跟儿子有什么不同。然而她立论的根据竟然是那个十二月天，在纪念麦尔斯·席布鲁克而矗立起来的大体育馆里的经验，这，怎么说都有反讽的意味。　　恩尼若对珍妮动心，即使只是瞬间，若他还幻想可以找到另一个女人陪他共度余生，那可真不幸，因为珍妮丝毫没有这种念头；她只觉得恩尼是个好人——充其量她希望他会成为她的朋友，如果他愿意，就是她的第一个朋友。　　珍妮要求在摔跤练习室独处一会儿，恩尼与海伦都很困惑。做什么？他们一定想。然后恩尼才想到，询问她此来的目的。　　“替我儿子报名参加摔跤队。”珍妮飞快地答道。她希望盖普会同意。　　“喔，好啊！”恩尼说，“那你离开时记得关灯、关暖气，门带上就自动上锁了。”　　就这样一个人，珍妮关了灯，听大型暖气风口的嗡嗡声转归寂静。在黑暗的房间里，门虚掩，她脱了鞋，在垫子上来回走动。她想着，这种运动看起来很暴力，但为什么我在这儿觉得这么安全？是因为他？但恩尼的影子在她心头一晃而过——不过是个矮小、整洁、肌肉发达、戴眼镜的男人。即使珍妮想过男人，事实是她没有过，她也觉得矮小、整洁的男人比较可以忍受，而且她觉得，不论男人、女人，都是有肌肉比较好——这才强壮。对于戴眼镜的人，她是从不需要戴眼镜的人看人家戴眼镜——认为他们“好脾气”——的角度去欣赏他们。但主要是这个房间，她想道——红色的摔跤室，很大，很舒服，安装了垫子以减轻疼痛，她这么以为。她砰地跪下，只为了听听垫子受压的声音。她翻个筋斗，裙子绽线了；然后她坐在垫子上看到一个粗壮的男孩堵在黑黝黝房间的门口。是卡莱尔，那个午餐白吃了的摔跤手；他换了装备，回来接受更多惩罚，他探头向里望，暗沉沉的猩红垫子上蹲着一个发亮的白色护士人影，像守在洞穴里的母熊。　　“对不起，女士，”他道，“我要找伴做练习。”　　“哼，别找我，”珍妮道，“去跑操场去！”　　“是，女士。”卡莱尔道，便急忙跑走了。　　她关上门，门在身后锁上，她才想到鞋子忘在里面。门房好像找不到正确的钥匙，可是他借她一双人家送去失物招领的大号男用篮球鞋。珍妮蹒跚地走过结冰的泥浆地，回到保健中心，觉得这趟初入体育世界之旅，让她不只有一点点改变。　　回到家，盖普还躺在床上咳了又咳。“摔跤！”他呛到了，“老天爷，妈，你要害我被杀死吗？”　　“我觉得你会喜欢那个教练，”珍妮道，“我跟他见了面，他是个好人。我还见到他女儿。”　　“哎呀，我的天，”盖普说，“他女儿也摔跤？”　　“不，她读很多书。”珍妮称许地道。　　“听起来好刺激啊，妈，”盖普说，“你可知道把我跟摔跤教练的女儿送做堆，会断送我的脖子？这是你想要的结果？”　　可是珍妮还真没有这种算计。她真的只考虑到摔跤练习室，还有恩尼；她对海伦的感情纯属母性，她年轻粗鲁的儿子提到作媒——他会对年轻的海伦发生兴趣——珍妮大吃一惊。她从来没想到儿子会对任何人感兴趣，以那种方式——至少她以为，他还要等很久才会对这方面的事感兴趣。这让她深感不安，她只能对他说：“你才十五岁。记住。”　　“喔，那他女儿几岁？”盖普问，“她叫什么名字？”　　“海伦，”珍妮道，“她也才十五岁。还有，她戴眼镜。”她伪善地补了一句。她知道自己对眼镜的观感；说不定盖普也喜欢眼镜。“他们从爱荷华来。”她又道，觉得自己是个比史迪林校园内屡见不鲜的纨袴子弟更令人憎恨的势利鬼。　　“老天，摔跤！”盖普再度呻吟道，珍妮见他放过海伦的话题，松了一口气。珍妮对于自己如此明显地抗拒这种可能性，觉得有点尴尬。那女孩很漂亮，她想道——虽然不抢眼；为什么年轻男孩只喜欢抢眼的女孩？我会不会宁可盖普对那种女孩感兴趣？　　说到那一型的女孩，珍妮心目中的代表人物是库希·波西——说话太口没遮拦，装扮太邋遢；十五岁的库希这种发情的程度合理吗？珍妮随即为使用“发情”这种词汇憎恨自己。（译注：作者原本在此用breeding一字，这个字兼有教养与生殖之意。珍妮憎恨自己是因为：她不赞成女人无意识地把生命耗费在生育小孩或追逐性欲上，但她也不认为自己有权贬抑别的女人有意识的选择。所以误用这一字眼时，不但泄露她有预设的成见，也使她不知不觉陷入自相矛盾的困境。）　　这一天让她过得很困惑。她睡着了，暂且不为儿子的咳嗽烦恼，因为前途似乎有更大的麻烦。我还以为我们安全上垒了！珍妮想道。她得找人谈谈男孩子的事——恩尼，说不定可以；她希望自己对他的印象够正确。　　结果证明，她对摔跤练习室的印象果然很正确——盖普在此如鱼得水。他也很喜欢恩尼。史迪林摔跤大赛第一季，盖普练得很起劲，学习各种动作、擒拿都胜任愉快。虽然他在重量训练的课程中被校队整得很惨，但他从不抱怨。他知道必须找到合适的运动项目和休闲活动；这占据了他大部分的精力，直到他开始写作。他喜欢这种战斗的专一，垫上画出来的那个圈子里，有份怵目惊心的局限；一种美妙的制约；持续减轻体重的心理常规。那年史迪林的第一季，珍妮也放心下来，因为盖普几乎绝口不提那个戴着眼镜，穿灰色运动服，埋头读书的海伦。她偶尔会抬头，如果垫上传来异常响亮的摔打声或叫痛声。　　海伦把珍妮的鞋子送回保健中心，珍妮没请她进来坐，自己都觉得不好意思。有一阵子，她们似乎那么亲密。可是盖普在家。珍妮不想介绍他们认识。更何况——盖普在感冒。第23节：他的志愿(6)　　有一天在摔跤室，盖普坐在海伦身旁。他很在意自己脖子上长了颗青春痘，而且一身臭汗。她的眼镜看起来好朦胧，盖普怀疑她是否看得见书上的字。“你读的书真多。”他对她说。　　“不及你母亲。”海伦道，没抬头看他。　　两个月后，盖普对海伦说：“说不定你会看坏眼睛，在这么热的地方看书。”她抬头看他，这次她眼镜很清晰，把她眼睛放大到令他大吃一惊的程度。“我眼睛已经坏掉了，”她道，“我生下来眼睛就坏了。”可是盖普觉得那双眼睛好漂亮，漂亮得他再也想不出话来对她说。　　接着摔跤季就结束了。盖普获准加入后备校队，他也报名参加田径，这是春季运动不得已的选择。他经过摔跤季的锻炼，体能状态极佳，可以跑一英里赛；他是史迪林一英里赛校队第三名好手，但就是没法子再进一步。一英里跑完，盖普觉得像才开始要起步（“成为小说家的起步，早在那时候——虽然我还不知道，”盖普多年以后写道）。他也会掷标枪，不过掷不远。　　史迪林的标枪选手都在体育馆后面练习，他们花很多时间标青蛙。史迪林河上游的淡水流域流经席布鲁克体育馆后方；很多支标枪掉在这儿，很多青蛙也死在这儿。春天不是好季节，盖普想道，他觉得坐立不安，他想念摔跤。要是不能摔跤，起码让夏天快点来，他想道，那他就可以沿着狗头港到海滩的路跑长途。　　有一天，在空荡荡的席布鲁克体育馆观众席的高层，他看见海伦独个儿抱本书坐在那儿。他爬上台阶向她走去，一路喀喀地用手中标枪点着水泥地面，这样她才不至于因他突然冒出来而吓一跳。她一点不意外。她观察他和其他标枪选手已经好几星期了。　　“今天杀死够多小动物了吗？”海伦问他，“猎到别的什么没有？”　　“从一开始，”盖普写道，“海伦说话就是单刀直入。”　　“你读这么多书，我想你将来一定会当作家。”盖普告诉海伦。他试图装得满不在乎，但他罪恶感地用脚尖挡住标枪的枪尖。　　“不可能。”海伦说。她对此毫无怀疑。