“O.K.我等你散场后到剧院来接你。再见。”　　他被领进化妆室的时候，朱莉娅已经准备好，在等候。她感到莫名其妙地紧张。他一看见她，便喜形于色，等伊维走出房间去一会儿，使一把把她抱在怀里，热烈地吻她的嘴唇。　　“这一下我好过多了，”他笑道。　　你瞧着他如此年轻、活泼、坦率、兴高采烈的模样，决计想不到他能造成她如此沉重的创痛。你决计想不到他如此不老实。他分明没有在意，已经有两个多星期，他几乎没有和她见过一次面。　　（“唉，上帝，但愿我能叫他见鬼去。”）　　但是她那可爱的眼睛正带着欢快的笑意，注视着他。　　“我们上哪儿去呢？”　　“我在奎格饭店订了一张桌子。他们那儿有个新节目，是个美国魔术师，可精彩哪。”　　进晚餐时，朱莉娅从头到底谈得十分起劲。她讲给他听她参加的一个个聚会的情况，还有她摆脱不掉的那些戏剧界的集会，似乎就因为她需要参加这些活动，所以他们没能相会。她看他认为这是很目然的事情，颇觉没趣。　　他见到她很高兴，这是显然的，他对她做了些什么和遇到过些什么人都感兴趣，但是他并不想念她，这也很明显。为了要看他怎么说，她告诉他有人请她把正在上演的戏到纽约去作演出。她告诉他对方提出的条件。　　“条件好极了，”他说两眼闪闪发亮。“多好的机会！你不会失败，你准能挣到一笔大钱。”　　“唯一的问题是我不大愿意离开伦敦。”　　“咦，究竟为什么呢？我原想你接受都来不及呢。你们那部戏已经演出了很久，大概可以一直演到复活节，如果你要到美国去一献身手的话，这个剧本对你是再好没有了。”　　“我不明白，干吗不在这里一直演过夏天。况且，我不大喜欢陌生人。我喜欢我的朋友们。”　　“我认为这样想是愚蠢的。你的朋友们没有你也会过得好好的。而你在纽约定将非常快活。”　　她的欢畅的笑声很能使人信以为真。　　“你这样会使人以为你千方百计地只想把我赶走。”　　“我当然将十分想念你。不过只是去几个月而已。我要是有这样的机会，跳起来抓住它都来不及呢。”　　然而当他们吃好了晚饭、饭店的看门人给他们叫来了一辆出租汽车的时候，他对司机说了他那套公寓的地址，仿佛他们已经讲好回到那里去。　　在出租汽车内，他用手臂挽住了她的腰，吻她，后来在那张单人小床上，她躺在他的怀里，这时候，觉得过去两个星期来忍受的苦痛换得了此刻满怀的欢欣和安宁，她所付出的代价还不太高昂。　　朱莉娅继续和汤姆同去那些时髦的餐厅和夜总会。如果人们要想他是她的情夫，那就由他们想去；她已不再把它放在心上了。然而，不止一次，她叫他和她同去什么地方，他却没有空。　　在朱莉娅的显贵的朋友们中盛传汤姆在帮人报缴所得税时着实有一手。丹诺伦特侯爵夫妇曾请他到他们的乡间别墅度周末，他在那里会见了好些乐于利用他的会计知识的人们。他开始从朱莉娅不认识的人们那里得到邀请。一些熟人会在她面前谈起他的。　　“你认识汤姆·芬纳尔，是不是？他很聪明，可不是吗？我听说他为吉利恩家在所得税上省下了好几百镑。”　　朱莉娅听了很不高兴。他原来是通过她才被邀请去参加他想去的聚会的。而今似乎在这方面他开始可以不需要她了。他和蔼可亲、为人谦逊，现在穿着也漂亮，面目清秀而整洁，讨人喜欢；他又能帮人省钱。朱莉娅对于他一心往里面估的那个世界了解太深了，知道他很快就会在那里站稳脚跟的。她对他会在那里遇到的那些女人的品德评价不很高，能说出不止一位会乐于把他抢到手的贵族女性的名字。朱莉娅感到快慰的是她们都是些同猫食一样低贱的货色。多丽曾说他一年只赚四百镑，他靠这一点钱肯定没法生活在那种圈子里。　　朱莉娅在对汤姆最初提到那美国的邀请时，已经决定拒绝了；他们那出戏一直卖座很好。但是就在这时候，偶尔影响剧院的没来由的不景气席卷伦敦，因而营业收入骤然下降。着样子他们过了复活节拖不长久了。他们有个新剧本，对它寄托着很大希望。它叫《当今时代》，原来是打算在初秋上演的。里面有个给朱莉娅演的精彩角色，而且还有一个正好很适合迈克尔滨的角色。这种剧本可以轻易地演上一年。迈克尔不大赞成在五月份开演，因为夏季将接踵而至，但似乎也没有办法，所以他开始物色演员。　　一天下午，在日场的幕间休息时，伊维给朱莉娅递来一张条子。她一看是罗杰的笔迹，颇感惊异。　　亲爱的妈妈，　　　　兹介绍曾向你谈及的琼·丹佛小姐前来拜访。她热切希望进入西登斯　　剧院，只要能给她当个预备演员，无论是什么小角色，她都感激不尽。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的亲爱的儿子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 罗杰　　朱莉娅看他写得一本正经，微微一笑；她很高兴，因为他已经长大到要为女朋友寻找职业了。接着她突然记起了琼·丹佛是谁。琼和吉尔。她就是诱奸可怜的罗杰的那个姑娘。她的脸阴沉下来。但她觉得好奇，想看看她。　　“乔治在吗？”乔治是看门人。伊维点点头，开了门。　　“乔治。”　　他进来了。　　“拿这封信来的女士等在外面吗？”　　“是的，小姐。”　　“告诉她，我演完了戏见她。”　　她在末一幕里穿着一袭有拖裙的夜礼服，那是一袭很华丽的服装，完美地显出了她美丽的体形。她在深色的头发上戴着钻石首饰，手臂上戴着钻石手镯。她确实如角色所需要的那样雍容华贵。她在最后一次谢幕之后，立即接见了琼·丹佛。朱莉娅能转眼之间从她的角色一跃而进入私人生活，不过这会儿她毫不费力地继续扮演着戏里的那个傲慢、冷淡、端庄而极有教养的女人。　　“我让你等得太久了，所以我不想让你再等我换好衣服了。”　　她的亲切的微笑是女王的微笑；她的礼貌使你保持着一种表示尊敬的距离。她一眼就看清了走进化妆室来的那个年轻姑娘。她年轻，长着一张美丽的小脸蛋和一个狮子鼻，浓妆艳抹，但搞得不大高明。　　“她腿太短，”朱莉娅想。“很平凡。”　　她分明穿上了她最好的衣裳，朱莉娅就这一瞥，已经对她的衣装有了充分的估量。　　（“沙夫茨伯里大街的货色。赊帐买的。”）　　这可怜的东西此刻神经紧张得厉害。朱莉娅叫她坐下，递给她一枝香烟。　　“火柴就在你身边。”　　她看他擦火柴时手在发抖。火柴断了，她再拿了一根，在火柴盒上擦了三下才点着。　　（“罗杰能在这会儿看到她才好啊！廉价的胭脂、廉价的口红，加上惊慌失措。他还以为她是爱寻欢作乐的小东西哪。”）　　“你上舞台好久了吗？——小姐，对不起我忘了你叫什么名字。”　　“琼·丹佛。”她喉咙发干，话也说不大出。她的香烟熄了，她夹在手指间，不知如何是好。她回答朱莉娅的问题。“两年了。”　　“你多大岁数？”　　“十九。”　　（“这是撒谎。你至少二十二啦。”）“你认识我儿子，是不是？”　　“是的。”　　“他刚离开伊顿公学。他到维也纳去学德语了。当然他非常年轻，不过他父亲和我都认为到国外去待上几个月，然后进剑桥大学，对他有好处。那么你演过些什么角色？你的香烟熄了。要不要换一枝？”　　“噢，好，谢谢。我刚在外地作巡回演出。可我渴望在伦敦演戏。”绝望使她有了勇气，她说出了显然是准备好了的话。“我对你敬慕之至，兰伯特小姐。我一直说你是最伟大的舞台女演员。我从你这里学到的比我多年来在皇家戏剧艺术学院学到的还多。我最高的愿望是进入你的剧院，兰伯特小姐，你要是能设法让我演一点什么，我知道那将是一个女孩子所能得到的再好不过的机会。”　　“可以请你把帽子脱下吗？”　　琼·丹佛把她的廉价的小帽子从头上摘下，用一个敏捷的动作甩开她修得短短的鬈发。　　“你的头发多漂亮啊，”朱莉娅说。　　依然带着那种有些傲慢而又无限亲切的微笑——一位女王在王家行列中向她臣民赋予的微笑——朱莉娅凝视着她。她默不作声。她想起了珍妮·塔特布的格言：非必要的时候不要停顿，而必要停顿的时候要停顿得越长越好。她几乎听得见那姑娘的心跳，觉得她在买来的现成的衣裳里蜷缩着，在自己的皮囊里蜷缩着。　　“你怎么会想到叫我儿子为你写这封信给我的？”　　琼的脸在脂粉底下红了起来，她咽了口气才回答。　　“我在一个朋友家里碰到他，我告诉他我多么敬慕你，他说也许你可能在下一部戏里让我演点什么。”　　“我心里正在考虑角色。”　　“我并没有想到要个角色。如果我能当个预备演员——我·的意思是，这样就可以使我有机会参加排练并学习你的表演技巧。这本身就是一种培养。大家一致认为如此的。”　　（“小笨蛋，想拍我马屁。好像我不懂这一套。可我培养她干吗？不是活见鬼？”）“多谢你说得那么好。其实我只是一个很普通的人。公众对我太好了，实在太好了。你是个漂亮的小东西。而且年轻。青春是何等美好啊。我们的方针一直是给年轻人提供机会。毕竞我们不能永远演下去，我们培养男女演员，到时候来接替我们，我们认为这是我们对公众应尽的责任。”　　朱莉娅用她调节得悦耳动听的声音，把这番话说得那么纯朴，使琼·丹佛的心热呼起来。她已经说服了这位老大姐，预备演员是稳稳到手了。汤姆·芬纳尔早跟她说了，她只要把罗杰摆布得好，是很容易有所收获的。　　“噢，那日子还远着哩，兰伯特小姐，”她说，她的眼睛里，她的秀丽的黑眼珠里，闪着喜悦的光。　　（“你这话才对了，我的姑娘，一点不错。我到七十岁都能演得叫你在台上出了丑下台。”）　　“我得考虑一下。我还不大清楚我们下一部戏里需要什么预备演员。”　　“我听见有人说艾维丝·克赖顿将演那少女的角色。我想也许我可以做她的预备演员。”　　艾维丝·克赖顿。朱莉娅不动声色，丝毫看不出这个名字对她有任何意义。　　“我丈夫谈起过她，但是什么都还没有决定。我根本不认识她。她聪明吗？”　　“我想是的。我和她在戏剧艺术学院是同学。”　　“而且听人家说，美丽如画。”朱莉娅站起身来，表示接见到此为止，于是她放下了她的女王架子。她换了一个调子，一下子变成了一个助人为乐的兴高采烈而和蔼可亲的女演员。“好吧，亲爱的，你把姓名和地址留下，有消息我通知你。”　　“你不会忘记我吗，兰伯特小姐？”　　“不，亲爱的，我保证不会忘记。我见到你太高兴了。你有一种非常可爱的性格。你知道怎样出去吗，嗯？再会。”　　“她休想踏进这个剧院，”等琼走了，朱莉娅在心里说。“这肮脏的小母狗诱好了我的儿子。可怜的小乖乖。可耻，真可耻，就这么回事；这样的女人杀不可想。”　　她卸下美丽的礼服，一边望着镜子里自己的影子。她目光冷酷，嘴唇带着嘲笑，向上翘着。她对着镜子里的影子说：　　“我可以告诉你这句话，老朋友：有一个人休想演《当今时代》，那个人就是艾维丝·克赖顿小姐。”　　------------------二十一　　但是过了一个星期光景，迈克尔提起了她。　　“哎，你听到过一个名叫艾维丝·克赖顿的姑娘吗？”　　“从没听到过。”　　“人家对我说她很不错。说她是个淑女，等等，等等。她父亲在陆军中任职。我在考虑不知她能不能演臭娜①。”　　①《当今时代》中的那个少女的角色。　　“你从哪里听到她的？”　　“从汤姆嘴里。他认识她，说她很聪明。她将在一个星期日之夜的剧目中演出。事实上就在下一个星期日。他说他认为也许值得前去一看。”　　“嗯，那你何不去看着呢？”　　“我要到桑威奇①去打高尔夫球。你如果去看看，会不会觉得太厌烦？我估计戏是守良糟的，不过你看了可以晓得是否值得让她来读读那个角色的台词。汤姆会陪你去的。”　　①桑威奇（Sandwich）为英格兰东南部肯特郡一海港，有高尔夫球场。　　朱莉娅的心跳骤然加快。　　“我当然去。”　　她打电话给汤姆，叫他过来，先吃些东西，才同去那个剧院。她还没有准备就绪，他已经来了。　　“是我晚了，还是你来早了？”她走进客厅时说。　　她看得出他等得不耐烦了。他紧张不安，心急如焚。　　“他们八点整响铃开幕，”他说。“我不喜欢戏开了场才到。”　　他的激动向她说明了她所要知道的一切。她慢悠悠地品尝着那些开胃小吃。　　“我们今晚去看的那个女演员叫什么名字？”她问。　　“艾维丝·克赖顿。我急于要知道你对她怎么看。我想她是个难得的新秀。她晓得你今晚要去。她神经非常紧张，可我叫她不必紧张。你知道这些星期日之夜演出的戏是怎么样的；都是些拼拼凑凑排出来的东西；我对她说你完全了解，你会放宽尺度的。”　　他一边吃晚饭，一边一直看着表。朱莉娅扮演着一个老于世故的女人。她讲这讲那，注意到他在心不在焉地听着。他一有机会就把话题拉回到艾维丝·克赖顿。　　“当然我还没有跟她透露过口风，不过我相信她演奥娜是十分合适的。”他读过《当今时代》，正如所有朱莉娅演的剧本，他总在演出之前先读一遍。“她正好就像这个角色，这一点我可以肯定。她经历过艰苦的奋斗，这一口对她来说自然是个极好的机会。她崇拜得你五体投地，巴不得能和你在同一部戏里演出。”　　“这是可以理解的。这意味著有机会连演一年，有许多剧团经理都可以看到她。”　　“她头发和皮肤的颜色很适宜，很白皙；她正好跟你相对衬。”　　“有人把头发染成谈金色，还有人用过氧化氢把头发漂白，舞台上可并不缺少金发女郎啊。”　　“但她的头发是天然的。”　　“是吗？我今天早晨收到罗杰寄来一封长信。看来他在维也纳过得很开心。”　　汤姆兴味索然。他看看表。　　当咖啡端上来时，朱莉娅说这咖啡役法喝。她说必须给她重新煮一些。　　“噢，朱莉娅，犯不着重煮了。我们将大大迟到了。”　　“我想看不到开头的几分钟也无所谓。”　　他的声音像要哭出来了。　　“我答应好我们不迟到的。几乎就在开头的地方，她有一场非常精彩的戏。”　　“对不起，可我不喝咖啡不能去。”　　在他们等待着咖啡的时候，她继续不断地谈笑风生。他不大接嘴。他焦急地瞧着那扇门。咖啡来了，她却令人发疯地慢腾腾地品味着。　　等他们乘上汽车，他满怀冰冷的愤恨，气呼呼地掀着嘴，一言不发，注视着前方。朱莉娅不无得意之感。他们在开幕前两分钟到达那个剧院，朱莉娅一出现在剧场里，全场就爆发出一阵热烈的掌声。朱莉娅一面对被她打扰的观众表示歉意，一面挤到正厅中央的前排座位就座。她用微微的笑意答谢欢迎她在恰到好处的关头人场的掌声，但她低垂的目光谦逊地表明并不承认这对她有任何关系。　　大幕升起，短短一个场面之后，两个姑娘上场，一个非常年轻美丽，另一个年龄大得多，而且相貌平平。一会儿朱莉娅转向汤姆耳语道：　　“哪一个是艾维丝·克赖顿，那年轻的还是那年龄大些的？”　　“那年轻的。”　　“哦，当然，你说过她很漂亮，是不是？”　　她朝他脸上瞟了一眼。他的愠怒的表情不见了；一抹愉快的微笑在他嘴唇上跳动。朱莉娅把注意力转向舞台。艾维丝·克赖顿确实漂亮，这谁也无法杏认，优美的金黄色的头发，俏丽的蓝眼睛，还有一只挺直的小鼻子；不过这种类型朱莉娅并不喜欢。　　“没有风韵，”她自忖道。“歌舞女郎的派头。”　　她看了几分钟她的表演。她看得很认真；然后仰身靠着椅背，轻轻叹了口气。　　“她根本不会演戏，”她暗自下结论。　　当帷幕落下时，汤姆热切地转向她。他完全收敛起了他的火性于。　　“你觉得她怎么样？”　　“她像图画般地美丽。”　　“这我知道。可是她的表演呢？你认为她不错吧？”　　“是的，聪明。”　　“我希望你能过去亲自对她这样说。这将是对她极大的鼓舞。”　　“我？”　　他没有意识到他在要求她做什么。从来没有听说过，她，朱莉娅·兰伯特，竟会跑到后台去祝贺一个演小角色的女演员。　　“我答应她等第二幕结束后带你过去的。赏个脸吧，朱莉娅。她会感激不尽的。”　　（“混蛋。该死的混蛋。好哇，我就干到底吧。”）“当然，如果你认为这对她有意义的话，我很高兴去。”　　第二幕结束后，他们穿过铁门，汤姆把她领到艾维丝·克赖顿的化妆室。她同开头和她一起上场的那个相貌平平的姑娘合用着这间化妆室。汤姆替她作了介绍。她有些做作地伸出一只软弱无力的手。　　“我见到你很荣幸，兰伯特小姐。这间化妆室太不像样，能请你原谅吗？不过就为了一个晚上而设法把它弄得像样些也没有意思。”　　她一点也不畏怯。的确，她似乎很有自信。　　（“强硬得很。睁眼等待着最好的机会。对我摆出了上校的女儿的架于来。”）　　“谢谢你的光临。我怕这本戏不成其为戏，不过像我这样初出茅庐，只能迁就些，有什么就演什么。他们把这剧本拿来给我看的时候，我是抱着相当怀疑的态度的，不过我很喜欢这个角色。”　　“你演得精彩动人，”朱莉娅说。　　“承蒙你赞许，十分感谢。我希望我们能多排练几次。我特别希望让你看到我能演得怎么样。”　　“是啊，你知道，我从事这一行已有许多年了。我一直认为，一个人如果有才能，是总会流露出来的。你不认为如此吗？”　　“我懂得你的意思。当然我需要有更多更多的经验，这我知道，不过实际上我只需要有个机会。我知道我能演戏。但愿我能得到一个我确实可以充分发挥的角色。”　　她等了一下，好让朱莉娅开口说她的下一部戏里正好有这样一个适合她演的角色，但是朱莉娅继续笑嘻嘻地瞧着她。朱莉娅极其反感地只觉好笑：她自己竟被当作是个副牧师的妻子，而大地主的太太正屈尊以礼相待。　　“你在舞台上已于了好久吧？”她最后问道。‘似乎很奇怪，怎么我从没听见过你。”　　“嗯，我在歌舞班子里待过一阵子，但我觉得那只是浪费时间。上一个演出季节我始终在外地巡回演出。如果有办法，我可不想再离开伦敦了。”　　“这个行业人满为患呀，”朱莉娅说。　　“哦，我知道。除非你有门路什么的，否则几乎没有希望。我听说你们快要上演一部新戏。”　　“是的。”　　朱莉娅依然笑嘻嘻的，和蔼得几乎令人受不了。　　“如果戏里有个角色可以给我，我会非常高兴和你同台演出的。很遗憾，戈斯林先生今晚没能来。”　　“我会把你的事跟他讲的。”　　“你真认为我有机会吗？”在她的自信中，在她为了使朱莉娅有深刻印象而装出的乡间别墅人士的气派中，都贯穿着一种急于求成的焦躁。“要是你能为我美言一句，一定帮助很大。”　　朱莉娅心中有所思索地对她看看。　　“我听我丈夫的话比他听我的多，”她微笑着说。　　当朱莉娅和汤姆离开化妆室，让艾维丝·克赖顿更换服装准备演第三幕时，她看见艾维丝在对汤姆说再会时对他投了个询问的眼色。朱莉娅虽没有看见他的动作，却感觉到他微微摇摇头。这时刻她的感觉特另敏锐，她把这无声的对话译成了文字：　　“待会儿来吃晚饭吗？”　　“不，该死，我不能，我得送她回家去。”　　朱莉娅板着脸听着第三幕戏中的台词。因为那出戏是严肃的，所以这种表情也是很合宜的。剧终，一个脸色苍白、极度疲劳的剧作家上台结结巴巴地讲了一番话之后，汤姆问她想到哪里去吃晚饭。　　“我们回家去谈谈吧，”她说。“要是你肚子饿，我相信我们准能在厨房里找到点吃的东西。”　　“你是说到斯坦霍普广场吗？”　　“是的。”　　“好吧”　　她觉得他松了口气，因为她不是要回到他的那套公寓去。他在汽车里默默无言，她明白他因为必得陪她回去而烦恼。她猜想准是有人设晚宴请客，艾维丝·克赖顿要去参加，而他也想到那里去。　　他们的车子到家的时候，房子里一片漆黑，空荡荡的。仆人们都睡了。朱莉娅建议到地下室去寻找吃的东西。　　“除非你要吃，我是什么都不想吃，”他说。“我只想喝杯威士忌苏打，就回去睡觉。我明天事务所里工作多着哪。”　　“好吧。把酒拿到客厅去。我去开灯。”　　当他走上来的时候，她正对着镜子在化妆，她继续这样做，直到他斟好了威士忌，坐了下来。这时她转过身来。他看上去多么年轻，穿着那套漂亮的衣裳，坐在那边一张大圈手椅上，说不出的英俊潇洒，于是那天晚上她所感受的全部苦痛、过去几天来的全部绞心的嫉妒，被她强烈的情欲顿时弄得烟消云散了。她在他的椅子把手上坐下来，情意缠绵地用手抚弄他的头发。他生气地把身子往后退缩。　　“别这样，”他说。“我最讨厌把我的头发弄得乱七八糟。”　　这像是一把尖刀扎在她心上。他从来没有用这样的口气跟她说过话。但她轻松地哈哈笑着，起身从桌子上拿起他给她斟的威士忌，在他对面的一张椅子上坐了下来。他刚才所做的动作、所说的话是出于本能，他有点不好意思。他回避她瞧着他的目光，他的面孔重又绷紧了。这是关键时刻。他们沉默了一会儿。朱莉娅的心痛苦地怦怦跳着，但她最终还是迫使自己开了口。　　“告诉我，”她带着微笑说，“你和艾维丝·克赖顿睡过觉没有？”　　“当然没有，”他大声说。　　“为什么不？她很漂亮嘛。”　　“她不是那种姑娘。我尊重她。”　　朱莉娅丝毫不让自己的感情在脸上流露出来。说来也怪，她竟泰然自若，就像在谈论古今帝国的衰亡或帝王的逝世。　　“你知道我该说什么吗？我该说你正疯狂地爱着她。”他依然回避着她的目光。“体或许跟她订婚了吧？”　　“没有。”　　这会儿他瞧着她，可他和她目光相接的两只眼睛里含着敌意。　　“你要求过她跟你结婚吗？”　　“我怎么能？像我这样一个该死的无赖。”　　他说话那么激昂，使朱莉娅震惊起来。　　“你在说什么呀？”　　“哎，何必转弯抹角呢？我怎么能要求一个规规矩矩的姑娘来跟我结婚呢？我只是一个被人豢养着玩儿的小孩子，天晓得，你应该最明白的。”　　“别犯傻了。我送了你一些小礼物，有什么大惊小怪的？”　　“我不应该收下。我一直明白这是不对的。这一切一步步来得那么不知不觉，直到我深深地陷进去了。我没钱过你使我过的生活；我弄得经济十分困难。我不得不收受你的钱。”　　“有什么不好呢？毕竟我是个很有钱的女人嘛。”　　“你的钱见鬼去吧。”　　他手里正拿着一只玻璃杯，凭着一时冲动，猛地向壁炉里扔去。杯子粉碎了。　　“你没有必要破坏这个幸福家庭呀，”朱莉娅冷言冷语地说。　　“对不起。我并不是存心这样做的。”他仰身倒在椅子里，掉转头去。“我实在感到惭愧。一个人丧失了自尊心可不大妙。”　　朱莉娅迟疑了一下。她不知道该说什么。　　“在你困难的时候，帮帮你忙，似乎也是很自然的。这对我是一种快慰。”　　“我懂得，你在这方面做得很巧妙。你几乎使我相信，你替我还债，倒是我在给你恩惠。你使我心安理得地做出像个无赖的行为来。”　　“我很遗憾你对此会这样想。”　　她说话的口气相当尖刻。她开始有些恼火了。　　“你没有什么需要遗憾的。你需要我，所以你收买了我。如果我是那么下贱，愿意出卖自己，那不关你的事。”　　“你怀着这种想法有多久了？”　　“一开始就这样想的。”　　“事实上不是如此。”　　她知道，使他良心觉醒的是他对那位他信以为纯洁的姑娘突然产生了爱情。这可怜的蠢货呀！难道他不知道如果艾维丝·克赖顿认为一个助理舞台监督可以给她弄得一个角色，她就会跟他睡觉吗？　　“要是你爱着艾维丝·克赖顿，你为什么不对我实说呢？”他可怜巴巴地望着她，但并不作答。“你恐怕说了出来会影响她在新戏里得到一个角色的机会吗？你到今天应该充分了解我，我是决不会让感情影响公事的。”　　他几乎无法相信自己的耳朵。　　“你这话是什么意思？”　　“我认为她着实是个新秀。我要对迈克尔说，我认为她大有可为。”　　“哦，朱莉娅，你是个大好人。我从来不知道你是个如此不同寻常的女人。”　　“你早该问了，我就会早告诉你。”　　他舒了一口气。　　“我亲爱的，我是多么喜欢你呀。”　　“我知道，我也深深地喜欢你。跟你在一起，到处逛逛真有味儿，你又总是打扮得那么漂亮，你替任何女人增光。我喜欢和你上床，我觉得你也喜欢和我上床。但是让我们面对现实吧，我可从来没有爱过你，正像你从来没有爱过我一样。我早知道这事长不了。你迟早一定会爱上了谁，’这一来我们的事就完了。现在你堕入情网了吧，是不是？”　　“是的。”　　她抱定宗旨要逼他说出这句话来，然而他说了出来，给她的苦痛却是无比地沉重。可是她若无其事地笑容满面。　　“我们在一起过了些非常快乐的时光，难道你不认为已经到了该合一段落的关头了吗？”　　她说话的口气很自然，几乎开玩笑似地，所以谁也想不到她内心的痛苦竞如此不堪忍受。她胆战心惊地等待着他对她这句话的回答。　　“非常抱歉，朱莉娅，我必须恢复自尊心。”他用困惑的眼光瞧着她。“你不生我的气吗？”　　“因为你已把你反复无常的喜爱从我身上转移到了艾维丝·克赖顿身上吗？”她眼睛里跳跃着淘气的笑影。“我亲爱的，当然不生气。毕竟你的喜爱还是在戏剧圈子里嘛。”　　“我非常感激你为我所做的一切。但愿你不要当我是个忘恩负义的人。”　　“哦，我的宝贝，别说这些假话啦。我一点没给你做什么。”她站起身来。“现在你真该走了。明天你事务所里有许多事要做呢，我也累死了。”　　这使他放下了心上的一块大石头。不过他并不因此很开心，因为她的声调使他疑惑，它既是那么亲切，同时又带有一点儿讥讽的味儿；他感到有点沮丧。他走到她眼前去向她吻别。她犹豫了一刹那，然后带着友好的微笑，凑上一面面颊给他吻，接着又凑上另一面。　　“你知道怎样走出去的，对吗？”她用手按到嘴上，遮掩一个装腔作势的呵欠。“哦，我好困啊。”　　等他一走，她便随手把灯关掉，走到窗口。她小心地从窗帘隙缝中窥看。她听到他把前门砰的关上，看他走出去。他向左右两旁张望。她立刻猜到他准是在找出租汽车。眼前一辆也看不见，他便拔脚向公园的方向走去。她晓得他是去参加晚宴，跟艾维丝·克赖顿会面，向她报告这好消息。　　朱莉娅一屁股坐在一张椅子上。她演了一场戏，演得很出色，这会儿可精疲力竭了。眼泪，没人看得到的眼泪在她面颊上淌下来。她悲痛欲绝。唯一使她能忍受得住这创痛的是，她不由地对这愚蠢的孩子感到的冷若冰霜的鄙夷，看不起他竟情愿舍弃了她去搭上一个演小角儿的女演员，而她连演戏的起码知识都还没有呢。简直是滑稽可笑。她不但不会运用两只手，连在舞台上该怎样走台步都不懂。　　“要是我有点幽默感的话，我会笑掉大牙的，”她大声说。“这是我听到过的最最精彩的笑话。”　　她不知汤姆今后将怎么办。那套公寓到季度结帐日①要付租金了。房间里大部分东西都是属于她的。他不大会愿意回到他在塔维斯托克广场的卧室兼起居室的房间去住。她想起他通过她而结识的那些朋友。他在他们中间表现得聪明能干。他们觉得他有用处，他会保持跟他们的关系。不过，他要带着艾维丝四处跑跑，可不那么容易。她是个不好对付的、着眼于金钱的小东西，朱莉娅对这一点可以肯定，等到他不能那么爽快地挥霍的时候，她就不大可能把他放在心上。她假装贞洁，这傻瓜竟会上当！朱莉娅了解这一路人。事情很明显，她只是利用汤姆替她在西登斯剧院弄到一个角色，一旦角色到了手，就会把他抛到九霄云外。想到这里，朱莉娅跳起身来。她咎应过汤姆，艾维丝可以在《当今时代》里演个角色，因为这个角色出现在她演出的一场里，可是她对说过的话并不认真当一口事。最后都得由迈克尔来作出决定。　　①季度结帐日：在英国为3月25日、6月24日、9月29日和12月25日。　　“苍天在上，我一定要让她演这个角色，”她出声地说。她恶意地暗笑着。“天晓得，我是个脾气满好的女人，可是一切都有个限度啊。”　　她想到将对汤姆和艾维丝·克赖顿狠狠反击，转败为胜，心中非常得意。她在黑暗里一直坐着，恶毒地策划着这事该怎样进行。可是她又不时啼哭起来，因为在她下意识的深处，不胜苦痛的回忆势如潮涌。回忆起汤姆那苗条的青春的肉体贴着她自己的、他的暖烘烘的赤裸的身子和给她异常感觉的那两片嘴唇、他的既羞怯又调皮的微笑，以及他那鬈发的香味。　　“我要不是笨蛋，当时我就一句话也不会说。如今我应该了解他了。他只是一时迷恋。他会醒悟过来，然后如饥似渴地重新回到我身边来。”　　此刻她疲乏得要命。她站起身来，上床去睡。她服了些安眠药水。　　------------------二十二　　但是第二天她清早六点钟就醒了，又想起汤姆来。她在脑子里重复着所有她对他说过的话和所有他对她说过的话。她心绪纷乱，闷闷不乐。她唯一的安慰是她那么轻松愉快地应付过了他们的破裂，使他料想不到他弄得她多么悲伤。　　她这一天过得很痛苦，除了汤姆之外什么也没法想，她恨自己，因为心上总抛不开汤姆。如果能把她的苦痛找个知己朋友讲讲，就不会这么糟糕了。她需要有人来安慰她，需要有人来对她说，汤姆不值得她烦心，并且要她相信，他待她卑鄙无耻。　　她有什么麻烦事通常是去找查尔斯或多丽的。当然，查尔斯会给她所需要的全部同情，不过这事情对他将是个沉重的打击，毕竟他二十年来爱她到了痴迷的地步，现在告诉他，她把他乐于牺牲十年生命来换取的东西去给了一个平平常常的青年人，这对他实在残酷。她是他的理想，她把它砸得粉碎，太没有心肝。此刻她能够深信如此显赫、如此有教养、如此温文尔雅的查尔斯·泰默利正以海枯石烂的真心诚意爱着她，这肯定对她大有好处。　　当然，如果她向多丽去倾诉这些隐情，多雨会受宠若惊。她们近来彼此不大见面，不过朱莉娅知道，只要打个电话，多丽就会赶忙奔来的。虽然她对这事情早已不只是猜疑而已，但是朱莉娅向她和盘托出的时候，她会震惊和妒忌的，不过她会庆幸一切都已成为过去，并且会宽恕她。把汤姆骂得体无完肤，这对她们俩来说都是个快慰。当然，承认汤姆甩了她是不大妥当的，而多丽是多么精明，谎称她甩了汤姆是休想骗得过她的。她巴不得在什么人跟前痛痛快快哭一场，然而既然是她主动一刀两断的，那就好像没有痛哭的理由了。这将使多丽赢得一分，而且无论她怎样同情，你总不能对人性抱有奢望，以为她真会因朱莉娅威风受挫而感到遗憾。多丽一向崇拜她。朱莉娅不愿让她窥见自己的泥足①。　　①泥足：转义为‘致命的弱点’。语出《圣经·但以理书》第2章第32—35节：“这像的头是精金的，胸腔和臂膀是银的，肚腹和腰是铜的，腿是铁的，脚是半铁半泥的。你观看，见有一块非人手凿出来的石头，打在这像半铁半泥的脚上，把脚砸碎，于是全、银、铜、铁、泥，都一同砸得粉碎……”　　“看来我几乎只有去找迈克尔了，”她暗自好笑地说。“可是我想这也不行。”　　她预料得到他将说些什么。　　“我亲爱的好太太，你真不该向我这号人来倾诉这样的事情。真是活见鬼，你使我多么难堪啊。我自以为是思想很开朗的。我也许是个演员，不过归根到底我是个上等人，唉，我的意思是说——我的意思是说，真该死，这种行为多糟糕呀。”　　迈克尔到下午才回家，他走进房间来的时候，她正在休息。他跟她讲他是怎样过周末的，告诉她比赛的结果。他说他球打得很好，有几局转败为胜，挽回得很出色，他把怎样挽回的那些情况讲得详详细细。　　“顺便问一声，你觉得你昨天晚上看到的那个姑娘怎么样？还行吗？”　　“我觉得她着实不错，你知道。她非常漂亮。你准会对她着迷的。”　　“噢，我亲爱的，我这把年纪还可能吗？她会演戏吗？”　　“她当然缺乏经验，不过我想她有天赋。”　　“那好，我还是叫她来让我看看的好。我怎么跟她联系呢？”　　“汤姆有她的地址。”　　“我马上打电话问他。”　　他拿起听筒，拨了汤姆的电话号码，汤姆正在家，接了电话，迈克尔把问来的地址写在一个本子上。　　电话里对话在继续下去。　　“噢，我亲爱的老朋友，我听到这个很遗憾。多倒霉啊！”　　“出了什么事？”朱莉娅问。　　他做手势叫她不要响。　　“那好，我不想对你斤斤计较。不用担心。我相信我们能找到什么解决的办法，使你满意的。”他把手按住听筒，转身向朱莉娅。“要不要请他下星期天来吃晚饭？”　　“随你的便。”　　“朱莉娅说，你高兴星期天来我们家吃晚饭吗？啊，很遗憾。那么再见吧，老朋友。”　　他放好听筒。　　“他有约会。这小混蛋会不会跟这个姑娘搞上了？”　　“他向我保证没有。他尊重她。她是个上校的女儿。”　　“哦，那她是个淑女。”　　“我不知道上校的女儿一定就是淑女，”朱莉娅尖刻地说。“你刚才在跟他说什么？”　　“他说他们减了他的薪水。市面不景气嘛。他要退掉我们的那套公寓。”朱莉娅的心突然跳得像要吐出来。“我叫他不必担心。我将不收房租让他住下去，直到市面好转。”　　“我不懂你为什么要这样做。毕竟这纯粹是商定的租赁关系嘛。”　　“对这样一个年轻小伙子来说，看来运气着实不好。但是你要知道，他对我们用处很大；我们临时需要一个人来凑数的话，总是可以找他，而且我需要有人陪我打高尔夫球的时候，随时可以叫到他，也很方便。一个季度的房租只不过二十五镑嘛。”　　“我真想不到你这个人竟这样放手地慷慨。”　　“哦，你别怕，我会‘失之东隅，收之桑榆’的。”　　女按摩师来了，打断了他们的谈话。朱莉娅谢天谢地，幸喜不多一会她就要上剧院去，可以暂时结束这漫长的一天里所遭受的折磨；等到从剧院里回来后，她准备再服一些安眠药水，以求几个小时的遗忘。她有一个想法，最剧烈的苦痛会在几天里成为过去；因此最要紧的是咬紧牙齿挨过这一关。她必须散散心。她出门去剧院的时候，吩咐总管打个电话给查尔斯·泰默利，问他能不能明天同她一起在里茨饭店共进午餐。　　他在进午餐的时候异常地殷勤。他的仪表、他的举止，显示出他生活其间的那个不同的世界，她顿时对自己过去一年里由于汤姆而在其中活动的那个圈子感到厌恶不堪。查尔斯谈政治、谈艺术、谈书本，这一切使她心神安宁。汤姆曾经使她着了魔，现在她认识到那是害人的；可是她打算从中挣脱出来。她精神振作了。她不想孤零零地一个人，她知道，午餐以后即使回到家里也睡不着，所以问查尔斯是否愿意带她到国立美术馆去。她使他再高兴不过了；他喜欢谈论油画，而且谈起来头头是道。这使他们俩回到了她在伦敦初露头角的日子，当时他们常常一起消磨好多个下午，不是在公园里散步，就是在一个个博物馆里闲逛。　　下一天，她有日场演出，再下一天有个午餐会，但是他们分手的时候约好星期五再一起进午餐，饭后去塔特陈列馆。　　过了几天，迈克尔告诉她，他已经聘用了艾维丝·克赖顿。　　“她的容貌适合这角色，这一点是没有疑问的，而且她正好和你构成绝妙的对比。我是听了你的推荐才录用她的。”　　翌日早上，地下室打电话上来，说芬纳尔先生来电话。她似乎心脏停止了跳动。　　“把电话接上来。”　　“朱莉娅，我要告诉你，迈克尔聘用了艾维丝。”　　“是的，我知道。”　　“他对她说是听了你的话才聘用她的。你是个大好人。”　　朱莉娅这会儿心跳剧烈地加快了，竭力控制住自己的声音。　　“哦，别说傻话啦，”她欢欣地回答。“我早对你说没问题的。”　　“我非常高兴一切都定下来了。她根据我告诉她的情况，接受了那个角色。她一般是要先看了剧本，才考虑接受角色的。”　　他幸亏看不见朱莉娅在听他说这话时脸上的表情。他真想辛辣地回答他，他们雇用演小角色的女演员时从来不让她们看剧本，然而她却很客气地说：　　“好哇，我想她会喜欢这个角色的，你说是吗？那是个很好的角色。”　　“你也知道，她会竭力演好这个戏的。我相信她将引起轰动。”　　朱莉娅深深吸了一口气。　　“那就太好了，是不是？我的意思是说，这个戏可能使她一举成名。”　　“是啊，我就是这样对她说的。哎，我几时再和你会面？”　　“我打电话给你，好不好？真讨厌，今后的几天里我约会排得满满的。”　　“你不会甩掉我，就因为……”　　她低沉而有些嘶哑地在喉咙口笑了一声，这笑声是观众赞赏不已的。　　“别这么傻了。天哪，我浴缸里正在放水。我得去洗澡了。再见，我的宝贝儿。”　　她放下听筒。他说话的声音多动听哪！她心痛难熬。坐起在床上，她在剧烈的痛苦中不断摇晃着身于。　　“我怎么办呢？我怎么办呢？”　　她原来以为她正在把这事忘怀，而现在电话中这段简短傻气的交谈却使她发现自己一如既往地深深爱着他。她需要他。她一天到晚无时无刻不想念着他。她少不了他。　　“我会永远也忘怀不了，”她暗自呻吟。　　剧院再次成了她唯一的庇护所。带有挖苦意味的是，她这时在演的戏里的最精彩的一场，也是这部戏所以获得成功的那一场，正是演两个情人的分手的。诚然，他们分手是出于一种责任感；而朱莉娅在剧中却是为了一种正义的理想才牺牲爱情，牺牲幸福的希望，牺牲最珍贵的一切的。这一场戏是她一开始就十分惬意的。她在其中演得极其凄婉动人。现在她把自己精神上的全部创痛都投入了进去；她表演的已不是剧中人物的破碎的心，而是她自己的。在日常生活中，她竭力抑制那股她明知可笑的狂热，这是不值得她这样身份的女人倾心的爱情，并且她强使自己尽量不去想这个给她带来严重损害的穷小子；但是她演到这一场戏的时候，就恣意放纵了。她尽量发泄自己沉痛的苦闷。她对自己所丧失的感到绝望，而她向和她演对手戏的那个男角热情倾诉的爱情正是对汤姆依然怀着的狂热、炽烈的爱情。剧中的女角面临的空虚生活的前景正是她自己的空虚生活的前景。仅有的一点安慰是，她觉得自己在这里演得空前地美妙动人。　　“我的天哪，能演出这样一场戏，几乎受尽苦难也是值得的。”　　她从来没有把自己这样整个儿地融化在角色里。　　一两个星期后的一天晚上，她演完了戏，由于表达出强烈的感情而精疲力竭，但又因无数次的谢幕而得意洋洋，在走进化妆室时，看见迈克尔坐在那里。　　“哈啰！你没有坐在前排看戏，是不是？”　　“我坐在前排。”　　“可你两三天以前已经坐在前排看过了。”　　“是的，在过去的四个晚上，我每一场都从头看到底。”　　她开始卸妆。他从椅子上站起来，在房间里来口踱起步来。她朝他瞟了一眼，看出他有点愁眉不展。　　“怎么回事？”　　“我就是要知道是怎么回事呀。”　　她愣了一下。她马上想到准是他又听到了有关汤姆的什么事情。　　“真该死，伊维怎么不在这里？”她问。　　“我叫她出去的。我有话要跟你说，朱莉娅。你听了发脾气是无济于事的。你得听我说。”　　一阵寒颤直溜下她的背脊。　　“好哇，你要说什么？”　　“我听说演出有毛病，我想应该亲自来了解一下。起初我只当是偶然的。所以我没有说么，直到后来我肯定确实是有毛病。你怎么啦，朱莉娅？”　　“我怎么啦？”　　“是呀。你干吗演得如此糟糕透顶？”　　“我？”她绝对想不到会听他说出这种话来。她眼睛里冒着火，直盯着他。“你这该死的笨蛋，我一生从没演得这样出色过呢。”　　“胡说。你演得简直不像话。”　　当然，他谈的是她的演戏，这使她松了口气，不过他说的话是那么荒谬可笑，所以她虽然恼火，却不由地哈哈大笑。　　“你这混帐的白痴，你不知道自己在说些什么。哼，我在演戏方面所不懂的只有不值得懂的东西。你在演戏方面所懂得的全是我教给你的。如果你还好算是个过得去的演员的话，那也得归功于我。毕竟，‘布丁好不好，吃了才知道’。①你晓得我今天得到多少次谢幕？这部戏连演了这么多时间，还从没这样精彩过。”　　①英谚，意谓好不好需经过实践检验。　　“这我全知道。公众是一批糊涂虫。只要你大叫大喊，乱蹦乱跳，总能得到一批该死的蠢货疯狂地给你喝彩。就像搞巡回游说推销活动一样，你这四个晚上干的就是这码事。演得从头到底都不真实。”　　“不真实？可是我对剧中的每一句台词都有切实感受啊。”　　“我不管你什么感受，你可不是在演戏。你的表演一塌糊涂。你夸张；你表演过火；你一刻也不能使人信以为真。这简直是我一生中所看到的最糟的过火的拙劣表演。”　　“你这活见鬼的蠢猪，你怎么胆敢对我这样说话？你才是个表演过火的拙劣演员。”　　她用巴掌在他脸上狠狠地给了他一家伙。他微微一笑。　　“你可以打我，你可以骂我，你可以喊破你的喉咙，可事实依然是你演得糟透糟透。我不准备你用这样的表演来开始排练《当今时代》。”　　“那就去找个能演得比我好的人去演那个角色吧。”　　“别说蠢话，朱莉娅。我本人或许不是个很好的演员，我从来不自以为这样，但是我分辨得出表演的好坏。尤其对于你我没有一样不一清二楚。我要在星期六贴出布告，然后让你到国外去待一阵。我们要把《当今时代》作为我们秋季演出的剧目。”　　他说话的沉着坚定的口气使她镇静了下来。的确，讲到演戏，迈克尔对她是再了解不过的。　　“我真是演得很糟吗？”　　“糟透了。”　　她思索了一下。她完全明白是怎么回事了。原来她让自己的感情失去了控制；她是在感受而不是在演戏。又是一阵寒颤溜下她的背脊。这是个严重问题。心碎无所谓，但是不能让破碎的心来影响演戏……不，不，不。这是两码事。她的演戏比世界上任何一桩恋爱更重要。　　“我要好好控制自己。”　　“勉强自己可没有用处。你疲劳过度了。这是我的过错。我早就应该坚持让你休假的。你所需要的是好好休息一阵。”　　“剧院怎么办呢？”　　“我要是不能把它出租，我可以重演一部我能参加演出的什么戏。可以演《红桃作王牌》。你一直说讨厌你在那部戏里演的角色。”　　“人人都在说这将是个了不起的演出季节。没有我上场，你休想重演一部旧戏会得到多大的成功；你会一个子儿都赚不到的。”　　“这我可满不在乎。唯一要紧的是你的健康。”　　“啊，耶稣，别这样宽宏大量啦，”她嚷道。“我受不了。”　　突然之间她放声大哭起来。　　“宝贝儿！”　　他搂住了她，把她扶到沙发上坐下，自己在她身旁落了座。她拼命紧靠在他身上。　　“你待我太好了，迈克尔，我恨自己。我是畜生，我是个坏女人，我简直是条该死的母狗。我臭透了。”　　“即使你说的全是真的，”他微笑着说，“事实上你依然是个非常伟大的女演员。”　　“我不懂你怎么能对我有这样好的耐心。我待你太卑鄙无耻了。你待我太好了，而我昧尽良心拿你作牺牲。”　　“得了，亲爱的，别说许多过后你要懊悔的话啦。以后要打击你，我只消重提这些话就得了。”　　他的柔情使她软化了，她痛骂自己，因为这些年来她一直对他感到厌烦。　　“感谢上帝，我幸亏有了你。我没有了你该怎么办啊！”　　“你不会没有我的。”　　他把她抱得紧紧的，她虽然还在抽泣，却开始感到宽慰。　　“对不起，我刚才对你这样粗暴。”　　“哦，我亲爱的。”　　“你真认为我是个表演过火的拙劣的女演员吗？”　　“宝贝儿，杜丝哪里能跟你相比啊。”　　“你真是这样想吗？把你的手绢给我。你从来没有看过萨拉·伯恩哈特的戏，是不是？”　　“没有，从来没有看过。”　　“她拿腔拿调地大叫大嚷得可厉害哪。”　　他们俩并坐着沉默了一会后，朱莉娅情绪慢慢安静了下来。她心窝里充满了对迈克尔无比深厚的爱情。　　“你始终是英国最漂亮的男人，”她终于小声地说。“谁也不能使我改变这个看法。”　　她觉察到他在缩进他的腹部，撅出他的下巴，她看着觉得非常可爱、非常动人。　　“你说得完全对。我是疲倦了。我情绪不好，苦不堪言。我只觉得心里一片空虚。唯一的办法是走开一阵。”　　------------------二十三　　朱莉娅打定了这个主意之后，感到轻松愉快。她想到终将摆脱折磨她的创痛，顿觉这创痛好受得多。　　布告张贴出去了；迈克尔组成了重演《红桃作王牌》的演员班子，开始排练。朱莉娅悠闲地坐在前排座位上，观者聘用来的女演员排演那原来是她自己演的角色，感到很好玩儿。她当初开始舞台生涯的时候，坐在熄了灯的、座位上都遮着防尘套的剧场里，观看一个个剧中人物在演员身上展现出来，那种激动心情迄今没有消失。她只要身在剧院之中便心神安泰；她在这里比在任何地方都快活。在观看排练的时候，她可以休息，这样，到晚上她自己演出的时候，就精神饱满。　　她认识到迈克尔所说的话全是对的。她控制住了自己。把私人感情抛在脑后，然后掌握住剧中人物，她做到重新用她原有的精湛演技来演戏。她不再把演戏作为发泄自己感情的手段，而重又展现创造的本能。她这样恢复了对戏剧这个媒介的控制，暗自欢喜。这给予她一种力量和获得解放的感觉。　　但是她这一成功的努力使她精疲力竭，因此她不在剧院的时候，只觉得百无聊赖，灰心丧气。她失去了她充沛的活力。一种新的羞辱感笼罩着她。她觉得她的黄金时代已经过去。她叹息着对自己说没有人再需要她了。迈克尔建议她到维也纳去和罗杰亲近一番，她原想这倒不错，然而她摇摇头。　　“我只会去妨碍他的生活方式。”　　她怕他会嫌她讨厌。他正过得痛快，她去了只会给他添麻烦。她不愿意他把带她到外面去逛逛和偶尔陪她共进午餐或晚餐作为讨厌的责任。自然罗，他应该和他结交的那些年龄相仿的朋友一起更好地玩乐。　　她决定到她母亲那里去住一阵。兰伯特太太——迈克尔总坚持称她为德兰伯特夫人——如今已在圣马罗和她姐姐法洛夫人同住多年了。她每年到伦敦来朱莉娅处小住几天，但今年因为身体不大好而没有来。她已是个七十多岁的老太太，朱莉娅知道如果她女儿在她那里逗留较长的时间，她会大大地高兴的。在维也纳，有谁注意一个英国女演员啊？她在那里会是个无名小卒。在圣马罗，她将是一个引人注意的人物，那两位老太太可以拿她在她们的朋友们面前得意地献宝，倒也有趣。　　“我的女儿，英国最伟大的女演员①”和诸如此类的话。　　①原文是法语。　　可怜的老太太们，她们不会再有多少年可活了，而她们过的又是枯燥无味的生活。当然，她和她们在一起会非常厌烦的，可对于她们将是极大的喜悦。朱莉娅有种感觉，也许在她辉煌成功的生涯中多少忽视了她的母亲。如今她可以弥补以往的不足了。她要竭力使自己做到亲切可爱。她对迈克尔怀着爱心，并始终觉得多少年来对不起他，这使她不胜内疚。她深感自己一向自私而又傲慢，想要追赎前想。她决意作出牺牲，因此写信通知她母亲，她即将去她那里。　　她设法非常自然地做到在伦敦的最后一天之前避而不见汤姆。那部戏在前一夜就停演了，她将在晚上启程去圣马罗。　　汤姆六点钟前来向她送行。迈克尔在场，还有多丽和查尔斯·泰默利，另外还有一两个人，所以他们两个一刻也没有单独在一起的机会。朱莉娅不难自然地跟他谈话。见到他并没有引起她害怕会引起的剧烈创痛，她只感到一阵隐隐的心酸。　　他们没有公开她动身的日期和地点，也就是说，剧院的新闻通讯员只打电话给很少几家报馆，所以朱莉娅和迈克尔到达车站时，车站上只有五六个新闻记者和三个摄影记者。朱莉娅向他们讲了一些客套话，迈克尔也讲了几句，接着通讯员就把记者们带到一边，向他们简单扼要地宣布了朱莉娅的计划。同时朱莉娅和迈克尔摆着姿势，让摄影记者在闪光灯的照射下拍摄他们臂挽着臂最后吻别的照片，最后朱莉娅从车厢窗口探出半个身子，伸手和站在月台上的迈克尔握手。　　“这些人真讨厌，”她说。“简直没法逃避他们。”　　“我不懂他们怎么知道你要走的。”　　那一小群发现了有这么回事而聚拢来的人们有礼貌地保持着一定距离站在那里。剧院的通讯员走上前来，跟迈克尔说他认为已经给了记者们足够刊登一长栏的材料。火车开出车站。　　朱莉娅不高兴带伊维一起走。她有个想法，为了要恢复安宁，她必须使自己和过去的生活彻底切断一段时间。伊维在那个法国家庭里会格格不入的。原来法洛夫人，朱莉娅的嘉莉姨妈，在做小姑娘时嫁了个法国人，现在已是个很老很老的老太太，说得一口法语，比英语还顺口。她已经寡居许多年了。她的独生子在战争①中丧了命。她住在一座小山上一所高而窄的石头房屋里，你从鹅卵石面的街道一跨进门，就进入了一个过去时代的宁静世界。这里半个世纪来没有丝毫变化。　　①指第一次世界大战。　　客厅里布置着一套套着罩子的路易十五时代的家具，这些罩子一个月只取下一次，把底下的丝绸面子轻轻刷一下。水晶的校形吊灯用细纱蒙着，不让苍蝇玷污它。壁炉面前有一道用孔雀毛精巧地编成、再用玻璃挡好的挡火隔板。虽然这房间从来不用，但是嘉莉姨妈每天都亲自打扫一遍。　　餐室镶有护壁板，这里的椅子也是套着防尘罩于的。餐具柜上而搁着一只银果企、一把银咖啡壶、一把银茶壶和一只银盘子。　　嘉莉姨妈和朱莉娅的母亲兰伯特太太住在晨室①里，那是间狭长的房间，布置着法兰西帝国时代的家具②。墙上装着椭圆形画框的是嘉莉姨妈和她已故丈夫的油画像和他父母亲的油画像，还有一帧已故的儿子小时候的彩色粉画像。在这里有她们的针线盒，在这里她们看报纸，着天主教的《十字架报》，《两个世界评论报》和当地的日报，在这里她们晚上玩多米诺骨牌。除了星期四晚上有神父和拉加尔德舰长——一位退伍的海军军官——来进晚餐的情况之外，她们总是在这里吃饭；但是朱莉娅来了以后，她们决定在餐室里吃饭比较方便。　　①晨室为大住宅中上午供沐浴阳光的起居室。　　②指法兰西第一帝国（1304—1815）或第二帝国（1852—1870）时代浒的家具。　　嘉莉姨妈依旧为她丈夫和儿子戴着孝。她不大感到热得穿不住她亲自用钩针编织的那件黑色小毛衣。兰伯特太太也穿着黑色丧服，可是神父先生和舰长来吃晚饭时，她在肩上披上一条朱莉娅送给她的网眼白围巾。饭后他们一起玩普拉丰牌①，输赢以一百分两苏②计算。兰伯特太太因曾长期居住在泽西，而且至今还常去伦敦，所以见多识广，她说有一种叫做定约桥牌的牌戏很流行，可是舰长说美国人玩玩那个还不错，他可坚持玩普拉丰就满足了，神父呢，却说他个人认为惠斯特③没人玩了，很可惜。可是讲到这个问题，人们是永远不满足于既有的东西，而总要求改变、改变、改变。　　①普拉丰牌（Plafond）为二十年代流行于法国的一种纸牌戏，是定约桥牌的前身。　　②苏（sou）为法国旧辅币，二十个苏合一法郎。　　③惠斯特（whist）也是一种类似桥牌的牌戏。　　每逢圣诞节，朱莉娅总给她母亲和姨妈寄去贵重的礼物，但她们从来都不用。她们把这些礼物，这些从伦敦寄来的珍贵东西，引以为豪地拿来给她们的朋友们看，然后用皱纹纸包好，在小橱里收藏起来。　　朱莉娅曾想买辆汽车给她母亲，但是她坚决不要。她们难得出门，尽可以安步当车，车夫会偷她们的汽油，假如他在外面吃饭，开支可不堪忍受，假如在家里吃饭，就会使安妮塔心神不安。安妮塔是厨娘兼管家婆，又是女仆。她在嘉莉姨妈身边已经待了三十五年。她的外甥女安琪儿在这里做粗活，可她年纪还轻，还不到四十岁，所以屋里老有一个男人在场总不大妥当。　　她们让朱莉娅就住在她小时候在嘉莉姨妈家上学时住的那间屋子里。它使她产生一种特殊的令人心碎的感伤，一时间确实使她深为激动。然而她很快就适应了这里的生活。　　嘉莉姨妈由于结婚而成为天主教徒，兰伯特太太在丈夫去世后来到圣马罗，受了那位神父的开导，终于也走上了同一条道路。这两位老太太非常虔诚。她们每天早晨同去望弥撒，星期日则参加大弥撒。除此之外，她们极少出门。如果偶尔出门，那么不是因为哪位老太太家里死了人，就是因为哪家孙子孙女订婚，才去作礼节性的拜访。她们看报纸，读杂志，做大量的针线活来救济穷人，他们玩多米诺骨牌，听朱莉娅送给她们的无线电收音机。虽然多年来神父和舰长每星期四总来她们家吃饭，但是一到星期四，她们还总是心慌意乱。她们对舰长有水手的心直口快的脾气不以为奇，有什么东西烹调得不合他口味，他会毫不犹豫地说出来，即使那神父，尽管是个圣人，也有他喜欢吃的和不喜欢吃的。比如说他非常爱吃诺曼底板鱼，但他一定要用最好的黄油来烹制，而这种黄油在战后价格十分昂贵。每星期四早上，嘉莉姨妈从她暗藏的地方取出酒窖的钥匙，亲自到酒窖里去拿出一瓶红葡萄酒来。她们姐妹俩把喝剩的在一个礼拜里喝完。　　她们对朱莉娅关心得无微不至。她们配煮了药茶让她服用，竭力不让她坐在她们认为可能有穿堂风的地方。的确，她们为了躲避穿堂风，一生中花费了很大一部分时间。她们让她躺在沙发上，特别留意，要她得把一双脚盖好。她们跟她议论该穿什么衣服。那些长统丝袜薄得里面都看得见；而她贴身穿的又是什么？嘉莉姨妈如果发现她光穿着一件无袖的宽内衣，会毫不惊奇。　　“她连那个都没有穿，”兰伯特太太说。　　“那她穿的是什么呢？”　　“三角裤，”朱莉娅说。　　“总还带个胸罩吧，我想？”　　“当然没有，”朱莉娅泼辣地说。　　“那么，我的甥女，你外面这件衣服里面是光身啰？”　　“确实如此。”　　“这太荒唐啦，①”嘉莉姨妈说。　　①这句话是用法语讲的。　　“这太不像话了，我的女儿，①”兰伯特太太说。　　①这句话是用法语讲的。　　“我可不是故作正经，”嘉莉姨妈添上一句，“不过我必须说，这样子总不太正派。”