哈罗德-品特：《房间》废话两句：曾看过林栋甫等若干人出演的品特名剧《背叛》，他们的表演风格基本属于背叛主义，大概连老品特自己来了也认不出这是他分娩的作品。我们还是读剧本吧，虽然翻译也是一种背叛。　　　　房间　　　　品特　　　　人物　　　　伯特·赫德：五十岁的男人　　　　罗斯：六十岁的妇女　　　　基德：一位老人　　　　桑兹先生、桑兹太太：一对年轻夫妇　　　　赖利：一位盲眼的黑人　　　　　　　　[场景：一幢大宅中的一个房间。舞台右前侧是一扇门。左前侧是一个煤气取暖器。左内侧安装着煤气炉和洗涤槽。舞台后面正中开着一扇窗户，台中央放着桌椅，偏左有一把摇椅。舞台右边靠里的壁龛伸出少许双人床的支架。伯特坐在桌边，戴着帽子，面前托着一本杂志。罗斯在炉边。]　　　　罗斯 给你。这可以抗寒。（她把咸肉和鸡蛋放在盘子里，关掉煤气，再把盘子拿到桌上）太冷了！我告诉你，冷得要命。（她回到炉边，从水壶向茶壶中倒些水，关掉煤气，把茶壶撂到桌上，往盘子里撒了点盐和酱 汁，切了两片面包。伯特开始吃）对啦，你吃吧。你需要吃，你这里能感觉到。好在这房间还暖和，横竖比地下室强多了。（她往面包上涂黄油）我不知道他们在下面怎么过，真是自讨苦吃。　　　　 接着吃，吃干净，这对你有好处。（她走近取暖器，取出一个小茶杯和一个碟子，擦干，放到桌上）如果你想出去，最好往肚子里装点什么东西。你一出去就会感觉到。（她将牛奶倒进茶杯）刚才，我望望窗外，真够我受的，连一个鬼影都没有。你能听见风声吗？（她坐进摇椅）我从没见过那人是谁。是谁呢？谁住在下面呢？我必须得问问。我想，恐怕你也应该知道，伯特。不过，无论是谁，那儿都不可能十分舒适。（停顿）我想在我最后一次去那以后，房子已经易手了，当时我没看见谁搬进去，我是指那房子第一次租出去的时候。（停顿）不管怎样，想来他们现在已经搬走了。（停顿）可我想现在一定有别的人住进去了。我可不愿意住在那种地下室。你见过那些隔墙吗？那些墙都活动了。这对我来说倒是无所谓。接着吃，伯特，再来点面包。（她走到桌边切下一片面包）你回来时我会煮点可可茶。（她走到窗边拉紧窗帘）我受不了那里，这个房间才适合我。我想，你知道节骨眼就在这。比如，天冷的时候。（她走到桌边）咸肉怎么样？合你的口味吗？这肉不错，我知道，但是不如上次我买的好。都怪这天气。（她回到摇椅旁，坐下）反正，我没有完蛋，没有这么好过，我曾经有点受不了，不过今天好多了。我不知道你是不是应该出去，我想，你刚从病床上起来，不应该出去。不过，别担心，伯特，你去吧。别耽搁得太久就行。（她摇摇椅子）你住在楼上，多好，我告诉你。幸亏你没住下面，没住地下室，这可不是开玩笑的。哦！我把茶忘了，把茶给撂一边了。（她走到桌边，把茶倒进茶杯）是的，茶不坏。多棒的清茶。多可爱的清茶。给你。喝下去。我等着自个儿的茶。反正，我喜欢茶更浓点儿。（她取下一个盘子搁到炉子上）那些隔墙会毁掉你。不知道现在谁住下面。不管是谁，都在冒很大的危险。也许是外国人。（她回到摇椅旁，坐下）我已经让你恢复健康啦。（停顿）下面怎么着也没有双人间。我想，在他搬出去以前，还曾经有一间。现在，没准他们又有了。（她摇着椅子）如果他们问你，伯特，就说我现在很满足。我们又安静又舒适。你在这很快活。从外面回来，也不觉得楼太高。我们不受打搅，没有人打搅我们。（停顿）我不懂得你为什么非要出去？你就不能明天再去跑车？呆会儿我可以生上火，你可以坐在火边，这样的夜晚是你所喜爱的呀，伯特。一会儿天就黑了。（她站起来，到桌边倒茶）我泡了很多，你接着喝。（她坐在桌边）你看没看外面的天色？路面都结冰了。哦，我知道你会开车，我没说你不能，早上我还对基德先生提起过你今天要去跑车，我告诉他，你虽然不算顶尖德，却也是一个了不起的车手。我不在乎你在什么时候、在什么地方开车，伯特，没什么。你知道怎样开车，我告诉他了。（她把羊毛开衫裹得紧一些）可是太冷了，今天真冷，冷得刺骨。你回来时，我给你准备很好的可可茶。（她站起来，走到窗边，向外望去）多安静啊。天色渐渐暗了。附近没有一个人。（她站着，望着）等等。（停顿）我纳闷这会是谁？（停顿）是的，我想我看见了一个人。（停顿）是的。（她放下窗帘）你猜怎么着？天气看来好些了，风没刚才大。你最好穿上那件厚的紧身衣。（她回到摇椅旁，坐下，摇着）这房间真好。住在这样的地方，你算有运气的。我照顾你，伯特，不是吗？就像我坦率地拒绝他们给咱们安排地下室一样。我清楚那儿没什么好处，天花板正抵着头顶。可是，在这儿，你有窗户，你可以自由走动，如果你出去，在深夜也能回来，你可以干你的事，你可以回家，一切方便，我就在这照顾你。你真有运气。（停顿）我想弄明白谁搬进去了。我从没见过他们，从没听说过他们。可是，我觉得有人住在下边。谁有房子都能拿来收房客。伯特，咸肉看上去不错。我等会儿再喝茶。我喜欢浓一点儿，你喜欢淡一点儿。（传来一下敲门声。她站起身来）是谁？（停顿）喂！（敲门声重复）进来吧。（敲门声重复）是谁？　　　　 [停顿。门打开，基德走进。]　　　　基德 是我敲门。　　　　罗斯 我听见了。　　　　基德 嗯?　　　　罗斯 我们听见了。　　　　基德 赫德先生，您好！身体好吧？我在查看管道。　　　　罗斯 管道没问题吧？　　　　基德 嗯?　　　　罗斯 请坐，基德先生。　　　　基德 不用，这样就行。我突然来这儿，是为了看看情况怎么样。哦，屋里很暖和，是不是？　　　　罗斯 哦，谢谢您，基德先生。　　　　基德 赫德先生，您今天要出去？我出去了，又径直回来。当然，刚刚走到街角。　　　　罗斯 今天外边没多少人，基德先生。　　　　基德 所以我想，在这种天气下最好来看看管道。我只去了街角，做些必须做的事。可能要下雪，照我看来，非常可能。　　　　罗斯 基德先生，您为什么不坐下来呢？　　　　基德 不用，不用。这样就行。　　　　罗斯 噢，基德先生，这样的天气还必须出去，真是遗憾。没人照料您吗？　　　　基德 嗯?　　　　罗斯 我想您会有妻子照料您。　　　　基德 我没有妻子。　　　　罗斯 我们第一次来的时候，我还以为您有一个。　　　　基德 这儿根本没有女人。　　　　罗斯 也许我想到其他地方去了。　　　　基德 街角上女人多的是。虽然这儿没有，没有，嗯？我以前见过这东西吗？　　　　罗斯 什么？　　　　基德 这东西。　　　　罗斯 我不知道。您见过吗？　　　　基德 似乎有一些印象。　　　　罗斯 这只是一把旧摇椅。　　　　基德 我可以闭着眼睛发誓，我以前见过它。　　　　罗斯 有可能您见过。　　　　基德 是的，我也许见过。　　　　罗斯 请坐，基德先生。　　　　基德 尽管我不该为它发誓。（伯特打个哈欠，伸伸懒腰，继续看杂志）不，我不坐了。赫德先生刚喝完茶要稍稍歇息。我马上得走，我也得歇会儿。赫德先生，您要出去？我刚才还看过您的货车，真是一辆漂亮小巧的货车。我发现您把车包扎得很好，足以防寒。我不怪您。不。有天早晨我听见您开车出去，开得非常平稳。我听得处您的换档技术很棒。　　　　罗斯 我想您的卧室在后面，基德先生。　　　　基德 我的卧室？　　　　罗斯 它不是在后面吗？不是我从前知道的那间吗？　　　　基德 我刚才不在卧室。　　　　罗斯 哦，噢。　　　　基德 我刚才在楼上和周围转转。　　　　罗斯 这种天气我从不早起。我可不忙，慢慢来。　　　　 [停顿]　　　　基德 这里从前是我的卧室。　　　　罗斯 这里？什么时候？　　　　基德 我住在这的时候。　　　　罗斯 我从来不知道。　　　　基德 我坐一会儿。（他坐进扶手椅）　　　　罗斯 噢，我从来不知道。　　　　基德 您来时这把椅子在这么？　　　　罗斯 在。　　　　基德 我记不得了。　　　　 [停顿]　　　　罗斯 那是什么时候？　　　　基德 嗯?　　　　罗斯 这儿什么时候是您的卧室？　　　　基德 过去的好时光。　　　　 [停顿]　　　　罗斯 我告诉伯特我给您讲过他很会开车。　　　　基德 赫德先生？哦，赫德先生开车没问题。我曾经看见他轻快地驶过街道，哦，是的。　　　　罗斯 噢，基德先生，我必须承认这房间不错，非常舒适。　　　　基德 这幢房子中最好的房间。　　　　罗斯 楼下一定有点潮。　　　　基德 不象楼上那么糟。　　　　罗斯 楼下怎么了？　　　　基德 嗯?　　　　罗斯 楼下怎么了？　　　　基德 怎么了？　　　　罗斯 一定有点潮。　　　　基德 有一点。但是，不象楼上那么糟。　　　　罗斯 为什么？　　　　基德 漏雨。　　　　 [停顿]　　　　罗斯 有人住上面吗？　　　　基德 上面？以前有，现在走啦。　　　　罗斯 您这房子有几层楼？　　　　基德 几层？（他笑）啊，过去有很多层。　　　　罗斯 现在有多少？　　　　基德 噢，老实讲，我现在不数了。　　　　罗斯 哦。　　　　基德 是的，现在不数了。　　　　罗斯 数起来一定很麻烦的。　　　　基德 我以前数过，从不厌倦。我总是把楼里所有的东西记成条条款款。那时，有多少事儿需要我照看，儿我完全胜任。那都是我妹妹还活着的时候啦。她死后，我丢掉了一些帐目。她去世已经有好些日子了，我妹妹。那时，这是一幢好房子。她是一位能干的女人，是的，身材也那么漂亮。我想她像我的妈妈，是的，就我所知，她像我的老妈妈。我想我妈妈是个犹太人，是的，我知道她是犹太人并不惊讶。她没有多少孩子。　　　　罗斯 基德先生，您的妹妹怎么样？　　　　基德 她怎么样？　　　　罗斯 她有孩子吗？　　　　基德 是的，她长得像妈妈，我想。当然，个子更高。　　　　罗斯 那么，您妹妹什么时候去世的？　　　　基德 是的，对了，一定是从她死后我就停止了计数。她总是把一切收拾得整整齐齐。我帮助她，直到她临终，她都非常感激我。她常常告诉我她是多么感谢我过去为她所做的一切——一切微不足道的小事。然后她就走了。我比她年长，啊，我比她年长。她有一间可爱的闺房，一间美丽的闺房。　　　　罗斯 她怎么死的？　　　　基德 谁？　　　　罗斯 您的妹妹。　　　　 [停顿]　　　　基德 我量入为出　　　　 [停顿]　　　　罗斯 您现在够花消吧？基德先生？　　　　基德 完了。　　　　罗斯 我想都这样？　　　　基德 噢，是的，我收支两抵。　　　　罗斯 我们也一样，不是吗？伯特？（停顿）那您现在的卧室在哪儿？基德先生？　　　　基德 我？我在哪儿都能住。（起身）赫德先生，您很快要出去吧？噢，您一定要小心，那路面可不是闹着玩的。不过，你懂得怎样控制您的车，是吧？您去哪儿？远吗？很久吗？　　　　罗斯 他不会出去太久的。　　　　基德 是的，当然别太久，不应该让他去太久。　　　　罗斯 是的。　　　　基德 好，我要走了，赫德先生，驾驶愉快，留心您的路，很快就天黑了，当然还有一点儿时间。　　　　 [他下]　　　　罗斯 我不相信他有一个妹妹。（她把盘子和茶杯搁到炉上。伯特把椅子推向身后，站起来）好了。等一等。你的紧身衣呢？（她从床上把紧身衣拿过来）给你。把外衣脱了，套上紧身衣。（她帮助他套进紧身衣）行了。你的围巾呢？（她从床上把围巾拿过来）给你。围上。别开的太急了，伯特，好吗？你回来时，我给你准备可可茶，你早点回来。等等，你的大衣呢？你最好穿上大衣。　　　　 [他系紧围巾，走到门口，出去了。她站着，看着门口，慢慢回到桌边，拿起杂志，又放下了。她站着，听着，走到炉边，弯下腰，点燃火，温暖自己的双手。她站起来，环顾房间。她看着窗户，伫听着，快步走到窗边，站住，拉直窗帘。她走到房间中间，望着门口。她走到床边，披上一条方巾，回到炉旁，从炉下拖出一个垃圾箱，走到门口，打开门]　　　　罗斯 噢！　　　　 [桑兹夫妇暴露在楼梯平台上]　　　　桑兹夫人 对不起。我们本来没打算站在这，像这样，没想要吓唬您。我们刚从楼梯上来。　　　　罗斯 没什么。　　　　桑兹夫人 这是桑兹先生，我是桑兹夫人。　　　　罗斯 您好！　　　　 [桑兹先生咕哝着表示问候]　　　　桑兹夫人 我们正在上楼梯。可在这儿什么也看不见。托德，你能看见吗？　　　　桑兹先生 什么都看不见。　　　　罗斯 你们在找什么？　　　　桑兹夫人 管理房子的人。　　　　桑兹先生 房东，我们想找到房东。　　　　桑兹夫人 托德，他叫什么来着？　　　　罗斯 他叫基德。　　　　桑兹夫人 基德，是这个名字吗？托德？　　　　桑兹先生 基德？不，不是。　　　　罗斯 基德先生，这是他的名字。　　　　桑兹先生 噢，那不是我们要找的家伙。　　　　罗斯 噢，您找的一定是别的人。　　　　 [停顿]　　　　桑兹先生 我想是的。　　　　罗斯 你们看上去很冷。　　　　桑兹夫人 天气冷得要命！您出去过吗？　　　　罗斯 没有。　　　　桑兹夫人 我们刚进来不久。　　　　罗斯 噢，进屋吧。如果你们愿意，进来暖暖身子。（他们走进房中央，把椅子从桌边搬到炉旁）坐这，你 们可以好好暖和暖和。　　　　桑兹夫人 谢谢。（她坐下）　　　　罗斯 桑兹先生，请到炉边来。　　　　桑兹先生 不用，就这样。我得伸伸腿。　　　　桑兹夫人 为什么？你又没有一直坐着。　　　　桑兹先生 什么？　　　　桑兹夫人 哦，你为什么不坐下来呢？　　　　桑兹先生 为什么我就应该坐呢？　　　　桑兹夫人 你肯定很冷。　　　　桑兹先生 我不冷。　　　　桑兹夫人 你肯定很冷。搬过椅子，坐下吧。　　　　桑兹先生 我站着很好，谢谢。　　　　桑兹夫人 你不会指望都站起来吧1　　　　桑兹先生 我这样非常好，克拉丽莎。　　　　罗斯 克拉丽莎？多可爱的名字！　　　　桑兹夫人 是，这名字很美，不是吗？我父亲和母亲给我取的。（停顿）您瞧，您的房间让人想坐下来，体会到温暖。　　　　桑兹先生 （打量房间）大小正合适。　　　　桑兹夫人 您为什么不坐下来？夫人，贵姓？　　　　罗斯 赫德。我不坐，谢谢。　　　　桑兹先生 您刚才说什么？　　　　罗斯 什么时候？　　　　桑兹先生 您说您姓什么？　　　　罗斯 赫德。　　　　桑兹先生 是了。您就是您先前提到的那个家伙的妻子了？　　　　桑兹夫人 不，她不是。那是基德先生。　　　　桑兹先生 是吗？我以为是赫德。　　　　桑兹夫人 不，是基德。不是吗？赫德夫人？　　　　罗斯 是的，他是房东。　　　　桑兹夫人 不，他不是房东，房东是另一个人。　　　　罗斯 他是，那就是他的名字，他是房东。　　　　桑兹先生 谁？　　　　罗斯 基德先生。　　　　 [停顿]　　　　桑兹先生 是他吗？　　　　桑兹夫人 大概有两个房东。　　　　 [停顿]　　　　桑兹先生 就看天气了。　　　　桑兹夫人 你说什么？　　　　桑兹先生 我说就看天气了。　　　　 [停顿]　　　　罗斯 外面怎么样？　　　　桑兹夫人 外面黑透了。　　　　桑兹先生 没有屋里黑。　　　　桑兹夫人 你说的对。　　　　桑兹先生 里面比外边更暗，正合我的意。　　　　桑兹夫人 这个地方没有多少光线，是吧？赫德夫人，您知道，这是我们进来看见的第一点亮光！　　　　桑兹先生 第一条光缝。　　　　罗斯 晚上我从不出门。我们呆在家里。　　　　桑兹夫人 噢，我想起来了，我看见了一颗星星。　　　　桑兹先生 你看见什么了？　　　　桑兹夫人 哦，我想我看见了。　　　　桑兹先生 你说你看见什么了？　　　　桑兹夫人 一颗星星。