在被睡梦带人树林的眼中，树林也有其静和暗的方式。声音之魂仿佛在寂静中漫游，光亮在浓夜中渗透。其奥秘丰富多义：人人都以自己的方式根据自己的回忆去解释、感受。树林之夜诞生了思想的黎明；它的寂静如同睡鸟能展翅飞行，这对于诗歌来说实在是大有好处。在树林中，心轻而易举地献出：树林之夜让看它的目光变得深沉，它的寂静组成了爱情的呢喃。鸽子与百合女人啊，这只动着红颈的鸽子，你微张的嘴把它亲吻，它从未感到过嘴唇这样频繁地把它易颤的轻噱湿润。它从未听见过你低声地告诉它那些激动的名字，从未看到过这么好的米从你手中落下，在进餐之时。它从未感到过你的心在抖颤，当你热情地摸它的翅膀；从未感到过它的羽毛在你的叹息中打战，你的泪水在羽毛上流淌。你让它在柳枝上焦急地等待，像个牢囚，它鼓起喉咙，徒劳地用，用温柔的悲泣向你哀求：你却从来不听。鲜花在春天做梦的花瓶里从未得到过这样的浇灌；你的唇从来没有这么长久地吻过纯洁庄重的百合花。女人啊，什么新的爱情或旧的回忆，什么坟墓或摇篮，使得你对你的百合对你的鸽子又产生了崇高的情感？寻欢作乐的人们天真的诗人，动笔之前皱眉苦思，此刻，他正惊讶那些引人发笑的玩艺。有时，他扭头退出戏院，当他看到一个整脚的文字游戏便把那些闲懒的观众逗得哈哈大笑，在那帮大腹便便的欢笑者中，他突然感到自己是那么孤独，以至于，眼花目眩，头昏脑涨，可能的话他不等剧终便悄悄退场。终于能自由呼吸了，他转动眼睛，看着黯蓝辽阔的天上一颗颗星星。啊，走出剧院后，夜更令人陶醉，多好啊，看着乌黑而缓慢的塞纳河在旧桥下默默地流动它起伏的河水，灯光在水而上拖着长长的颤影，就像是墓中的尸布上银色的泪！这悲哀，使人忘却了那些讨厌的狂欢。唉！依然圣洁的欢乐如今安在？什么邪恶站污了我们身上高卢的血统？我们何时才能再有过去那真诚的笑容？荒诞的酒神节仿佛就在今天；面罩肮脏的闹剧在平庸的舞台上上演；低劣的方言在可爱、卓越的人们当中恬不知耻地与法兰西语言争雄；把人嘴变成兽嘴、翻来覆去的歌曲；下流的故事，反映丑恶的镜子；喋喋不休的嚼舌，恼怒变平庸为风趣；讲囚犯的戏剧，写小偷的片断，良心在罩衫下跳动的痛苦之人；看了会使妻子堕落的滑稽剧，冒犯丈夫，可笑而大逆不道；下流节目，女人的肉体标上卖价，如同货摊上展出的藏红花，巧妙地引诱贪婪的色鬼；搭布景的滑稽戏，拙劣的笑料，靠灌醉观众的目光来避免倒彩；荷马的竖琴被用来弹奏低级曲调；短暂的爱情所拥有的一切可咒的玩艺，这爱情将要堕落，从即兴变成职业：就是这些乐得众人哈哈大笑！愚蠢啊，许多人崇拜的永恒的金犊，你容易吸引他们，沦他们为奴，你如同枷锁无声地使他们臣服，喜爱暴力的恶魔，你惯施伎俩，常常讥笑自由严肃的思想，统治吧！但愿有一天，你也会轮到当被人蔑视的小丑，当玩具，当笑料！愿理智的鞭子在你身上炸响；愿理智露出欢笑；愿它也能无情地站起；愿它能反击那些愚蠢的嘲笑，愿它把你的巨丑和拙笨剥光衣服在用光下暴露。莫里哀① ，站起来吧！还有你，阿里斯托芬② ！让我们前进！让粗俗的民众听听理想的赞歌，这赞歌在苦笑深处，在巨笑深处，正义的思想迅捷坦诚的碰撞像铁块一样在这巨笑中当当作响；在理智的复仇者、英勇的嘲笑者美丽的欢笑当中，永远年轻的心在他们壮实的胸膛里抨坪地跳动。①莫里哀（1622 -1673），17 世纪法国著名古典主义剧作家。②阿里斯托芬（前445-前386），古希腊著名喜剧作家。失望腐水是面镜子比清水更为逼真；外景用色彩盖住了污底，使腐水变得很美很美。黎明、鸽子和乌云清楚地在那儿映出，蓝天的恢宏辽阔似乎没减一毫一分。游蛇和蚂蟥，无数看不见的小虫，在这肮脏的水面上轻轻地游来荡去。来自上面的反光遮住了它们，骗人的光芒使眼睛产生了幻觉，似乎蓝色的巨谷在张开。天空透过可怕的脏物熠熠闪耀，无遮无皱，它把脏物变成星星然后在星星下面穹起。可是，试图伸向星星想在星上面停歇的嘴，感到前面有个怪物要抓住它的唇。理想就这样映照在一个无耻的情人眼里，灵魂就这样沉入其中，只感到现实的丑恶。内心搏斗心啊，你将成为爱情永恒的粮食？意志对你有什么用场，如果不是为了让你的痛苦完全消失，最后在平和中，比本性更强烈，让你坐在驯服的欲望上；如同一个斗兽者，搏斗之后，让老虎服服帖帖，坐在虎背，用流血的拳头把它摁在地上，强迫它害怕被它咬过的那个人？就像这独处铁笼的斗兽者，只能求助于自己，因为无人与他一起遭此危险，谁也不懂怪物同他讲的心照不宣的语言，同样，在受欲望驱使的搏斗中，心啊．别指望他人！别在牙齿下等待他人的援救！在无人能跟随你的地方独自战斗，不败即胜。可咒的夫妇们有时，犯罪的并不是那些坏人，而是那些一辈子都不知道田野中的牲口也有自由的幸福、遵守法规能带来安全的人。多少阴暗的爱情找不到归宿！多少垫子在破屋中顷刻被踩烂！多少游荡的马车在阴沉的日子里耻于摊开它们肮脏的红色帘幕！所有这些可咒的夫妇，被欲望折磨得神魂颠倒，在难忍的等待之后（那是最坏的狂热！），发疯地吞噬偶然的一个小小机会就在发烫的嘴唇引起争夺的那点欢快；因为大家都已等了很多天、许多月，为了在刹那间造一个肉体、一颗灵魂，在恐惧当中，在法律紧盯的眼睛下，在虽然哭泣然而却很无耻的热吻中……叹息从未见过她、听她讲过话，也从未高喊过她的名和姓，可忠诚地，一直在等她，永远爱她。张开的双臂，等累了，又空空地合上，可还是，一直伸向她，永远爱她。啊，只能够伸臂给她，只能够在泪水中憔悴，可这泪啊，一直在流，永远爱她。从未见过她、听她讲过话，也从未高喊过她的名和姓，可这爱呀总是越来越温柔，永远爱她。永别当亲爱的人刚断气时，人们不相信他已离去，人们还没能为他哭泣：死亡使人们措手不及；无论是黑色的丧布，还是残暴的赞美诗都没有使人绝望：心与嘴已被惊愕封住。人们看着坟墓深处，怀疑自己的悲哀，他一点也不明白在落土下作响的棺材。真正的永别，是在他的目光，在家里，首次落在隔开的座位上、落在桌子四周的时候。抚爱抚爱不过是烦恼人的冲动，是可怜的爱情枉然的尝试，爱想用肉体连结灵魂，这不可能。受吻折磨的悲惨的活人们，你们像死者一样孤独而疏远！母亲啊，你徒劳地把你的孩子，你身上最精华的部分，抱在怀里：这些没良心的家伙不再属于你！他们只属于自己，你再也要不回他们，他们在出生那天就与你告了别。儿子啊，你抱着母亲，为她哭泣，后悔你今天的生命只属你自己，你白费力气地要把生命归还给她：算了！你的肉体再不会成为她的血，她的力量与品行也不会再变成你的健康和道德。朋友啊，对你们也一样，拥抱是徒劳的，深情的目光和紧握的手也无济于事：人不可能为自己开一条坦途，直通灵魂；不可能把整颗心，唉！放在手里，也不能把无穷的思想收人眼底。情人啊，最不幸的还是你们，美貌和欲望使你们温柔而优郁，热吻迫使你们大喊：“我要死了！”你们的胳膊在心灵碰撞前就已疲惫，你们的嘴唇只能互相燃烧。抚爱不过是烦恼人的冲动，是可怜的爱情枉然的尝试，爱想用肉体连结灵魂，这不可能。受吻折磨的悲惨的活人们，你们像死者一样孤独而疏远。暮年让光阴飞逝！我渴望那解脱的年龄，那时，我的血将在血管里更温顺地流，我也再不会乐滋滋地贪图享受，我将悄悄地活着，带着老年的艰辛。当爱情，从此摆脱了亲吻，再不用邪恶的狂热把我焚烧，在我身上再找不到可破坏的前程，让我随心所欲地享有温存！幸福啊那些来到我路上的孩童！我可以把他们的学校搬到草丛；幸福啊那些被我握住手的年轻人！如他们愿意，我知道如何安慰他们。我不会说：“这是一生中最好的时光。”因为最美好的时光是旧日的青春；可我将接近二十岁左右的年轻人，以让我复活的灵魂再有一点热量；