司机把布兰卡送到学校。每天进校门第一件事就是望弥撒和领圣体。布兰卡跪在板凳上，呼吸着浓烈的香烟气味和圣母马利亚的百合花的芬芳，经受着重重折磨，内心感到恶心、负疚和厌倦。在学校里，只有这件事她不喜欢。她喜欢高大的青石走廊、洁白无瑕的大理石地面、不加雕饰的白墙、守在大门口的铁铸的耶稣像。她是个富有浪漫气质的多愁善感的小姑娘。性情孤僻，朋友不多。花园的玫瑰花开了，她会激动得落泪；从弯腰劳作的修女身上闻到破布和肥皂的气味，她会激动得落泪；有时候走晚了，在空旷的教室里感到一阵寂寞凄凉，也会伤心落泪。她给人的印象是又腼腆又伤感。但是，一到乡下她就会满脸笑容，显得十分愉快。皮肤被太阳晒成金黄色，饱吃温带水果，和佩德罗第三在大田里四处瞎跑，她都喜欢。克拉腊说，这才是真正的布兰卡，在城里的那个是处于冬眠状态的布兰卡。街角大宅院天天都是忙忙乱乱的，除了老奶奶谁也没注意到布兰卡已出落成大姑娘了。她突然进入了青春期。从特鲁埃瓦家族那里她继承了西班牙人和阿拉伯人的血统，仪表堂堂，傲视一切，还有橄榄色皮肤和地中海居民特有的乌黑的眼睛。由于母亲遗传，她两眼饱含柔情——这是特鲁埃瓦家族的人所没有的。姑娘很文静，喜欢独自娱乐，学习，和娃娃做游戏。对母亲的招魂术天生没有兴趣；也不像父亲那样脾气暴躁。家里人开玩笑说，几代人当中唯有布兰卡是个正常的人。她的确显得出奇地稳重、沉着。十三岁时，布兰卡的胸脯便开始隆起，腰肢纤细，身材修长，如同一棵茁壮成长的小树。老奶奶把她的头发挽成一个髻，陪她出去买了第一个乳罩、第一双丝袜、第一套女装，还买了一摞小块卫生巾，老奶奶说是“堵红潮”用的。即使这时，母亲也仍是忙着驱动椅子在家里到处跳舞，用盖着盖儿的钢琴弹奏肖邦的曲子，朗诵一位青年诗人( 克拉腊把他收留在家里，他的名字已经开始四处传扬了) 写的既无韵律又无情节也不合逻辑、却极其优美的诗句。她竟然没有发现女儿身上的变化；没看见女儿穿的校服撑得开了线；没注意到她那张苹果样的脸悄悄地变成了一张妇人的脸。克拉腊注意的是“气”和“流”，而不是“公斤”或“厘米”。有一天，她看见布兰卡着外出的衣服走进缝纫室，才惊奇地发现这位深色皮呋的亭亭玉立的小姐竟是自己的小布兰卡。她抱住她，不停地亲吻她，告诉她马上就要来月经了。坐下来，我给你讲讲是怎么回事。“克拉腊说。“您甭操心了，妈妈。每个月都来，快有一年了。”布兰卡笑吟吟地说。姑娘长大了，母女关系并未因此出现什么大的变化。她们之间的关系是有牢固基础的。她们互相间完全体谅，其次，她们对生活中的万事万物几乎都抱着不屑一顾的态度。那年，夏天来得特别早。天气干热，令人憋闷，城市里光波浮动，仿佛在噩梦的境遇中，全家人只好提前两个星期来到三星庄园。和往年一样，布兰卡盼着赶快见到佩德罗第三。和往年一样，布兰卡下车后第一件事就是举目远眺，向老地方张望，寻找佩德罗第三。只见他躲在门槛里的身影晃了一下。布兰卡立即跳下车，带着几个月来梦寐以求的急迫心情匆匆跑过去。可是，那个孩子一转身逃跑了。她不禁吃了一惊。整个下午布兰卡跑遍了他们过去会面和玩耍的地方，打听他的下落，呼喊他的名字，还到老佩德罗·加西亚家里去找他，始终不见他的影子。最后，天黑了，布兰卡终于疲惫不堪地躺下来，连饭也没吃。躺在那张巨大的铜床上，把脸埋在枕头里，伤心地哭了一场。老奶奶端来一杯加蜜的牛奶，猜到了她为什么这么痛苦。“我太高兴啦! ”她撇着嘴笑了笑说，“你这个岁数，不能再跟那个一身跳蚤、拖鼻涕的孩子玩啦。”过了半小时，妈妈进来吻她，见她痛哭过后还在不住地抽泣。一时间，克拉腊改变了平日那种漫不经心的态度，对她的十四岁的女儿第一次失恋后的难过心情表示了充分的理解。她想问明白是怎么回事。布兰卡是个十分好强的姑娘，或者说，是个胸有成竹的女人，什么也不愿意说。克拉腊只好在床上坐了一会儿，用手抚摸她，直到她慢慢平静下来。当天夜里，布兰卡睡得很不安稳，天一亮就醒了。宽敞的卧室里还是黑咕隆咚的。她两眼盯着镶板式天花板，直到听到公鸡报晓才起床。拉开帘子，让柔和的晨光进入室内。她走到衣柜的镜子前仔细地端详自己。然后，脱下衬衣，有生以来第一次细致地观察自己的身体。她明白了，正是自己这些变化把她的朋友吓得逃之天天了。想到这儿，她嫣然一笑。她换上去年夏天穿过的旧衣服，扣子都几乎扣不上了，再裹上一条披肩，踮着脚走了出去，以免吵醒家人。外面，田野已从昨夜的昏睡中苏醒过来。晨曦像利箭射穿群山的峰顶，把暑热送到大地。朝露蒸腾，化做一片白蒙蒙的薄雾，四下里一片迷离恍惚，田野里的景色美丽得犹如梦境。布兰卡朝河边走去。周围万籁俱寂，只有她的脚踩在枯枝败叶上发出的轻微的沙沙声才打破了沉睡的广漠世界的宁静。杨树林朦朦胧胧，麦田一片金黄，远山如黛，消融在清朗的天空中。布兰卡觉得这些都一直保留在她的记忆之中，过去看到过的恰恰就是这番景色，以往经历的恰恰也是这个时光。昨夜一场蒙蒙细雨淋湿了大地和树木。她觉得衣服发潮，鞋子冰凉。呼吸着由湿润的土地、腐烂的树叶和腐殖土发出的芳香气味，感到异样的愉快。布兰卡来到河边，看到她童年的朋友正坐在他们多次会面的地方。佩德罗第三可不像她发育得那么好，还是个大肚子、瘦筋巴骨、黑不溜秋的孩子，只有那双黑眼睛露出老成持重的聪慧的表情。看到布兰卡，他倏地站起身来。布兰卡估计自己要比他高出半个头。他们局促不安地对视了一会儿，双方第一次感到他们几乎成了陌生人。好一阵子——时间仿佛长得没有头儿——他们一动不动，都需要习惯一下眼前的变化和新拉开的距离。一只麻雀在近处呜叫，于是一切又好像回到了去年夏天。他们又变成两个孩子了。跑啊，笑啊，拥抱啊。他们躺在地上打滚，从鹅卵石上滚过去，不停地低声呼叫对方的名字，为又一次重逢高兴得不知如何是好。最后，两人终于平静下来。布兰卡的头发上沾满干树叶，佩德罗第三为她一片一片地摘下来。“来啊，我给你点儿东西。”佩德罗第三说。他拉着她的手。两个人踩着泥泞的路，朝远处的牧马场走去，一路上，你瞅着我，我瞅着你，满面含情，一语不发。他们折断柔嫩的树枝，吸吮其中的浆液。火山顶上露出了太阳，白天还没有最后莅临，大地还在打哈欠。佩德罗第三要她趴在地上，不要出声。他们爬到灌木丛前，稍微向旁边一拐，布兰卡看见了。山阜上有一匹漂亮的淡黄色母马正在下崽儿。两个孩子屏住呼吸，一动也不动，都怕惊扰了母马。只见那匹马呼呼地喘着粗气，使了好大力气，小马露出了头，又过了好久，身体才拱出母体。小家伙儿落到地上，妈妈开始舔它。把它舔得干干净净，光光亮亮，好似打过蜡的木材。又用嘴拱它，让它站起来。小马驹儿试着站了站，四只新生的蹄子蹟是英国第一个象征主义悲剧。剧中的莎乐美是一个象征形象：她为了能够吻到乔卡南的唇不顾一切，舍弃一切。这个人物对王尔德尤其有象征意义，他对唯美主义的执着追求有如莎乐美对乔卡南的追求，而莎乐美作为朱迪亚的公主却惨遭盾击而死的结局似乎也预兆着王尔德大悲大喜的悲剧命运。《莎乐美》虽然短小，但可算得上是王尔德戏剧中最具张力且最完美的作品。《莎乐美》中，卫队长赞叹莎乐美倾国倾城的容貌:你看见她正在翩翩起舞，看上去多苍白。而莎乐美则对约翰唱出对男性身体的赞歌:约翰，你的身子令我痴狂！你的身子如未经耕耘的野地里的百合一般洁白。在最初的演出设计中，王尔德就这样设想:她裸体会怎样？是的，彻底裸露，身上披着层层薄纱，脖子上缠绕着宝石？随后就有了演出中著名的“七层纱舞”。莎乐美的故事源自《新约圣经》，莎乐美，这位年轻的犹太公主向叔父兼继父希律王献舞，讨得父王欢心，便要求砍下她所爱的施洗者圣约翰的头作为奖赏，如愿以偿。这个血腥的故事结合了爱情、暴力、死亡、亵渎神圣、乱伦欲、性虐待、恋尸症，王尔德的诗剧《莎乐美》更是词藻华丽，极力歌颂肉体官能，德国作曲家理查·施特劳斯将王尔德《莎乐美》德文译本谱成歌剧。男性艺术家始终对这个“要命的女人”的故事感兴趣，而男人和女人都有成为莎乐美的潜在倾向。早在70多年前，田汉等人就将王尔德的诗剧《莎乐美》搬上中国舞台，而梁实秋也曾用学术文章和白话诗歌介绍过王尔德和唯美主义。文学不会有娱乐的那种影响力，也不会提供太多直观的形象。多年之后，张国荣用他的舞台形象和真实的人生故事重新演绎了《莎乐美》的主题:性、美丽、欲望和死亡。巧合的是，张国荣和王尔德都在这个尘世逗留了46年。莎乐美在剧终捧着刚刚砍下的约翰的头颅，吻着他的唇、尝着他的血唱道:“这也许是爱情的滋味吧。”许多文学评论家将这个段落总结为“刹那主义”，在这一刻，时间停止了，过去被否定了，未来也被否定了，但空间的感受被无限放大，这一瞬间是人生中的最美丽。英国的文艺理论家雷彻尔·鲍尔比将消费主义和王尔德联系在一起，现代广告促销物品带来的瞬间快感正是消费文化的开端，正是瞬间的快感将消费和唯美纠缠在一起。从这个角度看，张国荣是一个美丽又脆弱的娱乐工业的产物，当他从文华酒店24层跳下的时候，辉煌的过去被否定了，曼妙的未来被否定了，他心中最强烈的情感被放大。王尔德放荡不羁的生活方式、蔑视伦理的立场乃至艺术至上的主张会激怒当时的道德，但现今社会会对张国荣这样的艺人表现出足够的宽容。这种将男性与女性集于一身的美丽并不一定能得到所有人的认同，但当他消失的时候，也一定会有人在心中回响起浮士德式的呼喊:“时间呀，你真美，请停留一下！”-王尔德的颓废情调：《莎乐美》中唯美情趣及颓废成分发挥的淋漓尽致。游戏人生轻松气氛荡然无存，代之以如死一般坚强的对于爱与美的病态的向往，一种几乎是非理性的固执苦求。作家在此短小简洁的戏剧里不惜以诗意笔触渲染了色情调子，更加突出了作品的颓废特色，让人品味“爱的神秘比死的神秘更伟大”的颓废主题。��啦声，紧接着门开了，菲鲁拉出现在门口。她默默无言，脸上露出一副难以捉摸的表情。就在这时候，老奶奶托着一大盘凉菜从通厨房的门走进来。埃斯特万·特鲁埃瓦惊呆了，手拿切肉的刀又停在半空中。三个孩子几乎同时喊道：“菲鲁拉姑姑! ”布兰卡站起身来，想迎上去，坐在旁边的克拉腊伸手拉住她的胳臂。虽然菲鲁拉脸上一点儿也没有透露出真实情况，但是克拉腊因为和鬼神打过很长时间的交道，所以一眼看穿了眼前发生的事情的真相。菲鲁拉在离桌子一米远的地方停下来，用空虚漠然的目光环视了所有的人，然后径直朝克拉腊走去。克拉腊站起身来，但是并没有朝前跨出步子。她只是闭上眼睛，大口喘着粗气，好像要犯哮喘病似的。菲鲁拉走到她跟前，两只手按住她的双肩，在她额头上轻柔地吻了一下。饭厅里只有克拉腊的粗重的喘息声和菲鲁拉腰上挂的钥匙的哗啦声。吻过弟媳后，菲鲁拉离开她，从进来的那扇门走了出去，还顺手轻轻地带上房门。全家人在饭厅里呆住了，仿佛做了一场噩梦。老奶奶突然哆嗦起来，盛凉菜的勺子跌落下来，银勺掉在镶木地板上发出哐啷的响声，把大家吓了一跳。克拉腊睁开双眼，呼吸仍很困难，无声的泪水顺着两颊、脖子流下来，弄湿了衬衣。“菲鲁拉死了。”她说。埃斯特万·特鲁埃瓦把切肉的刀叉扔在桌布上，跑出了饭厅。来到大街上，大声呼唤姐姐的名字，可连影子也没见到。克拉腊让仆人去拿她的大衣，等丈夫从门外进来的时候，她一面穿大衣，一面拿着汽车的钥匙。“咱们到安东尼奥神父那儿去吧。”她对埃斯特万说。一路上，谁也没说话。埃斯特万心中忐忑不安，驱车在贫民区寻找安东尼奥神父的老教区。他已经多年没到这儿来了。他们进门的时候，安东尼奥神父正在往破法衣上钉扣子。他们把菲鲁拉的死讯告诉了神父。“不可能! ”神父喊道，“两天前我还跟她在一起，当时她身体和心情都挺好嘛。”“请您带我们到她家里去，神父。”克拉腊恳求说，“为什么要这样，我心里明白。她死了。”克拉腊一再坚持，安东尼奥神父只好陪同前往。他领着埃斯特万走过几条窄小的街道，来到菲鲁拉的住处。在菲鲁拉独自一人过活的那几年，她住在一个大杂院里。年轻时，她常去这种大杂院，也不管居民们乐意不乐意，硬为他们念玫瑰经。走到离大杂院还有几条街的地方，特鲁埃瓦不得不把车停下来。路越来越狭窄，只能步行或骑自行车通过。三个人徒步往里走，躲开从下水道里溢出来的脏水潴成的一个个水洼，绕开一堆一堆垃圾，野猫像暗影似的在垃圾堆上刨食。这个大杂院里有一长排破旧不堪的房子。全是一式的水泥房，又矮小又简陋。一个门，两扇窗户，墙上涂着棕褐色，破破烂烂，十分潮湿。通道上拉着铁丝，白天用来晒衣服。他们来到的时候，铁丝上空着，似有若无地在空中摇摆。通道中央只有一处供水的地方，院子里所有住户都从这里取水。整条通道上只有两盏路灯。安东尼奥神父向一位老妇人问了声好。她正站在水槽旁边，等着从水龙头流出的细细的水流灌满水桶。“您看见菲鲁拉小姐了吗? ”他问。“大概在家里吧，神父。这几天我一直没见着她。”老妇人说。安东尼奥神父指了指一间房子。这间房屋同其他房子一样可怜，墙皮已然剥落，十分龌龊。可是只有这户人家的大门旁边挂着两个陶罐，里边养着几小丛天竺葵——那是穷人的花。神父敲了敲门。“进去吧! ”老妇人从水槽那边喊道，“小姐的门儿从来不上锁。再说，也没什么可偷的! ”埃斯特万·特鲁埃瓦打开门，叫了声“姐姐”，可他不敢进去。克拉腊先迈进门槛。里面一片漆黑，迎面扑来一股浓郁的薰衣草和柠檬的香味儿。安东尼奥神父划着一根火柴。暗影中微弱的火光照亮了一小圈儿。他们还没来得及朝前走出一步，或者看清周围的东西，火光就熄灭了。“请在这儿等一会儿，”神父说，“这屋子我熟悉。”神父摸着黑往前走，不一会儿便摸索着点上一支蜡烛。神父的身影突然显现出来。烛光摇曳，从半腰直照上来，使神父的脸显得怪模怪样，巨大的黑影在墙壁上晃来晃去。克拉腊在日记中详详细细地记下了这个场面，仔细描绘了那两个黑黝黝的房间。潮气弄得墙壁上水渍斑斑；浴室又小又脏，没有自来水；厨房里剩下几块硬邦邦的面包，罐子里只有一丁点儿茶叶。在克拉腊看来，菲鲁拉这间住房的其他地方同她在噩梦中曾经看到的大体相像。自从菲鲁拉在街角大宅院的饭厅里向她告别的时候起，噩梦就开始了。克拉腊觉得，那里像个估衣铺，或者说像一个下等流动剧团的后台。墙上有几根钉子，上面挂着过时的衣服、羽毛围巾、几小块破皮子、人造宝石项链、半个世纪前就没人再使用的帽子、带着破旧花边的退了色的衬裙。还有几件衣服，过去大概相当华美，如今已经失去昔日的光彩。不知为什么还有几身海军上将的军服上衣和主教的十字褡。所有的东西杂乱无章，七零八落，蒙着陈年的积尘。地上胡乱丢着几双缎子鞋、演出用的手提包、镶着假珠宝的腰带、吊带，甚至还有一把军校学员使用的冷森森的军刀。克拉腊还看到可怜的假发、放化妆品用的家什儿、空瓶子和其他一些莫名其妙的东西，遍地狼藉。两间屋子中间有一扇窄门。菲鲁拉躺在另一间屋子里的床上。她打扮得好像奥地利女王。穿了一件虫子蛀了的天鹅绒衣服，内套黄色塔夫绸衬裙，头上端端正正地戴着一副歌剧演员使用的鬈发头套。她身边没有一个人，谁也不知道她在临终时是怎么挣扎的。估计她死了已有好多小时了。老鼠已经啃掉了她的脚趾头。她扮演的“女王之死”真是妙极了。在凄风苦雨的一生中，她的脸上从来没有流露过像现在这样甜蜜而镇定的表情。“她喜欢穿旧衣服，要么是二手货，要么是从垃圾堆捡来的。她爱化妆，戴这些假发套。她从来不伤害别人，在临死前几天，还为拯救罪人念玫瑰经呐。”安东尼奥神父解释说。“让我一个人和她待一会儿。”克拉腊用坚定的口气说。两个男人来到院子的通道上，邻居们开始往那儿聚拢。克拉腊脱掉白色呢子大衣，挽起袖子，走到大姑姐身边。她轻轻取下她的头套，才看见菲鲁拉的头发快要掉光了，显得那么衰老，那么可怜。仿照几小时前大姑姐在饭厅里吻她的样子，她也在菲鲁拉的额头上吻了一下。旋即镇定地为她做好人殓前的各种准备。她把菲鲁拉的衣服脱掉，给她洗澡，仔细地、一处不落地给她涂上肥皂，掸上香水和香粉，满怀深情地为她梳理她那几根头发。找出几件最古怪又最漂亮的衣服给她穿在身上。最后又给她戴上歌唱演员的发套。菲鲁拉生前曾为克拉腊百般操劳，这也算弟媳妇对她的报答吧。克拉腊一边忍住气喘紧着忙活，一边告诉她布兰卡已经长成一位大小姐，还讲了那对孪生兄弟、街角大宅院和乡村的情况。“但愿你能看到我们是多么想你，大姑姐，我是多么需要你帮着照看这个家。你知道，我不会干家务事，男孩子淘气得要命，只有布兰卡是个惹人疼的孩子。你在三星庄园亲手种下的绣球花开得非常漂亮，有几株开出了蓝色的花朵。我在肥土里放了几枚铜钱，让它开蓝色的花。这是大自然的奥秘。每当我把鲜花放进花瓶时，就会想起你；没有绣球花，我也想起你。我永远怀念你，菲鲁拉。自从你离开我以后，还没有一个人像你那样疼爱我。”收拾完毕，克拉腊又跟她说了会儿话，边说边用手抚摸她。然后，把丈夫和安东尼奥神父叫进来，让他们准备安葬事宜。他们在一个饼干盒里发现了几个原封未动的信封，这是近些年来埃斯特万按月给姐姐寄来的钱。克拉腊把信封交给神父去办慈善事业，她相信菲鲁拉生前也是千方百计要把钱派上这个用场的。神父留下来守着死者，免得老鼠再有行为不恭之处。埃斯特万出来的时候，已经临近午夜。火杂院的街坊四邻聚在门口议论纷纷。他们推开好奇的人群，赶走在人群中嗅来嗅去的狗，挤了出来。埃斯特万拉住克拉腊的胳臂，几乎拖着她迈开大步走开了，连脏水溅到他那条英国裁缝精工缝制的灰裤子上也顾不得了。他很生气，姐姐到死还像他儿时那样让他难堪。他回想起童年。姐姐出于阴暗的心理，整天对他关怀备至，让他觉得欠了她一大笔一辈子也偿还不清的恩情债。他又一次体验到那种屈辱感，一站在姐姐面前，他就有这种感觉。他讨厌姐姐的牺牲精神、庄重的仪表、安贫乐道的品格和坚定不移的贞操，他觉得这些不啻是对他的自私自利、贪淫好色和权欲本性的无声指摘，他嘴里嘟囔着：倒霉蛋，见你的鬼去吧! 自从把菲鲁拉赶出家门以后，连老婆也不再属于他了，对此，即使在内心深处他也不愿意承认。“她有的是钱，干吗要这样生活? ”埃斯特万喊道。“因为除了钱以外，她一无所有。”克拉腊用甜丝丝的声音反驳说。在分开的几个月里，布兰卡和佩德罗第三通过邮局互寄情书。佩德罗第三用个女人的名字署名，布兰卡一收到信就藏起来。有一两封信落到老奶奶的手里，但她不识字。即使识字，也看不明白那些暗号代表什么意思。这也算万幸吧，否则她的心脏一准受不了。冬天，布兰卡在学校的劳作课上学着用苏格兰毛线织背心，一边织一边想着佩德罗第三的身材。夜里，她抱着毛背心睡觉，呼吸着羊毛的气味儿，幻想着他也睡在床上。那年冬天，佩德罗第三用吉他编写歌唱布兰卡的歌曲，拿到一小块木头，就为她雕像。激动的情绪搅得他热血沸腾，骨软筋麻。声音变粗了。脸上长出毛毛。然而他对布兰卡的回忆还是那么纯真无邪。一方面他正在变成大人，肉体上自有一番需求；另一方面，他对布兰卡的柔情中仍然带有儿时两小无猜、天真作戏的色彩。他惶惶不安地在这两者之间挣扎。两个人痛苦、焦灼地等待夏天的到来。最后，夏天来临了，他们又见面了。可是，布兰卡织好的毛背心佩德罗第三根本套不进去，才几个月呀，他已经度过童年，变成小伙子了。佩德罗第三为布兰卡谱写的描绘鲜花啊、黎明啊那些情歌听起来让人发笑。她的仪态俨然是一位妇人了，要求自和以往不同。佩德罗第三还是那么瘦削，头发硬挺挺的。目光还是那么忧郁。只是嗓音变了，变得沙哑而且充满热情。后来他为革命歌唱的时候，这副嗓子使他名震遐迩。他少言寡语，在待人接物上显得冷漠迟钝。但是他那两只手很柔软、细巧。手指长长的，像个艺术家，能雕刻，能用吉他弹奏出呜呜咽咽的曲调，还能画画，干起来就像抓马缰绳、劈柴或驾犁那样轻巧。在三星庄园里，只有他敢于面对面地看着东家。他父亲佩德罗第二跟他说过上千次，不要瞧东家的眼睛，不要驳他的话，不要跟他较劲儿。为了保护儿子，他甚至狠狠打过他几次，要他低头就范。但是，儿子是个叛逆者。十岁的时候，他就和三星庄园小学的老师知道得一样多了。长到十二岁，他坚决要求到镇上去读中学。每天清晨五点离开家里的小砖房，或骑马或步行去上学，风雨无阻。他把马科斯舅舅收藏在诱人的书箱里的讲鬼怪的书读了上千遍，还从酒吧间的工团主义者和何塞·杜尔塞·马利亚神父那儿借来许多书读，不断充实自己。神父还引导他发挥写诗的天才，把思想谱成歌曲。“我的孩子，伊格莱西亚圣母在你右边，可是，耶稣基督总是站在左边。”佩德罗第三每次去拜访他，他总是一口一口地喝着弥撒酒，像出谜语似的对他说这些话。有一天，埃斯特万·特鲁埃瓦吃过午饭正在凉台上休息，听见他唱什么几只母鸡组织起来，联合起来，对付狐狸，打败狐狸。于是，把他叫过来。“我想听听你唱歌! 来吧，唱唱看! ”他用命令的口吻说。佩德罗第三亲切地拿起吉他，把腿蹬在椅子上，拨动琴弦。他定定地望着东家，轻舒歌喉。丝绒般的声音在人们昏昏欲睡的中午时刻显得分外高亢，热情奔放。埃斯特万·特鲁埃瓦不是傻瓜，他晓得这是一种挑战。“啊，看起来最愚蠢不过的东西都可以唱出来。”他大声吼道，“最好你还是学着唱爱情歌曲! ”“我喜欢这个，东家。正像何塞·杜尔塞·马利亚神父说的，团结就是力量。连母鸡都能跟狐狸斗一斗，人还有什么不行的呢? ”说罢，他拿起吉他，扬长而去。尽管对方怒火升腾，气话已经到了嘴边，一时间还真不知道说什么是好。从那天起，埃斯特万·特鲁埃瓦就盯上了他，注意观察他，信不过他。他要佩德罗第三干大人的活计，不让他去上学。这个孩子每天便起得更早，睡得更晚，给多少活儿干多少活儿。就在那一年，埃斯特万当着佩德罗第二的面抽了他一顿鞭子。原因是他把镇上工团主义者当中传播的新鲜事告诉了雇工们，像星期天休息啦，最低工资啦，退休啦，医疗啦，孕妇的产假啦，自由选举啦，等等。最严重的是还要建立农民组织与东家作对。那年夏天，布兰卡到三星庄园过暑假时，一见面几乎认不出他来了。他个子长了十五厘米，与儿时那个同她朝夕相处的大肚皮孩子判若两人。布兰卡下了车，拉直了裙子，第一次没有跑过去和他拥抱，只是冲他点了点头，打了个招呼。不过她的眼神向他道出了别人不该听到的话。此外，这些难以启齿的话在信件中也都用暗语说过了。老奶奶乜斜着眼睛看到了这个场面，脸上露出了讥讽的笑容。从佩德罗第三面前走过时，她做了个怪相。“学着点，还是跟你那路人一块待着去吧，脏小子，少来找小姐! ”她咬牙切齿地讥笑佩德罗第三。当天晚上，布兰卡和全家人一起在饭厅吃砂锅鸡。这是三星庄园欢迎他们的第一顿盛餐。饭后，父亲喝着白兰地，大谈一通进口母牛和金矿的事。时间虽长，布兰卡丝毫没有流露出焦灼的情绪。等到母亲示意可以离开时，她才安安静静地站起来，向每个人道过晚安，回到自己房间。有生以来第一次把房门锁住。她没脱衣服坐在床上等待着。隔壁两兄弟的闹声平静下来，仆人的脚步声渐渐止息，各个房间陆续关门上锁，全家人都已入睡。这时，她打开窗户，跳了出去，两脚落到许多年前菲鲁拉姑姑栽种的绣球花丛中。夜色泛亮，蟋蟀的曜曜声和青蛙的呱呱声在四周鸣响。她深深地吸了口气，一股桃子的香甜味儿扑鼻而来，院子里正放着晾晒的桃干。她定了定神，让眼睛先适应一下夜色，然后才开始往前走。没走几步，就听见夜间放出来的看家狗在狺狺狂吠。那是四条大猎犬，白天都用铁链子拴着。她从来没有到近处看过这几条狗，明知它们也不认识自己，一时间吓得昏了头，差点儿叫了出来。这当儿，她想起老佩德罗·加西亚说过，小偷都是光着身子，狗就不会咬他们。紧张中，她毫不迟疑地尽快脱光衣服，把衣服夹在腋下，跨着平稳的脚步往前走，不住地祷告千万别让那些畜生闻出她的害怕心情。眼看着那几条狗一边狂叫，一边左冲右撞地跑过来，她还是脚步不停地往前走。几条狗追到跟前乱叫，她还是没有停步。一条胆大的狗跑过来嗅她。布兰卡觉得后背有一股热气，还是忍着不理睬它。几条狗胡乱叫着跟在她后面跑了一段路，最后闹得没劲了，才转身跑掉。布兰卡轻轻地舒了口气，这才发现自己满身是汗，浑身不住地发抖，两条腿累得发软。她不得不靠在一棵树上歇息和平静一下。然后，迅速穿好衣服，向河边跑去。佩德罗第三正在去年夏天他俩见面的地方等她。好多年前，埃斯特万·特鲁埃瓦就是在这个地方霸占了当时还是处女的潘恰·加西亚。布兰卡一看见佩德罗第三，脸刷地一下子红了。在分别的几个月里，佩德罗第三在艰苦的磨炼中长成大人，而布兰卡却被困在家庭和修女学校的四壁之中，避开生活的磨砺，用毛线和苏格兰毛线编织罗曼蒂克的梦幻。她梦中的形象和那个迎面走来低声叫着她的名字的高个儿青年吻合不上。佩德罗第三伸出手，摸了摸她耳垂下的脖子。布兰卡只觉得一股热流传入骨髓，两腿一阵酥软。她双眼紧闭，顺势扑倒过去。佩德罗第三轻柔地把她拉过来，两臂搂住她。布兰卡把鼻子埋进眼前这个陌生男子的怀里。他跟几个月前同自己尽情抚爱的那个瘦小的男孩子相差太远了。她闻了闻他身上不同以往的气味儿，蹭了蹭他粗糙的皮肤，摸了摸他那干瘦硬朗的身体，感受到一阵巨大的完美的平静，一点儿不像他那样激动。两个人用舌头互相舔着。过去他们虽然也这么干过，但此刻仍感到像是新想出的表达爱恋的方式一样新鲜。他们拼命地热吻着跪倒在地上，随后在潮湿松软的地面上滚动起来。他们第一次觉得再也无话可说。月亮爬过整个地平线，两个人根本没有看见。他们沉浸在探寻最缠绵的卿卿我我的情愫之中。从那天晚上起，布兰卡和佩德罗第三总是在同一时间、同一地点幽会。白天，布兰卡绣花，看书，在自家周围画些枯燥无味的水彩画。老奶奶看了很高兴，她终于可以安心地睡觉了。克拉腊预感到正在发生某种怪事，她从女儿的气色上看到了新的东西，而且她认为自己猜中了个中原由。佩德罗第三照常在田里干活儿，依旧到镇上去看朋友。到了晚上，尽管已累得要命，但是一想到马上能和布兰卡会面，便又有了力气。到底没白活这十五年嘛。就这佯，他们一起度过了整个夏天。很多年后，他们俩还怀念起那些炽热的夜晚，把这些夜晚看做是他们一生中最美好的时光。与此同时，海梅和尼古拉斯利用假期干些英国寄宿学校禁止干的事。他们高声喊叫，直喊得声嘶力竭，动不动就打架，变成了两个邋邋遢遢的脏孩子，膝盖上尽是硬皮，脑袋上长满虱子。新摘下来的水果吃个够，尽情享受着阳光和自由。他们黎明出去，天不黑不回来。用石子打野兔，骑着马拼命跑，累得上气不接下气，还偷看妇女们在河边往衣服上抹肥皂。寒来暑往又过了三年，直到发生地震，情况才又发生变化。那年暑假结束后，孪生兄弟比家人提早回到首都，随行的有老奶奶、从城里带去的仆人以及大部分行李。两兄弟直接去学校，老奶奶和其他用人忙着收拾街角大宅院，准备迎接主人回来。布兰卡和父母在乡下多留了几天。就在这时候，克拉腊开始连做噩梦，在走廊夜游，醒来时大声喊叫。白天，她像个傻子似的走来走去，从动物的活动上观察地震先兆。母鸡不再天天下蛋，母牛惊恐万状，猎狗拼命狂吠，老鼠纷纷出洞，蜘蛛、虫子爬出隐蔽的角落，飞鸟离巢，成群结队远走高飞，雏鸟儿在树枝上饿得唧唧乱叫。克拉腊出神地遥望从火山顶袅袅上升的白色烟柱，观察天空颜色的变化。布兰卡为妈妈调配镇静剂，给她洗温水澡，埃斯特万从旧药盒里给她找出安神用的小药丸。可她还是不停地做梦。“大地要震动了! ”克拉腊说。她脸色越来越苍白，情绪越来越激动。“地嘛，老是在动，克拉腊，我的上帝! ”埃斯特万回答说。“这次不同。得死上一万人。”“全国也没那么多人啊! ”他嘲笑说。清晨四点，地震开始了。震前不大一会儿，克拉腊醒了。她做了一场世界末日来临的噩梦，梦见马匹粉身碎骨，奶牛被大海吞没，人在石头下面爬行，房倒屋塌，地面上出现许多洞穴。吓得她面如死灰，赶紧爬起来，跑到布兰卡的房间。布兰卡每天晚上都把门锁上，从窗户溜出去，然后直奔河边。回城前几天，夏季的热恋更增添了戏剧性色彩。分别在即，两个年轻人利用一切机会纵情做爱。他们在河边过夜，不怕寒冷，不怕疲倦，下死命地互相嬉戏。直到曙光初现布兰卡才回家，从窗户进入房间，每次都恰好赶上晨鸡报晓。克拉腊走到女儿房前，推了推门，门上了栓。又敲了敲门，没人回答。于是，她跑出去，围着房子转了半圈，发现窗户大敞四开，菲鲁拉栽种的绣球花被踩得乱七八糟。她顿时明白了为什么布兰卡面色改变，为什么眼圈发黑，没精打采，沉默不语，为什么一大早就精神倦怠，为什么黄昏画水彩画。就在这时候，地震开始了。克拉腊觉得大地动摇，站立不住，猛地跪倒在地。屋顶上的灰瓦纷纷脱落，雨点般落在她的周围，发出震耳欲聋的轰响。她看见土坯墙像迎面挨了一斧头似的骤然裂开。正如梦中看到的，大地裂开一道缝隙。眼前出现了一个巨大的裂缝，鸡舍、木槽和一部分牲口圈塌陷进去。水塔一歪，訇然倒塌，一千升水倾洒在幸存的母鸡身上，吓得母鸡绝望地扑棱着翅膀。远处，火山像条愤怒的巨龙喷吐出浓烟烈火。猎犬挣脱锁链，发疯似的东奔西跑。在马棚倒塌的一刹那，马匹蹿了出来，嗅了嗅空气，恐怖地咴咴嘶鸣，然后朝田野狂奔而去。杨树像醉汉似的东摇西晃，有几棵树砰然倒下，树根翻出地面，把麻雀窝压得粉碎。最令人心悸的莫过于大地深处的怒吼声。巨人般的吼叫声经久不息，造成一种恐怖的气氛。克拉腊叫唤着布兰卡的名字，打算爬回家去，但是大地颠得她寸步难移。她看见农民们惊恐地逃离家门，乞求上苍，搂在一起，拽着孩子，推着老人，用脚踢狗，竭力从砖头瓦片的巨响声中抢救出少得可怜的财物。巨响声来自大地深处，仿佛是世界末日的无休无止的轰鸣。埃斯特万·特鲁埃瓦刚跑到门槛处，房子像鸡蛋壳一样裂成两半，房倒屋塌，烟尘陡起，把他压在瓦砾堆下，克拉腊爬到那里，大声叫喊丈夫的名字，但是没人回答。第一次地震几乎持续了一分钟。在这个灾害频仍的国家里，这是到那时为止最强烈的一次地震。凡是竖立在地面上的东西几乎全部倒塌。没倒塌的也在后来一连串稍弱一些的震动中土崩瓦解。直到天亮前，余震仍不断地震撼着世界。在三星庄园，人们等到太阳出来，开始点数死去了多少人，把埋在砖头瓦片下面痛苦呻吟的人刨出来，其中就有埃斯特万·特鲁埃瓦。人人都知道他在什么地方，但是谁也没指望他还活着。在佩德罗第二的率领下，四名壮汉一起动手搬掉压在他身上的尘土、瓦砾和土坯堆成的小山头。克拉腊一改平日那种漫不经心、自在逍遥的样子，像个男人似的帮忙搬石头。“得把他刨出来! 他还活着，在听我们说话呢! ”克拉腊一口咬定说，这句话鼓舞大家继续挖下去。天刚亮，布兰卡和佩德罗第三回来了，一根毫毛也没伤着。克拉腊朝女儿扑过去，“叭、叭”给了她两个嘴巴，接着，又搂着她放声痛哭，看到她平安无事，待在自己身边，总算松了口气。“你爸爸在那儿呐! ”克拉腊指了指说。两个孩子和大家一起挖。过了一小时，太阳照亮悲惨的世界，人们从土堆里把东家刨了出来。断了多少根骨头谁也数不清，可眼睛还睁着，人还活着。“得把他送到镇上去，让大夫瞧瞧。”佩德罗第二说。大家商量着怎么把东家运走，骨头才不至于从各处扎出来，东家简直像条破口袋啦。这时候，老佩德罗·加西亚来了。他岁数太大，又看不见东西，对这次地震才没有大惊小怪。他在受伤的东家身边蹲下来，小心翼翼地用手摸遍他全身，用衰老的手指摸啊摸的，一条裂缝也不漏掉，一处骨折也不放过。“要是搬走，可就活不成了。”他说。埃斯特万没有失去知觉，听得很清楚，他想起闹蚁灾的事，认定老人是他唯一的救星。“听他的，他知道该怎么办。”埃斯特万唔唔哝哝地说。佩德罗·加西亚让人拿来一条毛毯。他儿子和孙子把东家放在毛毯上，小心地把他抬起来。在原来的院子中央临时搭起一张桌子，把东家放在上面。院子里到处是碎砖乱瓦、死牲口，只剩下一小块空地。孩子哭，家狗叫，女人祷告，乱得像噩梦。人们从废墟中找出一个酒囊。佩德罗．力口西亚把酒分成三份。一份儿给受伤的东家洗身体；一份儿给他喝下去；另一份儿他自己慢慢地喝下去。喝完酒，老人开始给东家一块一块地接骨头。他十分耐心，十分镇定。抻抻这儿，推推那儿，把每块骨头都放回原位，用夹板固定住，用床单撕成的布条捆绑好，不让断骨移位。他一边干一边连声祈祷医圣，乞求好运，呼唤圣母马利亚，面对埃斯特万·特鲁埃瓦的喊叫和谩骂不动声色，还是那副盲人的恬静表情。他摸着黑儿把东家的身体各部位毫厘不差地接好，后来为埃斯特万检查身体的医生简直不敢相信这是真的。“我连试也不敢试。”库埃瓦斯大夫得知这件事后承认说。地震破坏把全国搞得十分凄惨。大地的震动把地面上的东西全部摧毁。这还不算，大海一下子后退几里，接着一个巨浪返回陆地，把船只推到离海岸很远的山头上，把房屋、道路、牲畜卷入大海，把南部的几个海岛埋进水下一米多深。一些建筑物像受伤的恐龙一样倒塌了，另一些建筑物像纸牌堆起的堡垒轰地一下散了架。死者成千上万，家家为死去的亲人哭泣。含盐的海水毁坏了庄稼，大火烧毁了城镇成片成片的地区。作为最后的惩罚，熔岩从火山上直泻而下，火山灰覆盖住附近的村庄。人们害怕灾难再次降临，吓得不敢在家里睡觉，临时在荒野搭起窝棚或者露宿街头和广场。虔诚的基督徒挤满教堂，要求宽恕他们的罪孽，只求上帝暂息雷霆之怒。趁这工夫儿，小偷跑到瓦砾堆，看见戴耳环的耳朵或戴戒指的手指“嚓”地一刀就割下来，也不管人是死了，还是仅仅被压在废墟下面。士兵只好出来维持秩序，逮住偷窃者，不用办什么手续便可以就地枪决。病菌四处作乱，全国流行几种时疫。世界其他地方正忙于另外一场战争，忙得不可开交，几乎不知道大自然在地球上这块遥远的地方发了疯。即使如此，还是送来了药品、毛毯、食物和建筑材料。这些东西经过公共管理部门七转八转，最后神秘地失踪了。几年后，人们还能在特供商店里用购买高级食品的价格买到美国罐头和欧洲奶粉。埃斯特万·特鲁埃瓦裹着绷带过了四个月。夹板、膏药和铁钩捆得他不能转动，浑身痒得难受，再加上他生性急躁，那份罪就不用说了。他的脾气坏透了，谁也无法忍受。克拉腊留在农村照料他。等到交通恢复正常，秩序重新建立，马上把布兰卡送到学校去住宿，妈妈根本没空照管她。在京城，闹地震的时候老奶奶正睡在床上。虽说这里的地震比南方轻一些，她还是因惊吓而死。街角大宅院像个核桃似的吱嘎乱响，墙壁裂开了，饭厅里带垂珠的玻璃大吊灯掉了下来，像摇动上千只铃铛一样稀里哗啦一阵乱响，摔得粉碎。除此之外，最严重的莫过于老奶奶的死了。起初的恐怖过后，仆人们发现老奶奶没跟大家一起逃到街上。他们进去找，才发现她躺在床上，眼睛朝外努着，仅剩的几根头发吓得竖了起来。那几天，乱得一塌糊涂，没法按她生前希望的那样为她举行一次体面的葬礼，只是草草地把她埋了，没人致悼词，也没人掉眼泪。她悉心抚养了那么多别人的孩子，到头来却没有一个人参加她的葬礼。地震在特鲁埃瓦家引起了重大变化，那一天成为划分重大事件的分水岭。在三星庄园里，东家躺在床上不能动弹，佩德罗．力口西亚第二担当起管家的职务。他的任务是组织雇工，恢复平静，在田庄废墟上重建家园。他们开始把死者埋在火山脚下的公墓里。从倒霉的山坡上滑落下来的熔岩竟然奇迹般地没有碰到这块地方。新坟为凄凉的墓地增添了一些活跃气氛。人们栽种了一排排白桦树，为前来凭吊死者的人遮蔽阳光。他们完全按过去的样式把小砖房一间一间地重新修建起来。修建牲口棚、挤奶场和粮仓，收拾土地准备播种。幸亏熔岩和火山灰落到山那边，庄园算是保住了。佩德罗第三没时间再到镇上去，父亲需要他留在身边。儿子没好气地跟在父亲后面干活。他对父亲说，大家累折了腰，还不是为东家重建家业，自己还和以前一样穷得叮当响。“事情一直就是这样，孩子。你改变不了上帝的意旨。”父亲反驳说。“可以改变的，爸爸，有人正在改变，可咱们这儿连个信儿也不知道。外边正在发生大事情。”佩德罗第三一口气把某位共产党老师或者何塞·杜尔塞·马利亚神父的话全都端了出来。佩德罗第二没有答腔，亳不迟疑地继续干他的活儿。儿子利用主人身体不行，放松检查的机会，冲破封锁，把工团主义者的违禁小册子、老师的政治性报纸以及西班牙牧师对《圣经》的新奇解释带进了三星庄园，佩德罗第二只是睁一只眼闭一只眼。根据埃斯特万·特鲁埃瓦的命令，管家开始按照原来的图纸重建东家的住宅。就连用麦秸、泥巴打成的土坯也不肯换成用新办法烧成的砖，窄巴巴的窗子也不肯加宽。唯一的变化是浴室里通上热水，烧柴禾的灶改成石蜡灶。厨娘们都不习惯使用，最后把灶扔到院子里供母鸡随便糟蹋。他们一边盖房子，一边临时搭起锌板顶木板房。埃斯特万躺在病床上，透过窗户可以看见工程的进展情况。他身体不能转动，心里急得像团火，老是大喊大叫地下命令。几个月来克拉腊变多了。她要和佩德罗·加西亚第二一起抢救一切可以抢救的东西。丈夫、菲鲁拉、老奶奶都帮不上忙，她只好生平第一次管起了具体事务。她终于从漫长的童年中苏醒过来。这以前，总是得到别人的保护和照顾，舒舒服服，用不着尽任何义务。埃斯特万·特鲁埃瓦又添了一份坏毛病，吃什么都不得劲儿，只能吃克拉腊做的饭。白天，她要花好多时间在厨房和面，煺鸡毛，为病人炖鸡汤。还得当护士，用海绵给丈夫擦身体，换绷带，倒便盆。丈夫的脾气越来越暴躁，蛮不讲理。“给我这儿放个枕头，不是这儿，再往上一点儿。”“拿酒来，不对，我说的是白葡萄酒。”“把窗户打开，快关上。”“我这儿疼，我饿了，我热了。”“给我抓抓后背，再往下边点。”在埃斯特万·特鲁埃瓦身体强壮的时候，带着一股男性的强烈的欲望闯进克拉腊宁静的生活。他每次喊起来都是声震屋瓦，干起来拼死拼活，而且总是像大老爷一样盛气凌人。他要妻子处处听他的，随心所欲地破坏她在彼岸的幽灵和此岸的穷人之间保持着的微妙的平衡。和那时候相比，克拉腊现在更加惧怕他，甚至仇恨他。埃斯特万的骨头刚刚长好，稍微一能转动，马上产生了要拥抱她的强烈的愿望。只要克拉腊从他身边走过，他就伸手抓她，糊里糊涂地把她当成曾经在厨房或床上伺候过自己的粗壮的村妇。克拉腊觉得自己不能再急急忙忙地干那种事了。生活中的不幸使她变得清心寡欲。她年岁不小了，对丈夫又缺乏爱情，因此她把性生活看成是一种粗鲁的消遣。每弄一次，她都感到关节疼痛，眼前乱成一片。地震在短短的几小时内让她亲眼目睹了暴力、死亡和平庸的生活，让她接触到过去毫不关心的基本生活需要。雇工们要逃避瘟疫，摆脱慌乱状态，大田里要抗旱、灭虫，要防治奶牛的口蹄疫和母鸡的舌疮，衣服要防虫蛀，孩子们要人照管，丈夫要活下去，要抑制住难以抑制的怒火。面对这种种紧急需要，三条腿的桌子和从茶叶上推测吉凶祸福的本领一点儿用处也没有。克拉腊十分疲倦。她感到孤独、混乱。在需要拿主意的时刻，只能求助于佩德罗．力口西亚第二。管家为人忠厚，寡言少语，总是随叫随到，给她生活中遇到的暴风雨般的颠簸带来某种稳定感。干完一天的活儿，克拉腊常把他叫来喝杯茶。他们坐在屋檐下的藤椅上等着天黑，消除一下一天的紧张劳顿。他们默默地望着夜幕缓缓低垂下来，第一批星星开始在夜空闪闪烁烁，青蛙在呱呱直叫，他们有很多事情要说，有很多问题要解决，很多说定的事没有办完，但是他们都知道这半个小时的沉默是他们应得的奖赏。两个人不慌不忙地品着茶，让时光过得慢一些。每个人都在思考着对方的生活。十五年前他们初次相识，每年夏天都在一起，但是总共也没交谈过几句话。在佩德罗第二眼里，女主人是夏季的光明女神，和生活中的粗俗欲望亳不相干，跟他熟悉的其他女人迥然不同。甚至在那时，看到她用手揉面或者宰鸡准备午饭的时候，围裙溅上鸡血，他也还觉得这是白日阳光反射映出的幻影。只有在黄昏他们一起饮茶的安谧的时刻，他才看到女主人的真身。他偷偷宣誓要永远忠于她，有时候和年轻人一样幻想着为她献身。他越是对她珍爱，就越是憎恶埃斯特万·特鲁埃瓦。安装电话那会儿，房子还远不能住人。四年前，埃斯特万·特鲁埃瓦就极力争取装个电话。可偏偏现在连个遮风蔽雨的地方都没有的时候来装电话了。电话没用多久，总还算是跟孪生兄弟通过几次话。嘈杂声震耳欲聋，镇上的接线员时不时打断他们的谈话，兄弟俩的声音仿佛来自另一个星球。在电话里得知布兰卡生病了，嬷嬷们不愿意照料她。姑娘咳嗽不止，时常发烧。当时，家家都有肺结核病人，都很害怕这种病。克拉腊决定回去看看布兰卡。就在她离开的当天，埃斯特万．特鲁埃瓦用手杖砸坏了电话。开始的时候，他敲打了几下电话机，嚷嚷着说人都走了，你快住嘴吧。电话机还是一个劲地嗡嗡响，他一怒之下，乒乒乓乓砸了电话。老佩德罗．力口西亚费了好大劲给他接好的锁骨又脱臼了。克拉腊第一次独自一人出远门儿。几年来，她一直在这条路上来来往往。过去有人负责具体安排，她什么也不用管，可以一边观赏窗外的风景，一边随意遐想。佩德罗·加西亚第二把她送到车站，陪她上车找好座位。告别的时候，她俯下身来，在他面颊上轻轻地印了一个吻，接着粲然一笑。佩德罗第二把手放在脸上，防备一阵风吹跑了这个飞快的吻。他没笑，心中充满悲伤。克拉腊凭直觉——而不是凭对事物的认识或者靠逻辑推理——顺利来到女儿的学校。修女学校校长在庄严的办公室里接待她。屋子的墙上挂着一幅巨大的鲜血淋淋的基督像，桌上摆着一束红玫瑰，显得不大协调。“我们请了医生，特鲁埃瓦夫人。”她说，“孩子的肺没啥问题，可您最好把她带走，农村对她大有好处。我们负不起这个责任，您要明白。”修女摇了摇铃，布兰卡进来了。她显得更加瘦削，面色苍白，眼睛下有一片暗紫色的阴影，随便哪位母亲看了都会为之动容。克拉腊一看就明白了，女儿得的不是身体上的病，而是心病。穿上那身难看的制服，她显得比实际年龄要小得多，衣服缝儿绷得紧紧的，显出一副少妇的体态。布兰卡看到妈妈非常惊讶。她记得母亲是一位身穿白色衣服、性情愉快、漫不经心的天使，短短的几个月内竟变成了一位能干的主妇，手上长了老茧，嘴角边生出两条深深的皱纹。她们一起到学校去看望那对孪生兄弟。这是他们地震后第一次相会。她们惊奇地发现这座古老的学校竟是全国唯一没受到地震灾害的地方，那里的人甚至根本不知道发生了地震。他们对上万名死者既没有哀悼，也不感到难过，照样用英语唱歌，照样玩板球。只有大不列颠传来的迟到三个星期的消息才会引起他们震动。母女俩还看到一件怪事。这两个孩子血管里流着摩尔人和西班牙人的血液，又出生在美洲的一隅，可讲起卡斯蒂利亚语来却带有牛津口音。他们唯一能够表达感情的方式就是左眼眉往上一挑表示惊讶。同那两个在农村过夏天的长虱子的淘气包儿已经没有任何共同之处了。克拉腊和儿子告别的时候，低声说：“但愿撒克逊人的唾液别把我的孩子变成傻瓜。”老奶奶尽管年纪高迈，主人不在的时候，街角大宅院还是由她负责。她这一死，用人就群龙无首了。没人监督，大家索性不干活儿，大白天的昏昏沉沉睡大觉，散布流言蜚语。花草树木没人浇水，全部干枯，屋角里蜘蛛到处爬。情况糟透了，克拉腊决定闭门谢客，辞退所有用人。然后，她和布兰卡用床单盖好家具，四处放上卫生球。她们一个个地打开鸟笼，一时间满天都是小鹦鹉、金丝雀、朱顶雀和克里斯托碣鸟。渴望自由的小鸟儿盘旋了一阵儿，最后展翅飞向四面八方。布兰卡注意到在干这些活儿的时候，帷幕后面没有出现一个鬼魂，没有出现一个凭第六感觉可以觉察出的红玫瑰十字教派成员，也没有出现一个饥饿求食的诗人。妈妈似乎变成一位普普通通的举止泼辣的夫人。“妈妈，您变多了。”布兰卡说。“不是我变了，孩子。是世界变了。”克拉腊回答说。离家前，她们来到下人住的那座院子里的老奶奶的房1 司。克拉腊打开抽屉，拿出那个善良的女人使用了半个世纪的硬纸箱子，检查了一下衣柜，里面只有几件衣服，几双旧草鞋和用带子或皮筋捆着的大小不等的盒子。盒子里保存着“第一次领圣餐”和洗礼仪式的小照片、几缕头发、指甲、退色的相片，还有几双穿旧的婴儿的小鞋儿。这是瓦列家和后来的特鲁埃瓦家所有儿女的纪念物。孩子们都经过她的手，她都在怀里抱过。从床底下找到一包化装用的东西。当年，克拉腊不肯说话的时候，老奶奶用这些东西吓唬过她。克拉腊坐在床边，把这些宝贝放在腿上，哭了好大一会儿。老奶奶为了别人生活得安逸操劳一生，死的时候身边连个人也没有。“她想尽办法吓唬我，结果自己反被吓死了。”克拉腊说。她让人把老奶奶的遗体迁到天主教陵园内瓦列家的坟地里去。据她估计，老奶奶不喜欢和新教徒以及犹太人埋在一起，死后也宁愿跟随她生前服侍过的人。她在墓碑旁放上一束鲜花，然后和布兰卡一起去车站，回转三星庄园。坐在火车上，克拉腊把家里发生的新鲜事和父亲的病情全对女儿讲了。据她所知，女儿想问的事情只有一件，她等着布兰卡发问。可是布兰卡没有提佩德罗·加西亚第三的名字，克拉腊也没敢问。她认为，如果提到人名，问题就具体化了，不能置之不理了；相反，如果把话闷在肚子里，随着时间的推移，问题就可能自行消失。佩德罗第二赶着大车到火车站接她们。布兰卡听见他一路上吹口哨，直吹到三星庄园，心里非常奇怪，因为管家本来是个出名的大老蔫儿。埃斯特万·特鲁埃瓦坐在装了两个自行车轱辘、蒙着蓝色长毛绒的大椅子上。他托人在京城买了把轮椅，正等着克拉腊随行李带来。他使劲用手杖敲敲打打，嘴里骂骂咧咧，指挥建房工作。他光顾指挥人了，只是草草地吻了她们一下，连布兰卡身体如何也忘了问一声。当天晚上，他们在一张粗糙的木板桌上就餐，只有一盏油灯照明。布兰卡看到母亲吃饭用的盘子是手工制作的陶盘，就像砖窑里烧出的砖一样，餐具在地震中全部毁坏了。厨房里没有老奶奶指挥，饭菜简单到寒伧的程度。只有一盆浓浓的滨豆汤、面包、奶酪和媪侼果甜食，还不如她在寄宿学校星期五斋戒日吃的东西多呢。埃斯特万说，一旦两条腿能站起来，他要亲自到京城去购买最精致、最贵重的物件，把家里装饰起来。乡巴佬儿的生活他可过腻了。全怪这个缺德的国家，可恶的大自然老是歇斯底里大发作，饭桌上说了那么多，只有一件事引起布兰卡的注意，那就是父亲已经辞退了佩德罗·加西亚第三，不准他再踏上庄园的土地，原因是他在农民当中散布共产党的思想。姑娘听到这话，顿时面如死灰，手一抖，勺儿里的东西掉在桌布上。只有克拉腊察觉到她惊慌失色。埃斯特万一提起那些专咬恩公手指头的忘恩负义的家伙总是说个没完。“全怪那些鬼政客! 你就拿那社会党新提的候选人来说吧，他不过是个傀儡，可胆子倒不小，坐着三等火车从北边儿跑到南边儿，在老实巴交的老百姓当中鼓吹布尔什维克那套大话，他小子别到这儿来，要是在这儿下火车，我们就把他自匝成肉泥，我们都准备好了，全区里没有一个老板不赞成，不能让他们到这儿来宣传反对诚实劳动，反对勤快人享受合理的优待，反对那些在生活中率先前进的人得到适当的补偿，懒汉要和我们分得一样多，那叫没门儿，我们顶着大太阳一干就是一整天，我们懂得把资本往哪儿投放，我们敢冒风险，敢担责任，直说了吧，‘耕者有其田，i 文句话得看怎么说，在这儿，善于耕田的只有我一个，没有我，这儿是一堆瓦砾，今后还是这样，基督也没说过我们该和懒汉们分享劳动成果，那个臭小子佩德罗第三竟敢在我的庄园里说这种话，我很尊重他父亲，他爷爷救过我的命，我才没给他脑袋上来一枪，可我警告过他，我要是看见他再在这儿转悠，就用猎枪把他打成烂泥。”克拉腊没有参加谈话。她忙着把东西摆在桌上，撤下去，睨视女儿。在把汤盆里剩下的滨豆汤撤下去的时候，她听到了丈夫那套陈词滥调的最后一句话。“世界的变化你是阻止不了的，埃斯特万。即使佩德罗第三不干，还有别人把新思想带进三星庄园。”她说。埃斯特万抡起手杖把妻子手上拿着的汤盆打出老远，残汤流了一地。布兰卡吓得站起来。这是她第一次看到爸爸对克拉腊发脾气。她想，妈妈一定会神经错乱，从窗户飞出去，但是什么事也没有发生。克拉腊和往常一样镇静地捡起汤盆的碎片，根本不打算听埃斯特万吣出的粗言恶语。等丈夫嚷嚷完，她在他脸上轻轻地吻了一下，道过晚安，拉着布兰卡的手走了。佩德罗第三不在，布兰卡并没有失去平静。她天天到河边去等他。她知道自己回到农村的消息早晚会传到他耳朵里，不管他在哪儿，一定会听到爱情的呼唤。果然不出她所料。第五天，她看见一个衣衫褴褛的人，身披一件冬天用的斗篷，头戴宽边帽子，牵着一头毛驴。驴身上驮着炊事用具，有锡合金锅、铜茶壶、大号搪瓷高压锅、大大小小的勺子。那人手里拿着个拨浪鼓，人没到，提前十分钟就听见拨浪鼓的声音了。布兰卡没认出他来。他像一个外省的走街串巷卖东西的穷老头儿。来人在布兰卡面前停住脚步，摘下帽子。她看到一头蓬乱的头发、一部又粗又硬的络腮胡须、一双漂亮的黑眼睛。毛驴停下来啃青草，背上的锅叮当乱响。布兰卡和佩德罗第三分别了几个月，沉默了几个月，一见面立刻如饥似渴地享受重逢的欢乐。他们在石头上、在荆棘丛中滚来滚去，不顾一切地呻吟。然后，在河边芦苇丛中拥抱在一起。在蜻蜓的嗡嗡声和青蛙的呱呱声中，布兰卡告诉他：她把香蕉皮和吸墨纸放在鞋子里，好让自己发烧；吃下粉笔末儿，果然咳嗽起来。嬷嬷看了，不得不相信她食欲不振、面色苍白，的确是肺结核的症候。“我要跟你在一起! ”她吻着佩德罗第三的脖子说。佩德罗第三对她讲了国内国外发生的大事。谈到远方的战争，一半人类生活在枪林弹雨之中，关在集中营里的人奄奄一息，出现了大批孤儿寡母。还向她介绍了欧洲和北美的工人。说他们的权利受到尊重，工团主义者和社会主义者在过去几十年流血牺牲换来了上帝要求的比较合理的法律和共和国，那里的统治者不会再贪污灾民的奶粉。“我们这些乡下人对这些事知道得那么晚，我们不了解别处发生了什么事。这儿的人非常恨你爸爸。只是他们太怕他了，不敢组织起来跟他对着干。你懂吗，布兰卡? ”她懂得。不过，这会儿她只想呼吸他身上的新粮的香味儿，舔他的耳朵，把手指插进他浓密的胡子里，听他求爱的呻吟。她也为他担心。她知道，父亲说过要给他脑袋上一枪，而且全区的地主也乐得这么干。布兰卡向佩德罗第三讲了一位社会党领导人的遭遇。几年前，这位领导人骑自行车跑遍全区，到各个庄园散发小册子，组织雇工。最后被桑切斯兄弟抓住了。桑切斯兄弟把他乱棍打死，把尸体挂在十字路口的电线杆上示众。尸体悬在半空中摇晃了一天一夜，直到宪兵骑马赶到才把尸体解下来。为了隐日芮真相，桑切斯兄弟把罪责推到住在“保留地”的印第安人身上。其实谁都知道这些印第安人性情温和，连宰只鸡都害怕，更甭说杀人了。桑切斯兄弟把尸体从坟里挖出来，再次暴尸示众。把这些说成是印第安人干的，实在太过分了。可是，连司法部门也不敢干预，这位社会党人的暴死很快就被遗忘了。“他们会杀死你的。”布兰卡抱住佩德罗第三说。“我会小心的，”佩德罗第三安慰她说，“我在一个地方不能待太久，所以不能天天来看你。你就在这个地方等我。我能来一准来。”“我爱你。”她抽噎看说。“我也爱你。”他们再次热烈拥抱，在这个年龄上，热乎劲儿是没完没了的。那头毛驴还在啃野草。为了不回学校，布兰卡做了许多手脚，像喝热卤汁引起呕吐啦，吃青李子拉肚子啦，用马肚带勒紧腰腹显得疲劳不堪啦。最后，人人都知道她体弱多病。这正是她求之不得的好事儿。她能模仿天下百病的症状，而且装得惟妙惟肖，即便医生会诊也能让她糊弄过去，甚至她本人也认为自己弱不禁风。每天早晨一睁开眼，她先把自己的身体想上一遍，看看哪儿疼啦，又得了什么新毛病啦。她学会利用一切机会——从气温变化到吸进花粉——让自己觉得病魔缠身，把头疼脑热变成要死要活的疑难大症。克拉腊认为，要想不生病，最好两手别闲着，她医治女儿病痛的办法就是让她干活儿。布兰卡必须和大家一样早早起床，先洗个冷水澡，然后干各种各样的事，到学校教书，去作坊缝纫，担起护士的各项工作，从灌肠到用针线缝伤口。尽管她一见血就头晕，一清扫呕吐物就出冷汗，那也得干。老佩德罗．力口西亚快九十岁了，几乎拖不动那把老骨头了。他同意克拉腊的意见，认为有手就得用。有一天，布兰卡闹着说偏头疼，疼得很厉害。老头儿把她叫了去，二话没说就把一团泥巴放在她的怀里。整个一下午教她用泥巴做炊事用具，姑娘还真的忘了头疼。老头儿万万没想到，他教给布兰卡的手艺，后来竟成了她唯一的谋生手段，而且在最悲痛的时刻给了她很大的慰藉。老佩德罗教给她一边用脚踩动转轮，一边两手飞快地摆弄软软的泥巴，制作瓦盆瓦罐。不过，布兰卡很快就发觉她不喜欢做那些实用的东西，觉得做些小人儿啊，小动物啦，要有意思的多。过了一阵子，她制作出一大群小家畜和五行八作的手艺人，木匠啦，洗衣工啦，厨娘啦，每个人物手里还有干活儿用的小工具、家伙什儿。“做这些玩艺有什么用! ”埃斯特万·特鲁埃瓦看见女儿的作品时这样说。“想法儿派个用场吧。”克拉腊提出建议。制作耶稣诞生模型的想法就是这么产生的。布兰卡动手做起模型中需要的各种形象。不仅有从东方前来朝圣的博士和牧师，还有一大群各式各样的人物以及各类动物，像骆驼、非洲斑马、美洲鬣蜥和亚洲老虎，她根本不考虑耶稣降生地究竟有什么动物。后来，又加上她发明出来的怪兽，把半只象和半条鳄鱼拼在一起。当时，布兰卡并不知道用泥巴做的怪兽和她没见过面的罗莎大姨用线绣在那条硕大的台布上的怪兽竟是一模一样。克拉腊寻思着，既然家庭成员重复同样的蠢事，那准是有什么遗传性记忆，让这些蠢事不致失传。布兰卡制作的人物众多的耶稣诞生模型成了新鲜物儿。前来索要的人络绎不绝。她一人忙不过来，只好赶紧培养两位姑娘做帮手。当年，各家各户都想得到一个模型，以便欢度圣诞之夜，特别是不用花一个钱。埃斯特万·特鲁埃瓦认为，作为大家闺秀的消遣，捏个泥人也未尝不可；可要是变成一桩生意，特鲁埃瓦家族的名字势必要和五金店卖钉子、市场上卖煎鱼的小贩的名字摆在一起了。布兰卡和佩德罗第三的幽会间隔拉长了，而且没有规律。惟其如此，每次见面两人都分外激动。在那些年里，布兰卡习惯了猛吃一惊，也习惯了耐心等待。“永远偷偷相爱吧”，她也死了心了，不再做结婚的美梦，不再梦想一起住进父亲盖的某幢砖瓦房里。经常是几个星期没有他的消息。突然庄园里来了一个骑自行车的邮差，或是一位腋下夹着《圣经》的传教士，或是一个操着半生不熟的异教徒语言的吉卜赛人。这些人不招谁，不惹谁，一点儿也引不起高度警惕的东家的怀疑。布兰卡从佩德罗第三的一对黑眼珠上认出了他。不光是她，整个三星庄园上的雇工和许多其他庄园里的农民也都盼着他来。小伙子自从遭到东家们的迫害以来，倒成了英雄，有了名气。大家都愿意把他藏在家里过上一夜。女人们为他编织过冬穿的“篷却”和袜子，男人们为他留着上等烧酒和本地上好的腊肉。他父亲佩德罗·加西亚第二疑心那个犯特鲁埃瓦禁令的人是自己的儿子，凡是小伙子留下踪迹的地方他都要去查看一番。一方面他是疼爱儿子，另一方面又要尽到看护庄园的责任。另外，他的确也担心认出佩德罗第三来，这么一来，埃斯特万·特鲁埃瓦会从他的表情上看出事情的真相。庄园里出了许多怪事，他认为其中某些事是自己的儿子干的，为此暗暗感到高兴。只有一件事他没有想到，那就是佩德罗第三光临庄园和布兰卡·特鲁埃瓦到河边散步之间还有着某种联系。这种事太超乎人情世理之外了。除了对家人外，他绝口不提自己的儿子，但他为儿子感到骄傲，宁肯让他成为逃犯，也不愿他成为芸芸众生中的一员，像其他人一样播种土豆、收获贫穷。每当他听到有人哼起母鸡和狐狸的歌谣，脸上总是露出微笑，心里想儿子叛逆的民谣比社会党孜孜不倦地散发的小册子赢得了更多的信徒。第六章复仇地震后过了一年半，三星庄园又和从前一样成了模范庄园。东家的大宅子和原来一样巍然屹立，比原来的更加坚固。浴室里有了供应热水的设备。水泛着淡巧克力的颜色，有时候还从水管子里流出一些蝌蚪。但是，水流得很欢畅，很有劲。德国造的抽水机好用极了。我拄着一根粗大的银手杖到处转悠。这根手杖一直保留至今。外孙女儿说，不是因为我腿瘸，而是挥舞着手杖说话显得更有分量，好像增加了一条不容置辩的理由。长年生病损坏了我的机体，性情越发暴躁了。我承认，最后连克拉腊也挡不住我发脾气。要是换上别人，经过那次事故会变成终生残废，可是绝望的力量帮了我的忙。想起母亲坐在轮椅上活活烂死的情景，我无论如何也要站起来，要走路，哪怕是成天骂骂咧咧。我知道人们怕我，就连克拉腊见了我也是战战兢兢的。过去她从来不怕我发脾气，当然我也注意尽量不冲她发火。看到她那么怕我，我快要气疯了。克拉腊慢慢地变了。看上去她很疲倦。我注意到她总是离我远远的，尽量躲着我。她对我已经没有什么好感。对我的病痛她不是怜悯，而是厌烦。我敢说，当时她和佩德罗第二一起挤牛奶比在大厅里陪着我要高兴得多。克拉腊越是对我疏远，我越感到需要她的爱。结婚的时候我对她的那股恋情丝毫没有减弱。我一直想完全占有她，包括她内心深处的想法。但是，那个心地纯洁的女人从我身边走过，仿佛刮过一阵清风。我伸出两手拽住她，狠命地拥抱她，还是抓不住她。她的心没和我在一起，只要她怕我，我们的生活就变得像一座炼狱。白天，我们各自忙活自己的事。两个人都有好多事要做。只有吃饭的时候才能凑在一起。我一个人说个不停，她好像在云端里飘荡。她很少说话，不再开怀大笑，不再仰着头、张着嘴格格大笑了( 其实她最先讨我喜欢的地方就是爽朗的笑声) 。连微笑几乎也不见了。我想，年纪和震灾把我们分开了。她厌烦夫妻生活，这种事在每对夫妻间都会发生，我又不是那种会随时献上鲜花说几句中听话的细心男人。但是，我在努力接近她。我费了多大的劲啊，我的上帝! 我走进她的房间，她正忙着往生活记事本上写东西或者摆弄三条腿的桌子。我甚至也想掺和进去。可她不愿意别人看她的笔记，她和幽灵交谈的时候，我在场会打断她的神思。这样，我就不好往里掺和了。我也放弃了同布兰卡修好的打算。女儿自幼性情古怪，压根儿不是我所希望的那种温柔可爱的女孩子。实际上，她很像一只犰狳，据我的记忆，她一直跟我闹别扭，她倒省得克服“俄狄浦斯情结”了，因为她从来也没有过这种情感。她已经出落成一个大姑娘了，人显得很聪明，就她的年龄来说也算很成熟，跟她母亲十分亲近。我本想她可以帮我一把。我试着争取她跟我携起手来，送给她礼物，和她开玩笑，但她还是躲着我。现在我已经老态龙钟，谈起这件事可以不再气得发疯了。我认为过错全在于她对佩德罗·加西亚第三的爱情。布兰卡是个不为金钱所动的人。她从不要求什么，话比她妈妈还少。要是我强迫她亲我一下，她会耷拉着脸吻一吻我，而我却仿佛挨了一记耳光一样感到痛苦。当时我说过“等回到首都，过上文明生活，一切都会改变的”。然而，无论是克拉腊还是布兰卡，根本没有打算离开三星庄园的意思。相反地，每当我提及此事，布兰卡就说，多亏在农村生活她才恢复了健康，可还是没有力气；克拉腊则提醒我说乡下还有许多事情要做，不能干了半截儿就丢下不管。妻子一点儿也不怀念那些她早已用惯了的精美的物件儿。我托人购买的家具和家庭用品运到三星庄园那天，本想让她大吃一惊，结果她只说了句“都挺漂亮”。看样子她对那些东西没有丝毫兴趣，我只好亲自安置。宅院装饰一新，显得比以往任何时候都更豪华。即使在我父亲——他把家业挥霍一空——以前的光辉年代也没有这么豪华。运来的东西里有手工精雕的殖民时期式的大件红栎木和胡桃木家具、沉甸甸的羊毛挂毯、用锤子敲制的黄铜和镔铁灯具。我托人在首都买了一套可供大使馆使用的手绘英国瓷制餐具、玻璃器皿、四大箱装饰品、床单、麻布桌布、一套古典音乐和轻音乐唱片，还配上一个现代化的玻璃柜。任何一个女人看到这些东西都会欢欣雀跃，会花上几个月的时间安置自己的家。克拉腊却是个例外，她对这些东西无动于衷。她只是教会两位厨娘和几个雇工的女儿操持家务活儿。刚刚能丢开浅口锅和笤帚，她就马上利用空闲时间拿起生活记事本和塔罗牌。白天，大部分时间她待在缝纫间、诊所和学校。我听其自便，她活着就是为了操劳这些事。她待人慈祥，慷慨，巴不得周围的人除了我之外个个都能幸福康乐。地震后，我们重修了杂货店，为了讨她的欢心，我取消了使用玫瑰色代金券的办法，开始向雇工支付货币。克拉腊说过，这样人们可以到镇上去买东西，还能存点钱。其实并非如此。付现金的办法只是方便了男人们到圣卢卡斯酒店喝得烂醉如泥，妇女和儿童反而缺吃少穿。为这类事，我们争吵得很厉害。起因全在于雇工，嗯，当然也不能说是全部。我们还争论世界大战问题。客厅的墙壁上挂着一幅地图，我一直关注纳粹军队的进展情况，而她却给盟军士兵织袜子。布兰卡两手抓住头发，怎么也弄不明白我们干吗对这场发生在大洋彼岸与我们毫不相干的战争有这么大的兴趣。我想我们还有其他一些误会。说实在的，我们对事情很少有一致的看法。我不认为过错在于我脾气不好，我是个好丈夫，做单身汉的时候那种缺乏理智的表现现在连点儿影子也没有了。她是我唯一的女人。至今还是这样。有一天，克拉腊在她的房门上装了插销，不让我上她的床，除非有时候我硬要进去。不让我进去就等于彻底决裂。起初我想，女人嘛，时不时总会犯点儿说不清道不明的小毛病，克拉腊大概是犯病了，要么就是更年期反应。这种状况持续了几个星期，于是我决定找她谈谈。她心平气和地解释说，由于我们之间的夫妻关系恶化，她对肉体上的欢乐已经失去兴趣。她神情自若地说，既然我们无话可说，当然也就不能同床共枕。我成天对她大动肝火，晚上又要跟她亲热亲热，对此她觉得很奇怪。我尽力让她明白，在这方面，男人和女人不大一样，尽管我有许多怪毛病，可还是疼爱她的。一切努力都无济于事。那时候，虽然我受过伤，克拉腊又比我年轻得多，但是，我比她身体好，比她健壮。随着年岁的增长，我瘦下来了。身上没有一点儿脂肪，还像年轻时候那样结实，那样强壮。我可以整天骑马，随便躺在什么地方都能睡着，吃什么都行。肝啦，胆啦，还有人们常常提到的其他内脏都没有毛病。是啊，骨头总是疼。在寒冷的下午或者潮湿的夜晚，地震时砸断的骨头就疼得要命，我咬住枕头，免得让人听见我的呻吟声。实在没法忍受的时候，就喝一大口烧酒，往喉咙里放上两片阿司匹林，可疼痛还是不能减轻。只是性欲还和年轻时候一样炽烈。我过去喜欢看女人，现在还喜欢。不过这是一种美的享受，纯然是一种精神享受。只有克拉腊才能唤起我急不可待的具体的要求。在长时间的共同生活中，我们之间非常熟悉，互相之间对对方身体各部位都了如指掌。她知道我什么地方最敏感，并能恰到好处地说出我想听到的话。多数男人到我那个年纪，对自己的老婆就厌烦了，需要从别的女人身上寻求刺激，激起性欲的火花，而我却坚信，只有同克拉腊一起才能像度蜜月时那样甜蜜。我不想再找别的女人。记得当时每当天一黑，我就开始纠缠她。下午，她坐下来写东西，我假装悠然自得地抽着烟斗，实际上是在睨视着她。看到她开始冼笔，合上笔记本，估计她要走了，我就抢先一步。我一瘸一拐地来到洗澡间，梳洗打扮一番，穿上那件专门买来逗引她的主教穿的长毛绒睡衣。可她好像从来没有注意到我有这么一件衣服。我把耳朵贴在门上，等她到来。听到她从走廊上走过来，我便冲出去截住她。用尽一切办法：说好话，送礼物，甚至吓唬她要把房门推倒，用手杖把门砸碎，然而，这一切办法都不能填平横在我们之间的无底深渊。我想，当时即便我能在夜间同她恩爱一番，但要想让她忘掉我在白天里的坏脾气对她的烦扰，也是白费力气的。克拉腊以漠然的态度躲避我。最后，我也厌烦了。我不明白，她哪一点这么吸引我。她人到中年，举止不轻浮，走路轻轻地拖着两只脚，年轻时那股诱人的欢快情绪已经荡然无存。克拉腊对我既无诱惑力，又不温存。我敢肯定她不爱我。本来我没有任何理由厚着脸皮、不管不顾地要她满足我的要求，使自己陷入绝望和可笑的境地。但我没有办法。她的每一个动作，她身上的干净衣服发出的那股淡淡的肥皂香味，她明亮的目光，覆盖着纷乱的鬈发的瘦削而妩媚的后颈……总之，她身上的一切我都喜欢。她的纤弱使我产生无法抑制的爱怜之情。我要保护她，拥抱她，让她像从前那样整天笑眯眯的。我想再让她睡在我身边，脑袋枕在我的肩上，两腿蜷缩在我的腿下，纤细柔弱的温暖的小手放在我的胸前。有几次，我故意冷淡她，打算治她一治。可是，几天之后我又屈服了。我不理她，她反而显得更加平静和幸福。我在洗澡间的墙壁上钻了一个小孔，想偷看她赤裸的身体。这样做弄得我心乱如麻，不得不再用泥浆把洞堵上。为了刺激她，我扬言要去“小红灯”妓馆。而她的反应只有一句话：这比强奸农妇要好得多。这句话使我大吃一惊，没想到连这种事她也知道了。冲她这句话，我又想对农妇施以非礼，要气气她。可是年纪不饶人啊，地震把我的机能搅乱了。我没力气搂住一个健壮的姑娘，把她举上马背，更不用说撕扯下她的衣服强行无礼了。到我那把年纪，需要的是对方的帮助和温存。我老了，他妈的。只有他意识到自己的身体在萎缩。他是从衣服上发现的。不光是衣服显得宽大了，连衣袖和裤腿都显得长了。他让布兰卡用缝纫机帮他改一改，借口说自己瘦了。暗地里却惴惴不安地琢磨，是不是老佩德罗．加西亚把自己的骨头给接反了，所以身体才萎缩下去。出于自尊，这话他没对任何人说。他从来不对别人说起自己的痛苦。那些日子，人们正张罗着筹备总统选举。在一次全镇保守派政治家的晚餐会上，埃斯特万·特鲁埃瓦结识了让·德·萨蒂尼伯爵。伯爵足瞪一双羊羔皮鞋，上身穿着亚麻布外套。他与众不同，从不出汗，身上散发出一股英国香水味儿。他有一个习惯，喜欢中午在太阳底下拿一根棍儿把球打进一个小小的弧形窟窿，所以总是晒得黑黑的。他说话爱拖长最后几个音节，吃掉“R ”的音。在埃斯特万认识的男人当中，只有他涂抹发亮的指甲油，抹蓝色的眼影。他的名片上印着族徽，言谈举止处处符合人们熟知的上流社会的规矩。当然，有些东西是他自己发明的。比如用镊子吃洋蓟，这件事人人感到惊讶。人们尽管在背后嘲笑他，可是一转眼又模仿他的潇洒风度，穿起羊羔皮鞋，装出一种无可无不可的态度和一副文明派头。“伯爵”头衔使他的地位高于其他移民。移民当中有的人来自中欧，为了逃避上个世纪的瘟疫；有的来自西班牙，为了躲避战乱；有的来自中东，带来亚洲的土耳其人和亚美尼亚人的生意经，到这儿来推销风味食品和杂货。萨蒂尼伯爵告诉大家，他不需要挣钱维持生活，做毛丝鼠生意不过是为了消遣消遣。埃斯特万·特鲁埃瓦曾经在庄园周围见过毛丝鼠。他开枪打过毛丝鼠，防备它们偷吃庄稼，可从没想到这些不起眼的啮齿动物的皮竟能做成贵夫人的大衣。让·德- 萨蒂尼正想找一位合伙人出资金，出劳力，办养殖场，共同承担一切风险，得利按对半分成。埃斯特万·特鲁埃瓦在生活中从不冒险，这次可能是被法国伯爵的洒脱风度和聪明才智迷住了。他度过了好多个不眠之夜，研究关于毛丝鼠的建议，反复算账。萨蒂尼先生则作为贵客在三星庄园住了很长时间。他在大太阳底下打小球，喝下不计其数的不加糖的香瓜汁，仔细观赏布兰卡的陶土制品。甚至还劝姑娘把产品出口到那些印第安手工艺品畅销的地方去。布兰卡告诉他，自己根本不是印第安人，做出来的东西也不是印第安工艺品。本想打消他的误会，可由于语言不通，让．德．萨蒂尼没听明白姑娘的意思。伯爵一来，大大扩展了特鲁埃瓦家的社会交往。自从他在三星庄园住下以后，请帖便雪片似的飞来，邀请他们到邻近的庄园做客；参加镇上政界头面人物的会议；出席本地区各种重大的社会文化活动，等等。大家都愿意接近这位法国人．，希望沾点儿光。年轻的姑娘们对他赞叹不已，做母亲的则巴不得招他为乘龙快婿，所以都争先恐后地邀他做客。埃斯特万·特鲁埃瓦有幸被选中与伯爵做毛丝鼠生意，男士们都投来忌妒的目光。只有一个人没被法国人弄得晕头转向，看见他剥橘子的时候不用手指而用小刀把橘子皮削成一朵花时一点儿也不惊奇；听到他用法语熟练地引用法国诗人和哲学家的警句时，一点儿也不惊讶，这个人就是克拉腊。克拉腊每次见到他，都要问他叫什么；每当看见他穿着丝绸晨衣朝自家的浴室走去时，她总是惶惶不安。布兰卡则不同，她和法国人在一起觉得挺开心，这下她便有机会穿着华美的衣服在人前炫耀了。她精心梳理头发，用英国餐具和银烛台装饰餐桌，心里非常激动。“至少他把我们从野人生活中拉了出来。”她说。埃斯特万‘特鲁埃瓦对伯爵雍容的风度没什么兴趣。他感兴趣的还是毛丝鼠。他想，我他妈的怎么没想到鞣制毛丝鼠皮呢? 这么多年来只知道养那些倒霉的母鸡，一闹痢疾就死一大群；还养了那么多头母牛，挤一公升奶得用一公顷的青草和一盒子维生素药片喂牛，还弄得到处是苍蝇、牛屎。克拉腊和佩德罗．力口西亚第二对养毛丝鼠没有什么热乎劲儿。克拉腊是出于人道的考虑，她认为，养了毛丝鼠再剥它的皮实在太残忍了。佩德罗·加西亚第二则是因为从来没听说过还有人养老鼠。一天晚上，伯爵抽着一支专门从黎巴嫩带来的东方卷烟，正如特鲁埃瓦说的，谁知道这个国家在哪儿! 阵阵浓郁的花香从花园飘过来，在室内弥漫。伯爵走到凉台上散了一会儿步，用眼睛量了量绕着主人住宅的庭院的面积。眼望着慷慨大度的大自然，激动得长长舒了口气。在地球上这个被人遗忘的国度里，汇集着大自然创造的各种美景，有高山峻岭，有汪洋大海，有平坦的谷地，有峻峭的山峰，有清澈的流水，还有温驯的动物。你尽可以放心大胆地散步，决不会突然蹿出毒蛇或饥饿的猛兽。也没有满腔仇恨的黑人或没有开化的印第安人。真可谓尽善尽美! 为了做生意，他跑遍异国他乡，为配制春药采购鱼翅；还收购医治百病的人参、爱斯基摩人雕刻的人像和经过防腐处理的亚马孙河锯鱼以及给贵夫人做大衣用的毛丝鼠皮。他三十八岁了，至少他自己是这样说的。他觉得，最后总算在这块土地上找到了乐园，可以和几位质朴的同伙儿在这儿安安静静地开办几家买卖。昏暗中，他坐在一棵树干上吸烟。突然看到一个黑影一晃，脑海里闪过一个念头：“可能有贼。”旋即又否定了这个想法，在这一带，土匪跟猛兽一样是不会出现的。他蹑手蹑脚地走过去，隐约看出是布兰卡。只见她把腿伸出窗户，像只猫似的顺着墙滑下来，轻轻落到绣球花丛中间，没有一点声响。姑娘一身男子打扮，护院狗已经认识她了，不必再赤身走路。让·德·萨蒂尼看见她躲在房檐和大树的黑影中渐渐走远了。他想跟踪过去，又害怕猎狗。心想一个姑娘家半夜跳墙出去，不必跟踪也知道她到哪儿去了。他有点担心，刚才看到的这件事会破坏他的计划。第二天，伯爵向布兰卡·特鲁埃瓦求婚。埃斯特万没工夫真正了解自己的女儿，把她的恬静温顺和往桌上摆放银烛台时的高兴劲儿理解成是爱情的表示。他觉得很满意，终日无所事事、体弱多病的女儿居然能高攀上受众人追逐的美男子。“他看上她什么啦? ”他迷惑不解地暗问自己。他对求婚者表示：这件事还要同布兰卡商量商量，不过据他看来没有什么不合适的地方，他甚至表示欢迎加入特鲁埃瓦家族。当时女儿还在学校里教地理课，埃斯特万让人把她找回来。他把女儿叫到办公室，关上房门。五分钟后，房门猛地被打开了。伯爵看见姑娘满脸通红地走出来。从他身边走过的时候，还恶狠狠地瞪了他一眼，扭过脸去。要是换上一个优柔寡断的人，便会立刻收拾行囊，搬到镇上某家旅店去住。但是，伯爵告诉埃斯特万，只要给他时间，他肯定能赢得姑娘的爱情。埃斯特万·特鲁埃瓦说，只要他认为必要的话，尽管留在三星庄园做客好了。布兰卡一句话也没说，可从那天起不再和他们一起同桌吃饭，一有机会就让法国人知道她不喜欢他。她收起节日盛装和银烛台，小心翼翼地想法儿躲着他。她告诉爸爸，要是再提起婚事，她马上就搭乘火车赶回首都，重新到学校去念书。“你要改变主意啦! ”埃斯特万·特鲁埃瓦大声吼道。“我信不过他。”她回答说。那一年，孪生兄弟来到三星庄园，气氛才大大缓和下来。他们给充满压抑气氛的大宅院带来一股清新欢乐的微风。尽管法国贵族小心翼翼地努力博取两位青年的好感，但无论是海梅，还是尼古拉斯，都不欣赏他那一套魅力。他们嘲笑他的气派、他那双男不男女不女的鞋子以及他的外国姓。让·德·萨蒂尼毫不在乎。最后，他那副好脾气还是征服了两个年轻人。到暑假后期，他们便能和睦相处，甚至联合起来说服布兰卡，让她别再固执己见。“你都二十四岁啦，姐姐，真想当一辈子老处女? ”他们说。他们鼓动姐姐剪短头发，按杂志上流行的式样做衣服。可她对奇装异服毫无兴趣。农村里尽是尘土，穿上就毁了。这对双胞胎性格迥异，简直不像亲兄弟。海梅身材高大魁梧，性情腼腆，好学不倦。作为寄宿生，他不得不接受严格的教育，通过体育活动练出一身运动员的肌肉。其实，他认为体育活动消耗体力，没什么用处。让．德·萨蒂尼整天上午拿着棍子追小球儿，把球儿打进一个窟窿里去。海梅不明白，他干吗用那么大的劲头儿打球，用手放进去岂不更省事吗? 那个时期，他就已经暴露出一些怪癖，在他一生中这些毛病还有所发展。他不喜欢别人在他身边喘气；不愿意和人握手；不喜欢别人问及他个人的私事；也不愿意别人向他借书或给他写信。这些怪癖都影响到他与别人的交往。但他并不孤单。只要跟他待上五分钟，你就会发现，他为人慷慨大方，淳厚朴实，而且十分温柔，温柔得连他自己都不好意思，想掩饰也掩饰不住。他关心别人远远胜过对别人的索求，还很爱动感情。在三星庄园，雇工们管他叫“少东家”，有什么事总爱找他帮忙。海梅听他们说话时往往不置可否，只哼哼哈哈地搭两句腔，然后转身一走。可是问题不解决他决不罢手。妈妈说他性情孤僻，从小起就不让人对他表示抚爱。很小的时候，他的举止就很古怪，有几次，他竟把身上穿的衣服脱下来送给别人。在他看来，爱动感情，容易激动，都是自卑感的表现。只有和小猫小狗在一起，他才能丢掉过于拘泥的性格。他和小动物一起在地上打滚，抚摸它们，往它们嘴里喂东西，搂着小狗睡觉。只要没人看见，他同样爱和幼童玩耍。不过，当着别人的面，他还是愿意扮演孤独的男子汉的角色。在英国学校就读十二年，也未能培养出动辄发怒的脾气，尽管人们认为这是绅士的最佳派头。他对政治很有兴趣，父亲要他成为律师，他不愿意。母亲对他更了解，劝他去当医生，好帮助穷人。他接受了母亲的劝告。童年时期海梅常和佩德罗·加西亚第三一起玩耍，但是直到那一年他才真正佩服起佩德罗·加西亚第三来。布兰卡牺牲了两次在河边幽会的机会，让弟弟和这个年轻人相会。他们谈起正义、平等、农民运动和社会主义。布兰卡不耐烦地听着他们谈论，巴不得他们赶快谈完，好让她和恋人单独在一起。这种友谊把两个年轻人联结在一起，至死不渝。埃斯特万·特鲁埃瓦根本没有想到这一点。尼古拉斯长得漂亮，像个大姑娘。从母亲那儿继承了光滑细嫩的皮肤。他长得又瘦又小，像狐狸一样狡猾、敏捷。尼古拉斯生性聪敏，同时办一件事，他可以毫不费劲地超过哥哥。他发明了一种游戏，专门捉弄哥哥。无论谈什么问题，他都提出反对意见，熟练准确地引经据典，说得海梅只好服输，承认自己错了。“你真的相信我是对的吗? ”尼古拉斯最后问哥哥。“是的，你说得对。”海梅嘟哝着。他性情耿直，不会胡搅蛮缠。“啊! 我太高兴了! ”尼古拉斯喊道，“现在我再来证明一下你说得有道理，是我错了。我来告诉你是什么理由，你要是聪明一点儿，本来也能说出这些道理。”海梅耐住性子，揍了他几下，可马上又后悔不迭。他比弟弟强壮得多，就凭身上的力气，也不该动手打他。在学校里，尼古拉斯也爱耍小聪明，招惹别的同学。遇上对方要动武，他就叫哥哥出面打架，自己站在后边呐喊助威。海梅习惯于袒护尼古拉斯，他认为替他挨打、代他完成作业、为他圆谎都是天经地义的事。除了追逐女人外，尼古拉斯青年时期的主要兴趣是发扬克拉腊预卜未来的本领。他买了许多有关秘密会道门、占星术等书籍。那一年，他突然想起要揭开奇迹的秘密，于是买了本普及版的《使徒行传》。整个夏天，忙着为精神领域中最神奇的事迹寻求世俗的解释。妈妈嘲笑他。“你连电话是怎么回事都不懂，孩子，”克拉腊说，“怎么会明白什么是奇迹呢? “两年前，尼古拉斯对超自然事物开始发生兴趣。每逢周末就离开学校，到旧磨坊去找默拉三姐妹，跟她们学神秘学。但是，他很快发现自己天生没有明察秋毫和遥感事物的能力，只能摆弄一下星象图、塔罗牌和中国筷子。事情总是由一件引出另一件，在默拉姐妹家里他认识一位叫阿曼黛的漂亮姑娘。阿曼黛比他略大一些，教他学习瑜伽和针灸。尼古拉斯运用这些办法能治疗风湿病和其他一些小毛病。他哥哥学习了七年之后，用传统医疗办法也未必能取得这么好的效果。不过这些都是后话了。那年夏天，他二十一岁，在乡下闲得发慌。哥哥紧盯着他，不许他欺负周围的姑娘。海梅自封为三星庄园姑娘们贞操的卫士。尽管如此，尼古拉斯还是想尽办法用当地人从未见过的浪子的手段勾引了几乎所有的姑娘。其余的时间就用来研究奇迹，学习妈妈用意念的力量挪动盐瓶的本领，给阿曼黛写火热的情诗。阿曼黛收到这些情诗后，加以修改、润色，再寄回来。尼古拉斯照样诗兴不衰。总统选举前不久，老佩德罗．力口西亚去世了。政治运动震撼全国，火车载着候选人，从北到南穿过全国。他们带着协助竞选的全班人马，从车尾探出身子，用同样的姿势向大家致意，向大家许下同样的诺言。他们手举旗子，摇动着无伴奏合唱团使用的花铃，使用高音喇叭，搅乱了田野的寂静，吓得牲畜到处乱跑。这个老人活得太久了，最后只剩下一张焦黄的皮包着一堆酥脆的骨头。他那张脸活像一条打褶的饰带。走起路来浑身骨节咔咔乱响，就像敲击响板一样。牙掉光了，只能吃婴儿吃的土豆羹。耳朵聋，眼睛瞎，却从未失去辨别事物的能力，对过去和眼前发生的事都记得清清楚楚。那天黄昏时分，他坐在藤椅上与世长辞了。他喜欢坐在农舍的门槛上，通过气温的细微变化、院子里的声音、厨房里的动静以及母鸡的叫声，感知黄昏的到来。就在农舍的门口儿，他离开了人间。当时，只有他的重外孙埃斯特万·加西亚坐在他脚下。这孩子十来岁了，正用钉子扎一只小鸡的眼睛。他是另一个埃斯特万- 力口西亚——即东家的私生子，只有他用了东家的名字，但不能用东家的姓——的儿子。除了这个孩子以外，谁也不记得他的名字的来历和起名字的原因。他奶奶潘恰·加西亚临死前对他说了一件事，在他童稚的心灵中种下了祸根。她说，如果他父亲处在布兰卡、海梅和尼古拉斯的位置上，就可以继承下三星庄园。如果愿意的话，还可能当上共和国总统。那一带地方到处是私生子或不知其父的婚生子。大概只有他从小就仇恨自己的姓氏。他被仇恨折磨了一生，他恨东家，恨被东家诱奸的祖母，恨作为私生子的父亲，恨他自己无法挽回的乡巴佬的命运。埃斯特万·特鲁埃瓦在庄园众多的孩子当中认不出他来，他不过是在学校里唱国歌、圣诞节排队领礼物的普通孩子中的一个。东家记不得谁是潘恰·加西亚，记不得和她有过一个儿子，更记不得还有这么一位仇恨他的奸诈的孙子。这个孩子时常远远地观察他，模仿他的动作，模仿他的声音。夜里睡不着觉，就设想东家和他的子女们得了种种可怕的疾病或遭受了灾祸，死得精光，他继承了财产，把三星庄园变成了他的王国。后来，他知道通过继承的办法什么也拿不到手，可还是一辈子没有丢掉这种幻想。他责怪特鲁埃瓦给自己安排了这么卑贱的地位，使自己吃了大亏。甚至到后来他爬上了高位，掌握了所有人的命运后，对此还是耿耿于怀。孩子发现老人有些异常，走过去碰了碰老人，佩德罗·加西亚的身体晃了一下，像一口袋骨头似的跌倒在地上。瞳孔上蒙着一层白翳，使他二十五年来看不见光明。埃斯特万·加西亚拿起钉子，想要刺他的眼睛。恰好在这时候，布兰卡赶到了，一把把他推开。但是万没想到眼前这个黑不溜秋的坏蛋竟是她的侄子，几年后给她全家带来一场悲剧。“我的上帝，老人家死了! ”布兰卡俯在老人蜷缩的身体上呜咽起来。她小的时候，老人给她讲过许多故事，还保护她和佩德罗第三偷偷的恋爱。人们为老佩德罗·加西亚守了三天灵之后把他安葬了。守灵期间，埃斯特万·特鲁埃瓦吩咐下来，千万别怕花钱。大家把老人的遗体放进一副粗糙的松木棺材里。老人穿着节日服装，就是他在结婚、投票或者圣诞节领取五十比索的时候穿过的那套衣服。给他穿上他仅有的那件白衬衣，人一上岁数，身体也萎缩了，衣领显得太大了。给他打上黑色领带，扣眼儿上别了一朵红色石竹花，逢年过节他总是这副打扮。下巴上系了一条围巾，黑帽子扣在头上。生前他说过多次，要摘下帽子向上帝致意。老人没有鞋，克拉腊拿出一双埃斯特万·特鲁埃瓦的鞋子给他穿上。她要让所有的人都看见老人不是光着脚走向天堂的。让·德·萨蒂尼对葬礼兴致勃勃，从行李中取出照相机和三角架，为死者拍了很多照片。家人认为他这样会摄走老人的灵魂，为了保险起见把胶卷给曝了光。全地区的农民都来为老人吊丧。佩德罗·加西亚活了一百年，同当地许多老乡都沾亲带故。那个岁数比他还大的巫婆带来本部落的几个印第安人。她一声令下，印第安人便开始为死者哭丧，一直哭到三天守灵结束。人们聚集在农舍周围喝酒，弹吉他，盯着烤肉。还有两位神父骑着自行车赶来为佩德罗·加西亚的亡灵祝福并主持丧葬仪式。其中一位是大个子，肤色红润，操着浓重的西班牙口音。他是何塞·杜尔塞·马利亚神父。埃斯特万·特鲁埃瓦听说过他的名字，本来打算不放他进庄园。克拉腊劝他说，现在不是把政治宿仇置于农民的宗教热情之上的时候。她说：“至少他能做点儿事，把灵魂安排妥当。”埃斯特万·特鲁埃瓦被说服了，对马利亚神父的到来表示欢迎，并邀请他和他的同伴住在家里。同来的另一位神父一直不开口，歪着个脑袋，两手搭在一起，眼睛老是看着地面。东家为老人去世感到十分悲伤。老人冶住了蚁灾，救活了庄稼，帮助他死里逃生。他要大家把这次葬礼当成一件大事永远铭记在心。两位神父把雇工和奔丧的人叫到学校里，重温被遗忘的福音书；为佩德罗．加西亚亡灵的安息做弥撒。然后，回到主人家为他们安排的房间里。他们的到来打断了大家的纵酒取乐，现在又接着喝酒弹吉他了。那天夜里，布兰卡等到吉他声和印第安人的哭泣声静了下来，所有人都上床睡觉以后，才跳窗出来，在阴影的掩护下朝老地方走去。连续三个晚上，天天如此，直到神父们离去。除了她的父母之外，大家都知道布兰卡到河边去是和一位神父会面。他就是佩德罗·加西亚第三。祖父的葬礼他当然不愿错过，于是他借了一件教士袍，趁机挨门逐户地向雇工们宣传说，下届大选是一次机会，可以挣脱长期束缚他们的枷锁。大家惊惶不安地听他宣讲。这些人生性迟钝、谨慎，他们的时间是以季节为单位计算的；他们的思想是一代一代传下来的。只有那些年轻人、那些用收音机听新闻的人、那些到镇上去同工会人士交谈过的人才能跟上他的思路。多数人来听他讲话，只是因为小伙子是受东家追捕的英雄，可在内心深处觉得他说的全是傻话。“要是东家发现俺们投社会党的票，俺们可就玩完了。”他们说。“他不会知道! 是秘密投票嘛! ”假神父说。“只有你信这个，孩子，”他父亲佩德罗第二回答说，“说是秘密投票，过后他们总会知道俺们投了谁的票。再说，要是你那个党得胜了，他们会把俺们赶到大街上去，俺们就会没活儿干。俺一直在这儿住，那可咋办呢? ”“不会把所有的人都赶走的，大家都走了，东家的损失比你们还要大。”佩德罗第三反驳说。“俺们投谁的票也不管用，得胜的总是他们。”“他们会涂改选票。”布兰卡说。她也来参加聚会，坐在农民当中。“这次不行了。”佩德罗第三说，“我们要派党里的人去监督投票点，看着投票箱上封。”农民们还是不相信。那首口口相传的鼓动叛逆的歌谣说是母鸡战胜狐狸，但是经验告诉他们最后还是狐狸吃掉了母鸡。当社会党新推出的总统候选人——一位很有魅力的戴近视眼镜的博士——乘坐火车经过这里，向人群发表充满激情的演说的时候，农民只是在火车站上观望。东家们却带着猎枪和大棒把他们团团围住，监视他们的行动。他们只能怀着敬意听候选人讲话，没有一个人敢公开向他致意。只有少数几个结伙前来的短工，带着木棒和梭镖，向他高声欢呼，直喊得声嘶力竭。他们没有什么东西可以失去。他们是农村的游民，在这一带四处流浪，没有固定的工作，没有家庭，没有主人，也就没什么可怕的了。老佩德罗·加西亚去世，举行盛大的葬礼之后不久，布兰卡脸上苹果般的红颜色消失了。什么累活儿都不干，也感到四肢无力；没喝盐水，一大早就呕吐不止。她想大概是吃多了。当时正是金黄色的桃子和李子成熟的季节，家家都用砂锅加罗勒籽煮嫩玉米，为冬季制作果酱和罐头。可是她节食、吃泻药全都无效。对去学校和诊所以及用陶土制作耶稣诞生像等等都失去了兴趣。浑身软弱无力，十分困倦。有时躺在阴凉地里待上几个小时，两眼瞅着天空，什么也不想干。只有一件事还在继续，那就是赶上与佩德罗第三在河边有约会的夜里，偷偷跳窗出去。让·德·萨蒂尼经过一段浪漫追求，并不甘心失败，继续观察布兰卡。为了做些准备，他到镇上的旅馆住了些时候，到．首都短期旅行了几次，带回有关毛丝鼠的材料，包括鼠笼、鼠食、鼠病、繁殖方法、鞣制鼠皮的方法等，总之，有关这种可以做成皮大衣的小动物的全部材料。夏天，伯爵大部分时间在三星庄园做客。他是一位招人喜欢的客人，有教养，又文静又快活。说出话来总是那么中听。他称赞饭菜好吃，下午在客厅弹钢琴让大家开开心，同克拉腊比赛演奏肖邦的小夜曲。他还有讲不完的故事。他每天起得很晚。起床后花上一两个小时办自己的事，做操，围着宅院跑步，也不怕粗鲁的农民笑话。在浴盆里洗热水澡，再用上好多时间挑选适合不同场合穿的衣服。其实，这是白费工夫，谁也不懂得欣赏他的潇洒的打扮。他穿上英国骑士装、天鹅绒外套，戴上插着雉翎的蒂罗尔帽。这身打扮至多能让好心肠的克拉腊送他一件适合农村穿的衣服。让的脾气总是那么好，他不怕主人讥讽的微笑，不在乎布兰卡难看的脸色。克拉腊老是一副心不在焉的样子，过了一年了还问他叫什么，他也无所谓。他会做几样法国菜，放很多调料，样子十分好看。每逢有客人来，他就帮忙做几个菜。当地人第一次看见男人喜欢做饭，以为这是欧洲人的习惯。谁也不敢拿他开玩笑，怕人笑话自己是土包子。让除了从首都带回有关毛丝鼠的材料以外，还给布兰卡带来一些时装杂志，讲述战争，讲述英雄战士神话的广为流行的小册子，还有浪漫主义小说。茶余饭后，他有时用懒洋洋的语调谈起在利希滕斯坦堡或蓝色海岸与欧洲贵族们共同度过的夏天。他一再说，他放弃了那些地方，来到诱人的美洲，感到很幸福。布兰卡问：既然你寻求异国情调，为什么不选择加勒比呢? 或者至少选择一个有穆拉托女人、椰子树和大鼓的国家。那法国人坚持说，地球上没有任何地方比这个被人遗忘的处于世界末端的国家更令人愉快了。他从来不谈个人的生活，有时露出几句令人难以察觉的影射性词句，聪明的听话者能从中领会到他的光辉历史、无法估量的财产和高贵的出身。谁也说不清他的婚姻状况、年龄、家族以及来自法国哪个省份。克拉腊认为一个人有这么多谜是危险的。她企图用塔罗牌查清伯爵的情况，可是让·德·萨蒂尼不让她算命，不让她看掌纹。黄道十二宫中他属于哪一宫也不得而知。埃斯特万·特鲁埃瓦对这些全不在意。伯爵愿意陪他下盘棋或玩玩骨牌，他就认为足矣。伯爵机智、可亲，从不向他借钱，这就够了。平时，下午五点以后简直无事可干。自从让·德·萨蒂尼来到他家，乡下的平淡无味的生活好过多了。此外，邻居们都羡慕他能把这位贵客请进三星庄园，他也颇为得意。让追求布兰卡·特鲁埃瓦的消息传开了，可是媒婆们还是把他当做头号保媒对象。克拉腊也敬重他，不过丝毫没有要同他结亲的打算。布兰卡对他成天在眼前晃来晃去终于也习以为常了。他待人小心谨慎，温文尔雅，布兰卡慢慢地忘记了他向她求婚的事，甚至以为那不过是伯爵开的一个玩笑。她又从柜子里取出银烛台，把英国餐具摆在桌上，下午聚在一起聊天时又穿上城里的衣服。让还经常邀请她一起到镇上去，或者请她作陪出席社交活动。在这些场合，克拉腊不得不跟他们一块去。埃斯特万·特鲁埃瓦认准一条，那就是不愿意让人看见女儿和法国人单独在一起。不过，他倒允许他们两人单独在庄园里散步，只是不要走得太远，天黑之前一定得回来。克拉腊说，从保护姑娘的贞操着想，这可比去乌斯卡特基家的庄园里喝茶危险得多。埃斯特万·特鲁埃瓦相信对让不必担心什么，他没有坏心眼儿，需要提防的倒是有人嚼舌根子，那会毁了女儿的名声。在田野里一起散步加强了让和布兰卡之间的友情。他们相处得很好。两人都喜欢中午出去骑马，带上一篮子点心和几只装着让的照相器材的帆布包和皮包。伯爵利用一切停下来的机会叫布兰卡站在某处风景前面，为她拍照。布兰卡不大愿意照相，她模模糊糊地觉得自己挺可笑的。相片洗出来后一看，证明她的感觉果然不错。相片上的微笑一点儿不像自己的，姿势别别扭扭，样子很不高兴。让认为她不会摆自然的姿势，她却埋怨让叫她扭着身子，一连几秒钟憋住气，直憋到照完为止。有时他们选择一块树荫地，在草地上铺上一块毯子，待上几个小时。他们谈论欧洲、书籍、布兰卡家里的故事或者让的旅行。她送让一本那位诗人的作品，他兴奋得大段大段地背诵诗人的诗作，背诵得十分流利。他说这是现有诗歌中的精品，即使在法语这种艺术语言中也没有一首诗可以与之相比。他们从来不谈各自的感情。让对人殷勤，但不向人乞怜，也不纠缠，而是待人亲同手足，老爱开个玩笑。每次告别的时候，吻吻布兰卡的手，他总像个小学生似的望着她，动作中没有一点浪漫之处。如果赞赏她的某件衣服、她做的某道菜或者耶稣诞生像的模型，他语调中总带有某种嘲弄的味道，你可以这么理解，也可以那么理解。逢上为她摘一朵鲜花或者扶她下马，他都做得十分坦然，把对女人的讨好行为做得仿佛是朋友之间的关怀。布兰卡为了预防万一，一有机会就向他表示，自己死也不会嫁给她。让·德·萨蒂尼总是微微一笑，什么也不说，显得分外诱人。布兰卡不能不说，他比佩德罗第三要讲究得多。布兰卡并不知道让在监视她，并多次看见她身着男装跳窗而出。他每次总在后面跟上一段，又退了回来，害怕猎狗暗中蹿出来。不过，从她走的方向可以断定她是往河边去的。那时候，特鲁埃瓦对毛丝鼠的事还在犹豫不决。他同意仿照大型养殖场的样子先小规模地做个试验，搭起笼子，养几对毛丝鼠。他第一次看见让·德·萨蒂尼挽起袖子干活儿。可是，毛丝鼠染上了鼠疫，不到两个星期全死光了。死鼠毛色暗淡无光，像开水烫过的鸡毛一样脱落下来，连鞣制鼠皮也不行了。让张大惊恐的眼睛，看着那些脱毛的死鼠，只见它们爪子硬邦邦，眼睛白煞煞的。劝说埃斯特万·特鲁埃瓦的希望全部落空。特鲁埃瓦见到这堆死老鼠，对搞皮毛生意完全失去了兴趣。“要是办大型养殖场，传上这种病，岂不要破产了。”特鲁埃瓦最后说。毛丝鼠闹疫时，布兰卡仍偷偷外出。伯爵两头落空，白白度过了几个月。他对自己那套步步进逼的做法开始厌倦了，心想反正布兰卡不会注意到自己的迷人之处，而养殖毛丝鼠的事不知哪年哪月才能搞成。于是，他打定主意加快事情的进程，免得被别的机灵鬼抢了先，把这位女继承人抓走了。再说，他真的开始喜欢布兰卡了。她比以前壮实了，那副慵懒的样子不再像个村姑了。让喜欢性情恬静、体态丰腴的女性。午休时刻，布兰卡枕着大枕头，仰脸观天的那副神气使他想起自己的母亲。有时候也真动心。他善于从别人不易察觉的细微动作上猜出对方的心思。比如，布兰卡夜间要到河边去，就推说头痛，不吃晚饭，早早告退，眼睛里闪动着奇异的光芒，行动举止流露出急不可耐和焦灼的情绪，他一下子就能看出来。一天夜里，他决定跟踪到底，赶快结束这种可能无限期拖延下去的局面。布兰卡有个情人，这一点不用怀疑了，可他认为对方不会是个正经人。就个人来说，让．德‘萨蒂尼并不看重什么贞节不贞节的。在向布兰卡求婚的时候，他并没想到这个问题。他对布兰卡感兴趣的是其他东西，是不会因为她在河边的一时欢会就失去的东西。让·德·萨蒂尼等着布兰卡回到自己的房间，家里其他人也都回到卧室。他坐在漆黑的客厅里，侧耳倾听屋里的动静，一直等到布兰卡大约该跳窗户的时候。他走到庭院里，站在树荫下。他躲在阴影里等了半个多小时，没听到什么异常的声音打破深夜的寂静。正感到不耐烦，打算回去的时候，猛然发现布兰卡卧室的窗子是开着的。他这才明白，她在自己到花园来监视她以前就已经跳窗走了。“他妈的。”他用法语嘟哝了一句。他一边祈祷着猎狗千万别嗷嗷乱叫惊动全家，千万别扑到自己身上来；一边沿着以前布兰卡走过的路朝河边走去。他穿着一双精制的皮靴，走在耕地上很不习惯，跳石头，躲水洼也不大在行。天空上一轮明月光华四射，迷幻的光芒照得夜色亮如白昼。刚才对猎狗的担心刚刚过去，他居然欣赏起美丽的夜色来了。他走了约莫一刻钟，隐隐约约看到了河边的苇丛。他加倍小心，轻手轻脚地朝河边走去，尽量不踩上芦苇，免得暴露自己。月亮倒映在清澈明亮的河水中，微风轻轻拂动芦苇和树冠。四下里一片寂静。一时间他产生了一种幻觉，似乎自己生活在梦境之中。他走啊，走啊，仿佛没有前进一步，永远停在同一个诱人的地方，时间也停滞不前，树木好像伸手可得，摸一摸，又是空的。他费了好大劲儿才恢复了常态，恢复了现实感。在一处拐弯的地方，他看到两个人躺在月光照亮的灰色大石头中间，离自己这样近，几乎伸手可以摸到。他们赤身裸体，男的仰脸朝天躺在那里，双目紧闭。不难看出他就是在佩德罗．力口西亚葬礼上帮忙做弥撒的耶稣会神父。让大吃一惊。布兰卡把头靠在情人的黑黝黝的光滑的肚皮上睡着了。淡淡的月光照在他们身上，闪烁出金属般的亮光。让·德·萨蒂尼看见布兰卡匀称的身体，心中震颤了一下。他觉得此时此刻布兰卡简直是完美无缺的美人。气度潇洒的法国伯爵如醉如痴地观看着这对恋人，沉醉在恬静的夜色、溶溶的月光和田野的静谧之中。大约过了一分钟才从幻梦中苏醒过来，意识到情况比他想象的要严重得多。从两个恋人的态度上可以看出他们是长期相识，相依为命。他们之间的关系不像他推测的那样是什么夏日的淫乱，而是灵肉结合的一对鸳鸯。让·德·萨蒂尼并不知道布兰卡和佩德罗第三从相识的第一天起就是这样睡在一起的。这些年来，只要一有机会就这样睡在一起。不过，凭直觉，他还是猜中了。让极力不弄出半点儿声响，免得惊动他们，转身往回走，心里盘算着他该怎么办。到家后，他决定把这件事告诉布兰卡的父亲。埃斯特万·特鲁埃瓦是个一点就着的火暴性子人，他认为这是解决问题的最好办法。他想：“让他们这些土包子们自己收拾吧。”让·德·萨蒂尼没等到天亮就去敲主人卧室的房门。还没等埃斯特万完全清醒过来，让就把事情的经过全告诉他了。他说，天热睡不着，他出来乘凉，无意中朝河边走去，看到了一个让人脸红的场面。他的未婚妻在月光下赤身裸体，睡在那个耶稣会大胡子神父的怀里。埃斯特万·特鲁埃瓦一时间给弄糊涂了。他想象不出自己的女儿会和何塞·杜尔塞·马利亚神父一块睡觉。不过，他旋即明白是怎么回事了。老人出殡期间，他被人愚弄了。诱奸者不可能是别人，准是佩德罗．加西亚第三那个狗娘养的坏蛋，非打死他不可。他急急忙忙穿上裤子，蹬上靴子，扛起猎枪，从墙上取下马鞭。“您在这儿等着，先生。”他吩咐法国人说。其实，伯爵压根儿也没打算跟他去。埃斯特万·特鲁埃瓦跑到马厩，骑上自己那匹马，鞍子也没备就走了。一路上他气得呼哧呼哧直喘气。接好的骨头挺不得劲儿，心脏在胸膛里怦怦乱跳。嘴里不住气地嘟哝着“非宰了他俩不可”。他按着法国人指示的方向纵马飞奔。还没跑到河边，半路上就碰上布兰卡低声哼着歌往家走。只见她头发散乱，衣服上尽是泥，那股高兴劲儿真像是对生活别无所求了。埃斯特万·特鲁埃瓦见到女儿，不由得火冒三丈，举起鞭子，纵马朝她冲过去，狠狠地一下又一下地抽打她，直打得姑娘跌倒在地，躺在泥地上一动不动。埃斯特万跳下马来，摇了摇她，等她恢复知觉后便又破口大骂，污言秽语一泄而出。“他是谁? 告诉我他叫什么，不说就宰了你! ”他说。“我永远也不会说出来。”她哭泣着说。埃斯特万` 特鲁埃瓦知道女儿也具有他那股子犟劲儿，用这种办法甭打算从她嘴里掏出半句话来。他发现和过去一样，自己对女儿的惩罚又过头了。于是把女儿举到马上，一起回家。克拉腊和用人们有的是出于直觉，有的是听见了狗吠声，都知道出事了，打开所有的灯，站在门IZl 等着。只有一个人没露面，他就是伯爵。伯爵趁乱收拾好行囊，套上马车，悄悄溜到镇上的旅馆去了。“你在干什么啊，埃斯特万，上帝啊! ”克拉腊见女儿身上又是泥又是血，大声喊了起来。克拉腊和佩德罗第二把布兰卡架到床上。管家面色煞白，一句话也没说。克拉腊给女儿洗伤口，在淤血的地方敷上了沾了凉水的纱布，低声细语地劝她安静下来。然后，让她歇息歇息，自己去找丈夫说话。埃斯特万把自己关在办公室里，狂怒地来回走动，用鞭子抽打着四壁，用脚踹家具，嘴里不停地骂骂咧咧。一见克拉腊，他就把满腔怒火全都发泄到她身上，责怪她养了布兰卡这么个败坏门风的女儿，说布兰卡一不信教，二无原则，像个放荡的无神论者，更可恶的是她没有丝毫门第观念。要是跟一个出身高贵的人干这种事也还罢了，偏偏找了个乡巴佬、笨蛋，你看他，脑袋发热，游手好闲，哪有一丁点儿好地方!“当初我早就说过，该把他宰了! 他敢和我的女儿睡觉! 我发誓非找到他不可。抓住他，就把他骟了，割掉他的球蛋! 哪怕这是我今生今世干的最后一件事。我以妈妈的名义发誓，非让他为来到人世后悔不可！”“佩德罗．力口西亚第三干的事你全干过。”克拉腊抓个空儿打断他说，“你不也跟门第不同的没出阁的姑娘睡过觉吗? 要说不同，他是出于爱情。布兰卡也是。”特鲁埃瓦惊呆了，两眼盯住克拉腊。一时间他的怒火好像消了点儿，只觉得自己被人耍弄了。紧接着，一股热血直往上撞。他怒不可遏，挥起拳头照妻子的脸就是一下，打得她倒退几步撞到墙上。克拉腊一声没喊就昏了过去。埃斯特万好像噩梦初醒，马上跪到她的身旁，一边哭一边低声劝解，求她原谅。他用只在私下里才使用的亲昵称呼叫克拉腊醒来。只有克拉腊才是他唯一至关重要的人，即使在共同生活中最艰难的时刻也没对她失过礼，真不明白自己怎么会动手打她。他把克拉腊抱起来，心疼地把她放在扶手椅上，拿过一条湿手巾敷在她的额上，劝她喝点儿水。最后，克拉腊睁开了眼睛。她鼻子里直往外冒血，一张嘴吐出了几颗牙齿。牙齿掉在地上，一丝带血的唾沫顺着下巴和脖子直往下淌。克拉腊一旦能站起身来，就一把推开埃斯特万。她费力地站着，尽力挺直腰杆走出办公室。佩德罗·加西亚第二站在门口。看见她一侧歪，便马上扶住了她。克拉腊看见他在身边，不顾一切地把肿胀的脸靠在他的胸前，失声痛哭起来。在她生活最困难的时刻，这个男人总是待在身边。佩德罗．力口西亚第二的衬衣上染上了鲜血。从此，在克拉腊的后半生，没再和丈夫说过话；并不再使用丈夫的姓；从手指上摘下二十多年前屠夫一刀砍死巴拉巴斯的那个难忘的夜晚，埃斯特万给她戴上的精工打制的金戒指。两天后，克拉腊和布兰卡离开三星庄园返回京城。埃斯特万又委屈又生气，他觉得生活中有什么东西永远破碎了。佩德罗第二把女主人母女俩送到车站。从那天晚上起，没再见到过她们。他一直沉默寡言，躲开大家。他把母女二人安顿在车厢里，手里拿着帽子，低垂着眼睛，不知如何道别。克拉腊拥抱了他。开始他还很拘谨，有些慌乱，但很快就顺从了自己的感情，居然怯生生地用胳膊搂住她，在她的头发上印了一个难以察觉的吻。两个人最后一次隔窗相望，眼睛里噙着泪水。忠实的管家回到自己的砖瓦小屋，把仅有的一点儿东西裹成一个包袱，用手帕包起多年来干活儿积蓄下的一点儿钱，离开了庄园。特鲁埃瓦看他与雇工们分手告别，翻身上了自己的坐骑。他本想挽留他，对他说这件事与他无关，为了孩子的过错犯不上丢掉工作，丢掉朋友，冒险弃家出走。“找到儿子之前，我不愿意待在这儿，东家。”这是佩德罗．力口西亚第二在催马上路之前说的最后一句话。那时候，我是多么孤独啊! 当时我还没料到孤独会一直伴随我度过后半生，而我身边唯一的人会是一个性情古怪、无拘无束的外孙女儿，她和罗莎一样也长了满头绿发。不过，这是几年后的事了。克拉腊走后，我环顾四周，看到在三星庄园有许多生面孔。老伙伴儿有的与世长辞，有的远走高飞。我失去了妻子、女儿。和儿子的接触也极少。母亲、姐姐、好心的老奶奶、老佩德罗．力口西亚相继去世。我又想起了罗莎，她给我留下了永世难忘的痛苦。在我身边干了三十五年的佩德罗·加西亚第二也指望不上了。我真想大哭一场。泪珠不由自主地滴落下来，我用手抹掉，眼泪继续涌出。“全都滚他妈的蛋! ”我在屋角里怒吼着。我在几间空房子里转来转去，走进克拉腊的卧室，在衣柜和抽屉里寻找她用过的东西，放在鼻子前，嗅嗅那股淡淡的干净衣服的气味儿，哪怕短暂的一刻也好。我躺在她的床上，把脸埋进枕头里；抚摸着她留在梳妆台上的物件，内心感到深深的惆怅。这些事都怪佩德罗·加西亚第三。为了他，布兰卡从我身边走开；为了他我和克拉腊吵了一架；，为了他，佩德罗第二离开了庄园；为了他，雇工们用怀疑的目光看着我，背后嘀嘀咕咕。他向来就是个捣蛋鬼，一开始就该把他一脚踢开。为了顾全他父亲和祖父的面子，事情才拖了下来，结果这个混账瘪三夺走了我在世上最心爱的东西。我到镇上的侦缉队买通了几个军事警察，请他们帮我找到他。我吩咐他们不要把他关进监狱，要不声不响地把他交到我手里。我在酒吧间、理发馆、俱乐部、“小红灯”妓馆放出风去，谁把他交给我，谁就能得到一笔奖赏。“当心点儿，东家。千万不要私下处决他。您看，现在和桑切斯兄弟那会儿不大一样了。”有人提醒我说。可我听不进去。对这种事法院能干什么? 什么也干不成。大约平平安安地过了半个月。我在庄园里四处转悠，跑到邻近庄园里，监视雇工们的行动。我确信是他们把那小子藏起来了。我提高了悬赏金额，吓唬军事警察说：你们这样无能，我叫人撤你们的职。但是，这些都无济于事。每过一刻，我的火气就增长十分。我开始酗酒，一辈子没这样喝过，结婚之前也没有。我睡不好觉，又梦见了罗莎。一天夜里我梦见我像打克拉腊那样打了罗莎。她的牙齿也滚落在地上。我大声叫喊着醒了过来。我孤身一人，谁能听见我的叫声呢? 我沮丧透了，不再刮胡子，不再换衣服，大概连澡也不洗了。吃起饭来，嘴里一股苦胆味儿。我用手猛砸墙壁，连指关节都敲破了。为了驱散心头郁结的怒气，我纵马狂奔，累死了一匹马。在那些日子里，谁也不敢接近我，女仆上饭时都浑身打哆嗦，惹得我火气更大。一天，午睡前我正在走廊上吸烟，来了一个黑不溜秋的孩子。他一声不吭地站在我面前。他叫埃斯特万·加西亚，是我的孙子，可当时我不知道。只有现在，他一手制造了那么多恐怖事件，我才知道我们之间的血缘关系。他也是佩德罗第二的姐姐潘恰·加西亚的孙子。说真的，我连她都想不起来了。“你想干什么，毛小子? ”我问那孩子。“我知道佩德罗·加西亚第三在哪儿。”他回答说。我猛地一跳，带翻了屁股下面的藤椅，一伸手抓住那个孩子的肩膀，不住地摇晃他。“在哪儿? 那个坏蛋在哪儿? ”我喊道。“您会给我赏钱吗，东家? ”那个孩子惊恐地低声说。“会给你的! 不过，首先我得看看你是不是骗我。走吧，带我到那个缺德鬼那儿去! ”我抄起猎枪，和他一起出来。那个孩子说，佩德罗第三躲在雷布斯的锯木厂里，离三星庄园有几英里远，得骑马去。我怎么没想到他会躲在那儿呢! 那可是个极好的藏身之所。每年到那个季节，德国人开的锯木厂关门歇业，而且离各条大道都很远。“你怎么知道佩德罗·加西亚第三在那儿? ”“除了您，谁都知道，东家。”他回答说。我们催马小跑前进，这一带不能奔跑。锯木厂坐落在一个山坡上，不能硬催牲口跑得太猛。爬坡的时候，马蹄叩打在青石上，直冒火花。我想，在闷热寂静的晌午，马蹄声大概是仅有的声音了吧，走进树林，景色大变。一行行树木枝叶交错，遮住阳光，凉快多了。土地像松软的发红的地毯，马蹄一踩上去，就轻轻地陷了进去。当时，周围一片宁静。那个孩子骑着马走在前面。马上没有备鞍，他把身子贴在马背上，人和马仿佛结成了一体。我满腔怒火，闷声不响地跟在后边。我感到一阵阵悲伤，伤感超过了长时间郁结的愤怒，超过了对佩德罗·加西亚第三的仇恨。大约过了两个小时，我们远远看到锯木厂矮矮的工棚了。工棚在一片林中空地上散落成半圆形。那浓烈的木材味儿和松树味儿竟弄得我忘记了此行的目的。周围的景色、森林和悄然无声的气氛把我惊呆了。这种状态持续了不到一秒钟。“你在这儿等着，看好马，别动地方! ”我下了马。那个孩子接过缰绳。我端起猎枪，伏着身子往前走。我觉不出自己是六十岁的人，砸坏的老骨头也没有发疼。我一心只想复仇。从一间工棚里冒出一缕轻烟，只见门前拴着一匹马。我心里想佩德罗第三准在里面。我兜了个圈子，朝工棚走去。我急得把牙齿咬得咯吱咯吱响，心中盘算着不能一枪把他打死，那太便宜他了，高兴劲儿一下子就会过去。我等了这么久，一定要好好品尝一下把他碎尸万段的滋味，当然也不能让他跑掉。他比我年轻得多，如果不能出其不意打中他，我就会完蛋。衬衣被汗水浸湿了，贴在身上，眼睛里蒙着一层薄雾，可我觉得自己力大如牛，像个二十岁的人。我悄悄地爬进工棚，心跳得像打鼓。我走进一个宽大的库房，地上满是锯末。里边有几个大木槽，还有几台机器，盖着防灰尘用的草绿色帆布。我躲在木槽中间向前逼近，忽然看到了他。佩德罗．力口西亚第三正躺在地上，头枕着叠起来的毯子睡着了。他身旁有几块石头，上面架着一小堆炭火和一个烧水用的罐子。我吃惊地停住脚步，压住满腔仇恨，仔细地观察他，我要把他那张黑脸膛永远记在心间。他的五官还像个孩子，胡须似乎是化装的。这个浑身是毛的小子长得普普通通，真不明白我女儿究竟看中了他哪一点? 他大概二十五岁左右，可是看他睡觉的样子还像个孩子。我极力控制着发抖的双手和上下打颤的牙齿，举起猎枪，朝前走了两步。离他太近了，不用瞄准就能把他脑袋打开了花。我还想等几秒钟，静一静心。就这么一犹疑，坏了事了。我估计佩德罗．加西亚第三整天东躲西藏，练就了一副好耳力，凭下意识感到了大祸临头。刹那间，他大概清醒过来，只是还闭着眼睛，浑身肌肉、肌腱绷得紧紧的，用尽全身力气猛地一跳，跳出离我子弹打中的地方一米多远。我没来得及再瞄准，他一弯腰，捡起一块木头扔了过来，正好打中我的猎枪。枪被打出老远。记得我当时一看枪飞了，吓得浑身一颤，但马上又发觉他比我更害怕。我们默不作声地互相看着，喘着粗气，都等着对方先动手，然后跳过去。这时候，我瞥见一把斧头。斧头离我很近，一伸手就能够着。我没再多想，顺手抄起了斧子。我举起斧头，从五脏六腑发出一声粗野的号叫，朝他猛扑过去，打算一下子把他从头到脚劈成两半。斧子在空中寒光一闪，落在佩德罗·加西亚第三身上。一股鲜血溅到我脸上。在最后一瞬间，他举起胳膊抵挡斧头，斧刃齐刷刷地削去他右手的三个指头。我用力过猛，身子往前一栽，跪在地上。他把手抵在胸前，跳过木槽和散在地上的圆木，跑了出去。找到坐骑，飞身跳上马背，发出一声可怕的喊叫，消失在松树的阴影中，背后留下一溜血迹。我趴在地上呼呼地直喘气，几分钟后才平静下来。知道没能杀死他，我第一个反应是感到轻松多了。一感到溅在脸上的热血，仇恨顿然消失。我竭力思谋杀死他的原因，好为这次暴力行动找到理由。这股凶暴劲儿几乎把我憋死，憋得我胸膛要炸裂开来，耳边嗡嗡直响，眼前一层雾气。最后，我站起身来，可又开始战抖，往前走了两步，头晕目眩，呼吸不匀，跌坐在一堆木板上。我觉得大概要昏过去了，心脏像发疯的机器在胸膛里怦怦直跳。过了多长时间，我也说不清楚。最后，我抬起头，站立起来，寻找那支猎枪。埃斯特万·加西亚站在我身边，静静地瞅着我。他捡起砍断的手指，像一把血红的芦笋，拿在手中。我觉得胃部一阵痉挛，满嘴酸水，吐得靴子上尽是脏东西，而那个孩子却无动于衷地笑了笑。“扔了它，不知脏净的小兔崽子! ”我一边喊着一边打了他手一下。手指头掉在锯末上，染红了锯末。我拾起猎枪，晃晃悠悠地朝门口走去。下午的新鲜空气和松树的剌鼻香味扑面而来，我才又回到现实之中。我贪婪地大口大口地吸气。周身疼痛，两手麻木，费力地朝我那匹马走去。那个孩子紧跟在我后面。日落西山，夜幕降临，我们摸黑返回三星庄园。森林里十分难走，坐骑在乱石和荆棘丛中磕磕绊绊。所经之处，树枝不住打头碰脸。我仿佛进入了另一个世界，我为自己的暴力行为感到惶惑和后怕。幸亏佩德罗第三逃脱了，如果他倒在地上，我相信我会像起初想给他脑袋上一枪那样，用斧头把他砍死，把他碎尸万段，剁成肉酱。我知道人们说我什么。比如，他们会说我一生中杀过一个人或几个人，把有些农民的死也算到我的账上。这不是真的。如果是真的，我承认下来也没什么要紧。到我这把年纪，说出这种事也不会怎么样。我已经是土埋脖梗子的人啦。我从来没有杀过人，只有那天，我曾经举起斧头，扑向佩德罗·加西亚第三。到家已是半夜时分。我吃力地从马上下来，向凉台走去。我完全忘记了那个孩子跟在我后面，因为一路上他一句话也没说。当我觉出有人拉我衣袖的时候，不由得吃了一惊。“您不给我赏钱啦，东家? ”我给他一巴掌，转身走了。“对告密的叛徒不给赏钱。哼! 刚才的事不许你说出去! 懂吗? ”我吼叫了一句。我走进宅院，径直拿起瓶子喝了口酒。白兰地在我喉咙里发烫，身上恢复了一点热气。随后，我躺在沙发上，大声喘气。心里还是七上八下的，头有点晕。我用手背揩干从双颊上滚落的泪水。埃斯特万·加西亚被关在门外，和我一样，气得直哭。第七章兄弟们克拉腊和布兰卡回到首都，样子真可怜，活像一对难民。两个人的脸肿了，眼睛哭得通红。坐火车长途旅行，把衣服弄得皱皱巴巴。布兰卡比母亲身材高得多，身体重得多，年纪轻得多，可比母亲更加虚弱。从挨打那天起，她不住气地抱屈，醒着的时候唉声叹气，睡着的时候低声抽泣。克拉腊对倒霉事历来不耐烦。一回到空荡荡、暗幽幽像座坟墓似的街角大宅院，她马上表示，哭也哭够了，怨也怨够了，该让生活轻松轻松啦。她强拉着女儿跟她一起雇用人，打开木窗板，把蒙在家具上的床单、套在灯上的布罩和门上的铁锁统统拿下来，掸去灰尘，让阳光和新鲜空气进入室内。两个人正在忙活，突然闻到一股野香堇菜浓郁的芳香，当即想到准是默拉三姐妹看望她们母女来了。心灵感应或是纯粹的友情告诉这三姐妹，克拉腊母女已经回到家中。她们兴冲冲地陪着克拉腊母女聊天，从精神上开导她们，用凉水给她们做冷敷，再加上三姐妹有一种天然魅力，克拉腊和布兰卡终于忘掉了身体上的伤痛和灵魂上的悲愁。“该买几只鸟儿啦。”克拉腊望着窗外的空鸟笼子和杂草丛生的花园。奥林匹斯山诸神的裸体塑像上落满了鸽粪。“妈妈，您连牙还没补上呢，怎么又想起买鸟儿啦? 我真不明白。”布兰卡说。她很不习惯看见妈妈那张瘪着嘴的脸。克拉腊花了些时间把事情全办妥了。两个星期后，旧鸟笼子里有了新鸟儿。她让人做了一副假牙，用精巧的小环子套在没有脱落的臼齿上，把假牙固定在原来的位置。只是戴假牙很不舒服，她宁可用根带子把假牙挂在脖子上。只在吃饭和参加社交活动的时候才放在嘴里。克拉腊使家里又充满了生气。她吩咐厨娘，灶里的火一定不能灭，无论来多少客人，要随时给他们准备好吃的东西。这番话的意思，她心里自然很明白。过了几天，客人们陆续来访了。有红玫瑰十字教派的朋友、招魂术士、传心术士、通神论者、针灸医师、基督复临安息日会会员、逍遥学派的信徒、呼风唤雨的法师、倒运的或穷苦的艺术家，一句话，就是通常组成克拉腊宫廷的全体成员。在他们中间，克拉腊仿佛是个没有牙齿的、快乐的小女王。就在那个时期，克拉腊开始认真探索和冥府交往的办法。在笔记中，她写道：通过摆锤和三条腿桌子获得的幽灵的消息究竟来自何方，她有了新的猜测。常听她说，也许不是来自在阴间游荡的死人的灵魂，而恰恰是来自想和地球上的居民建立联系的外星人。由于外星人是用一种摸不着的材料制成的，所以容易把他们误认为鬼魂。听到这个科学解释，尼古拉斯简直着了魔；但是默拉三姐妹非常保守，表示不能接受。对这类猜测，布兰卡不想过问。对她来说，外星人和鬼魂是一类玩意儿。她弄不懂为什么母亲和其他一些人那么热衷于弄清他们是人还是鬼。她在家里是个大忙人，因为克拉腊借口不善理家根本不管家务事。街角大宅院需要一支仆人大军才能保持清洁，而且妈妈的随从众多，厨房里时时要人轮流值班。要为一些人烧制谷类和青草，为另一些人准备蔬菜和生鱼，为默拉三姐妹提供水果和酸牛奶，为海梅和尼古拉斯准备鲜美的肉食、甜食和其他于身体有害的食物。当时，他们总是填不饱肚子，还没有养成各自的坏毛病。挨饿是后来的事，海梅为周济穷人而挨饿，尼古拉斯为净化灵魂而绝食。但是，那时候，他们还都是健壮的小伙子，都盼着享受生活的乐趣。当时，海梅已经进入大学。尼古拉斯还在四处游荡，寻找归宿。他们有一辆老古董汽车，是用从父母家偷出的银盘子买下来的。为纪念瓦列外祖父和外祖母，给车子起名也叫“科瓦东加”。“科瓦冬加”拆了装，装了拆，鼓捣了多少次，换上了好多零件，仍然很难开动。发动机生了锈，汽车一动就哐哐乱响，顺着排气管往外冒黑烟、掉螺丝母。两个人共用一辆车，在时间分配上就很有学问了：逢双日由海梅使用，逢单日由尼古拉斯使用。和儿子们住在一起，克拉腊感到很幸福，愿意和他们建立起和睦相处的关系。孩子们小的时候，克拉腊希望他们自己“长大成人”，和他们接触不多，把全部母爱埋在心底，结果丢掉了大好时光。如今，孩子们长起来了，变成大人，克拉腊满可以尽情宠爱他们了——这本来应该是在孩子们小的时候做的事，然而为时已晚。这对孪生兄弟在没有母爱的情况下成长起来，最后也不需要母爱了。克拉腊意识到儿子已经不属于自己。她没有为此失去理智，大发脾气。孩子是什么样就是什么样吧，能在跟前就不错啦，别无他求了。布兰卡总是抱怨弟弟们把家弄得像个垃圾堆。凡是他们待过的地方，什么东西都弄得乱七八糟，一塌糊涂。布兰卡的身体明显发胖了，越来越倦怠，越来越烦躁。海梅注意到姐姐的肚子隆起，立刻去找母亲。“我看布兰卡是怀孕了，妈妈。”他直截了当地说。“我也猜到了，孩子。”克拉腊叹了口气。布兰卡并不否认。这件事一经证实，克拉腊立刻用浑圆的字体把它写进生活记事本里。尼古拉斯正在摆弄中国占星术。他抬起眼睛，提议把这件事告诉父亲。他说，再过两个星期，事情就瞒不下去了，会闹得满城风雨。“孩子的爸爸是谁，我是决不会说的! ”布兰卡斩钉截铁地说。“我没说孩子的爸爸，说的是咱爸爸。”尼古拉斯说，“爸爸应该从咱们嘴里知道这件事，不能让别人抢先告诉他。”“给乡下发个电报吧。”克拉腊伤心地说。她明知道，埃斯特万·特鲁埃瓦一旦得知此事，布兰卡的孩子就难逃悲剧的命运。为了不让镇上的报务员弄清电报的内容，把丑事张扬出去，尼古拉斯用给阿曼黛写诗的时候惯用的暗语起草了一份电文：“有何指示，请用白带子发回。完。”埃斯特万·特鲁埃瓦和报务员一样也无法破译，只好给首都的家里打了个电话，弄清事情原委。正巧赶上海梅接的电话。他把事情讲完，又补充了一句：胎儿太大了，甭打算用剧烈的办法处理。电话另一端，沉默良久，挺吓人的。随后，父亲把电话挂断了。在三星庄园，埃斯特万·特鲁埃瓦又惊又气，脸色铁青。他举起手杖，再次砸了电话机。万万没有想到自己的女儿居然干出这种伤风败俗的事情来。孩子的父亲是谁，他心里很清楚。一时间真是后悔莫及，当初干吗不朝他后脑勺儿上开一枪呢? 完全可以办到嘛。他心里明白，布兰卡生下私生子和下嫁给一个农民的儿子同样是不光彩的事。无论出现哪种情况，社会都会从政治上判他个流刑。一连几个小时，埃斯特万·特鲁埃瓦大步流星地在房里走来走去，用手杖猛砸家具和墙壁，咬牙切齿地骂个不停，设想出各种不计后果的办法，从把布兰卡送进埃斯特雷马杜拉的修道院直到乱棒将她打死。最后，他冷静了一些，才想出个补救的办法。他让人备马，快马加鞭直奔小镇。他找到了让·德·萨蒂尼。自从那个倒霉的晚上让叫醒埃斯特万，告诉他布兰卡在和别人偷情以后，他一直没再见到让。让在小镇上唯一一家小吃店里正在喝不加糖的甜瓜汁。和他在一起的是印达莱希奥·阿吉拉萨瓦尔的儿子，一个打扮得干干净净的瘦猴儿，说话尖声尖气，会朗诵鲁文·达里奥②的诗句。特鲁埃瓦毫不客气，一伸手揪住法国伯爵那件无可挑剔的苏格兰式西装上衣的领子，把他提起来，几乎脚不沾地地拉到小吃店外面。其他顾客惊得张大了眼睛。特鲁埃瓦把让放在人行道中央。“小伙子，你给我带来一大堆麻烦。首先是你那些个缺德的毛丝鼠，其次是我女儿。我受够了。快把行李拿来，跟我一块儿去首都。你得跟布兰卡结婚。”让大吃一惊。特鲁埃瓦不容他缓口气，跟他一起回到小镇的旅店。特鲁埃瓦一手拿着马鞭子，一手拎着手杖等在外面，让·德·萨蒂尼连忙收拾箱子。随后，特鲁埃瓦把他直接带到车站，不管三七二十一把他推上火车。旅途中，伯爵打算解释一下，说他跟这件事毫不相干，压根儿没碰过布兰卡·特鲁埃瓦一根手指头。还说这件事八成是那个夜夜在河边跟布兰卡见面的大胡子修士干的。埃斯特万·特鲁埃瓦狠狠地瞪了他一眼。“小伙子，你说的话，我听不懂。那是你梦见的吧。”特鲁埃瓦说。他和伯爵谈起成亲的条件，才使法国人定下心来。布兰卡有嫁妆，每月有月钱，将来还有一份遗产，这门亲事很有赚头。“看见了吧，比你做毛丝鼠生意强得多。”未来的岳父大人根本不理会小伙子紧张得哭哭啼啼。就这样，埃斯特万·特鲁埃瓦星期六回到街角大宅院，为未婚先孕的女儿带回一个丈夫，为私生子带回个爸爸。到家后，他大发雷霆，一扬手掀翻了门口插着菊花的花瓶。尼古拉斯拦住他想说明一下情况，反而挨了一个嘴巴。特鲁埃瓦提高嗓门儿说不想见到布兰卡，要把她关在屋里，不到结婚那天别出来。克拉腊待在卧室里，没有出来迎接他。他抡起银手杖乒乒乓乓一阵砸门，直到手杖断成两截儿，克拉腊也没开门。家里掀起一阵激烈争吵的旋风。空气紧张得令人透不过气来，连笼子里的鸟儿也不敢叫唤了。东家又急躁又粗暴，把仆人们指使得团团转。他有个想法，仆人立刻得办，不许延迟片刻。克拉腊还是照老样子生活，对丈夫视若不见，根本不答理他。伯爵实际上成了未来岳父的俘虏。宅院里有的是房子，他被安顿在一间客房里，成天无事可干，只在屋里打转转。他看不见布兰卡，也不晓得这场怪事结局如何。不知道究竟是喜还是忧。喜的是娶一位年轻漂亮的南美财产继承人的梦想可以如愿以偿；忧的是自己成了那些野蛮的当地人的牺牲品。好在他天生是乐天派，又具有法兰西人特有的讲求实际的精神，故而选择了第一条路。一个星期后，慢慢镇定下来。埃斯特万·特鲁埃瓦确定十五天后举行婚礼。他认为遮丑的最好办法就是不怕丑，喜事要大操大办。他希望女儿穿上雪白的礼服，后面拖着六米长的白纱，由小姑娘、小男孩拉着，请主教主婚，照片登在报纸的社会新闻栏上。他愿意拿出一笔钱，热热闹闹，大吹大擂地办喜事，让外人看不出新娘隆起的肚子。跟着他一块干的只有让·德·萨蒂尼。埃斯特万·特鲁埃瓦把女儿叫来，要她去裁缝铺试试新娘礼服。自从动手打了她以后，这是第一次见到她。一看女儿那副臃肿样子，脸上还有黑斑，他吓了一跳。“我不结婚，爸爸。”布兰卡说。“住口! ”特鲁埃瓦大吼一声，“你得赶快结婚，我不愿意家里有私生子，听见没有? ”“依我看，家里已经有好几个了。”布兰卡回答说。“少顶撞我! 告诉你，佩德罗·加西亚第三已经死啦。是我亲手杀的。这样你就能忘记他了吧，还是体面地嫁给愿意娶你的人吧。”布兰卡放声大哭，在以后的几天里她不住气地痛哭流涕。尽管布兰卡不愿意，婚礼还是在大教堂里举行了。主教为新婚夫妻祝福。新娘身穿一件王后的礼服，是全国最好的裁缝制作的，礼服上加了各种花卉状的花边和希腊一罗马式皱褶，居然奇迹般地遮住了新娘突出的腹部。结婚仪式后，举行了盛大欢宴。五百名衣冠楚楚的宾客涌进街角大宅院。雇来的乐队吹吹打打，好不热闹。吃的有用精细调料调制的牛肉、新鲜海味、波罗的海鱼子酱、瑞典鲑鱼、加块菌的禽类、大量洋酒、多如泉涌的香槟酒、不计其数的糖果、鸡蛋甜点心、千层糕、白屈菜、糖粉糕。大号玻璃杯里装着冰镇水果，什么阿根廷草莓、巴西椰子、智利木瓜、古巴菠萝，还有其他记也记不住的美味佳肴。食品摆在一张在花园里绕了几圈儿的长长的桌子上，尽头处有一个硕大的三层蛋糕。制作这块蛋糕的师傅是意大利那不勒斯人，让·德·萨蒂尼的朋友。他用一些不起眼的材料，像鸡蛋、面粉、白糖，做成一座小型的希腊卫城，顶上用蛋白酥堆出一片白云，云端上有一对神话中的恋人维纳斯和阿多尼斯。人物是用扁桃糊做的，仿照淡玫瑰色皮肤、金黄头发、蓝色瞳仁分别涂上颜色。旁边是胖胖的丘比特，也可以吃。颇为自豪的新郎和满面愁云的新娘用银刀切开蛋糕。克拉腊从一开始就反对强迫布兰卡出嫁，打定主意不出席宴会。她待在缝纫室里，为新婚夫妇推算可怜的命运。后来，大家都看到了，她的预言一一应验。特鲁埃瓦跑进来，央求她换换衣服，到花园里露上一面，哪怕十分钟也好，可以平息一下宾客们的议论。克拉腊爱女心切，尽管很不乐意，还是戴上假牙，在宾客面前强装出笑脸。宴会到尾声的时候，海梅才赶到。他作为医科大学生正在贫民医院里实习。接着，尼古拉斯在俏丽的阿曼黛陪同下回到家中。阿曼黛刚刚发现萨特这个人，于是摆出一副欧洲存在主义者的听天由命的派头。她穿了一身黑，脸色苍白，衬出一双漆黑的眼睛，用眉墨涂上眼影，乌黑的长发一直垂到腰际，佩戴着项链、手镯、耳环，走起来环佩叮当，令人为之震动。尼古拉斯呢，他穿了一身白，像个护士，脖子上挂着护身符。特鲁埃瓦走上前来，抓住儿子的胳臂，狠狠地把他推到厕所里，亳不客气地摘掉他身上的护身符。“回房间去，换上条体面的领带! 然后到宴会上去，得有个绅士的样子嘛! 在客人面前，你可别去宣扬什么歪门邪道。你去告诉那个跟你一块来的巫婆，叫她扣好领口! ”埃斯特万用命令的口吻对儿子说。尼古拉斯虽然很不高兴，也只能照父亲的吩咐去办。照理说，他不该喝酒。可一气之下连喝几杯，直喝得稀里糊涂，穿着衣服跳进了花园的喷水池。大家把他捞出来，已经成了落汤鸡。整整一夜，布兰卡坐在椅子上，痴呆呆地望着那块蛋糕，不住流泪。新郎在宾客间转来转去，告诉大家岳母犯哮喘病了，不能陪客人。还说新娘是因为结婚才激动得掉眼泪。让·德·萨蒂尼轻轻地吻了吻布兰卡的脖颈，拉着她的手，请她喝香槟，温情脉脉地亲手为她挑对虾，想借此安慰安慰她。但是，一切都不起作用，布兰卡还是不住地哭。尽管如此，正如埃斯特万·特鲁埃瓦设计的那样，欢宴成为一件盛事。宾客们狼吞虎咽，大吃大喝，踏着乐队奏出的节拍跳舞，一直跳到黎明。与此同时，失业者在市中心用废报纸烧起小小的火堆，围坐在火边抵御风寒；成群结队的年轻人身穿黑衬衣，像在介绍德国的影片里看到的那样高举起胳臂列队游行；各个政党在成员家中聚会，为竞选做最后准备。“社会党人将取得胜利。”海梅说。在贫民医院里他和无产者接触很多，似乎中了邪。“不会的，孩子，过去谁常赢，这回还是谁赢。”克拉腊表示不同意。她从扑克牌上看到了这一点，凭常识肯定了这一点。宴会结束后，埃斯特万·特鲁埃瓦把女婿带到书房，递给他一张支票。这是结婚的礼物。一切都安排妥了，让他们夫妇到北方去。让·德·萨蒂尼打算在北方舒舒服服地安顿下来，靠妻子的月钱生活，远远地躲开那些老古板儿的闲言碎语，这些人还在注意布兰卡过早隆起的肚子。另外，让还暗中谋划，打算做一笔古代陶罐和印第安干尸的生意。新婚夫妇离开宴会前，走过来向母亲告别。克拉腊把哭个不停的布兰卡拉到一边，和她说了几句悄悄话儿。“别哭了，孩子。流这么多眼泪，对孩子不好。孩子兴许会倒霉一辈子。”克拉腊说。布兰卡又是一阵抽噎。“佩德罗·加西亚第三还活着，孩子。”克拉腊接着说。布兰卡止住悲声，擤了擤鼻涕。“您怎么知道的，妈妈? ”她问。“我梦见他啦。”克拉腊回答说。一句话说得布兰卡完全平静下来。她擦干眼泪，仰起头，不再哭了。以后几年，尽管她痛苦、孤独，还有其他原因，但是从没掉过眼泪。七年后，妈妈去世那天，才又大放悲声。克拉腊一直和女儿生活在一起，感情很亲密。一旦和女儿分开，她又进入一个思绪紊乱、情绪消沉的时期。生活还和从前一样，大宅院的门大敞四开，天天宾客盈门。她常和唯灵论者一块聚会，举行文学晚会。但是，轻易不露笑脸，时常两眼定定地望着前方，陷入沉思。她本来希望和布兰卡之间建立起直接沟通的办法，这样就不怕邮局耽搁了。但是，心灵感应并非时时起作用，能否顺利收到信息确实没有多大把握。有一次，她看到和女儿的联络受到某些无法控制的因素的干扰，她想传去的意思，对方理解成另外一个样子。此外，布兰卡不喜欢心理试验。尽管她和母亲十分亲近，可对思想现象没有一丝一毫的好奇心。她是个讲求实际、脚踏实地、不肯轻信的女人，她那现代人的实用主义性格对心灵感应是个严重障碍。克拉腊只好退而采用通常的办法。母女之间几乎天天写信，一连几个月频繁往来的信件取代了克拉腊的生活记事本。布兰卡对发生在街角大宅院里的事情一一知悉，由此可以幻想自己还和家人生活在一起，结婚只当它是一场噩梦吧。那一年，海梅和尼古拉斯彻底分道扬镳了。兄弟俩之间的差别是无法调和的。那些日子，尼古拉斯学会了一个新玩意儿：跳弗拉曼科舞。据他说，是在格拉纳达②的山洞里向吉I 、赛人学来的，而实际上他又从来没出过国。他说得活灵活现，连家里人都起疑了。谁要不信，他马上跳上饭厅的桌子表演一番。就是那张圣栎木的大桌子，许多年前给罗莎当过灵床，后来克拉腊继承下来。尼古拉斯疯子似的开始拍巴掌，痉挛般地跺脚，一边蹦蹦跳跳，一边尖声大叫，最后把家里人、左邻右舍都吸引来了。有一次还招来了军事警察。他们把警棍退出皮套，大皮靴把地毯踩得尽是泥。最后，也和大家一样又是鼓掌又是喝彩。餐桌勇敢地承受住尼古拉斯的蹬踹，可是过了一个礼拜，它就变成宰小牛的肉案子了。在当时封闭的首都社会里，弗拉曼科舞没有任何实际用途。但是，尼古拉斯还是在报纸上登上了一小条广告，说他会教这种火暴的舞蹈。第二天，来了一个女学生。过了一个星期，关于尼古拉斯的魅力的传闻不胫而走。女孩子们成群结队找上门来。一开始还羞羞答答，畏畏缩缩。尼古拉斯围着她们飞也似的旋转，揽着她们的腰踢踢哒哒地跳，冲她们露出迷人的笑脸，工夫不大就鼓动起她们的热情。授课成绩斐然。餐厅的桌子几乎裂成碎片。克拉腊直喊偏头痛。海梅关上屋门，用两枚蜡丸堵住耳朵才能坚持学习。埃斯特万·特鲁埃瓦得知自己不在的时候家里发生了这样的事，不由得大动肝火，直气得七窍生烟。他不许儿子把家变成教弗拉曼科舞或其他什么玩意儿的学校。尼古拉斯只好不再扭腰摆屁股，然而通过这件事他倒成了当时尽人皆知的年轻人、晚会上的“国王”、所有女人心目中的“王子”了。当时，其他人都在专心念书，身穿带条纹的灰衣服，像博莱罗舞演员一样天天刮胡子；而他却宣扬自由恋爱，说话不离弗洛伊德，喝“佩尔诺”牌茴香酒，跳弗拉曼科舞。尽管在社会上获得成功，他对母亲那套心灵本领的兴趣却丝毫未减。想和母亲比高低，但总是比不过。他不顾父亲明令禁止( 父亲一直认为这不是男人的事) ，如饥似渴地学习，冒着危险用身体去实践，参加默拉三姐妹的星期五聚会。克拉腊看到他屡屡失败，打算安慰他两句。“这套本事不是学来的，也不是家传的，孩子。”克拉腊说。他看见尼古拉斯聚精会神地盯着盐罐，拼命要盐罐动弹，把眼睛都瞪斜了。默拉三姐妹可喜欢这个小伙子了。借给他天书看，帮他熟悉占星术和算卦扑克的暗语。她们坐在他周围，拉着他的手把仙气传给他，可还是没能使他产生意念力量。默拉三姐妹极力保护他和阿曼黛的爱情。一开始，阿曼黛姑娘似乎对尼古拉斯家里三条腿的桌子和那些留长发的艺术家们挺着迷。不久，对请神弄鬼、朗读那位诗人——他的诗作在人们当中口口相传——的作品都厌倦了，于是到一家报社当了记者。“这是骗子的职业。”埃斯特万·特鲁埃瓦知道以后说。特鲁埃瓦对阿曼黛没有好感，不愿意在家里看见她。他认为，姑娘对儿子影响不好；认为她留长发、描眼影、佩戴玻璃珠串都说明她有些隐藏起来的坏毛病；认为她像土著人一样，一进门就脱鞋，盘腿往地上一坐，这都是半男不女的习气。阿曼黛对世界的看法十分悲观。为了摆脱沮丧情绪，她开始吸大麻。尼古拉斯跟她一起吸毒。克拉腊看出来了，儿子这阵子过得很不好。尽管她的直觉能力很强，还是没想到尼古拉斯吸烟用的东方式烟枪和他那些胡言乱语，时而昏昏欲睡，时而莫名其妙的兴奋有什么关系。她从来没有听说过这种毒品，也不知道还有别的毒品。看见儿子疯疯癫癫的，克拉腊说：“这是年龄的问题，早晚会过去的。”可她忘了，海梅是同一天出生的，却没有这些怪癖。海梅的古怪行径完全是另外一种类型。他天生喜欢自我牺牲，过简朴生活。衣柜里只有三件衬衣、两条裤子。冬天一到，克拉腊赶紧织几件毛衣给海梅过冬。可海梅只要遇上更穷的人，立刻解衣相赠。父亲给的钱，他都送给到医院看病的穷苦人了。街上有只瘦骨嶙峋的狗尾随他一段路，他就把狗带回家中。要是知道哪有孤儿寡母或无依无靠的老人需要保护，就立刻把他们带回家中，要母亲帮他们解决问题。克拉腊变成社会福利专家，对国家和教会安置不幸者的各种服务情况了若指掌。待到所有的路都走不通了，她就把这些人留在家里。朋友们都怕她，因为只要她登门拜访，总是有事相求。得到克拉腊和海梅保护的人到处都是，可他们从不记下帮助过什么人。有时候，突然来个人向他们道谢，弄得他们十分吃惊，帮过什么忙全然记不清了。海梅把学医视为宗教式的使命。他曾宣誓要为人类效劳，因此，任何使他离开书本或消磨时间的娱乐活动，他都认为是对人类的背叛。克拉腊说：“这孩子本来应该当个神父。”神父发扬人道精神，忍受清苦生活，讲究贞洁，海梅对这些都不讨厌。只是他认为世上的不幸事一半要归因于宗教，所以听到母亲那番话，他甚至发火了。他说，基督教和几乎所有的迷信一样把人变得更加软弱，与世无争。他还说，决不能等待升入天国后的补偿，而要争取尘世的权利。这些事他在私下里和母亲议论过。和埃斯特万·特鲁埃瓦根本没法谈，说不上三两句话，埃斯特万就冒火了，最后又是嚷嚷又是摔门。埃斯特万曾经这样说过：和真正的疯子打交道已经够腻味的了，平时只想过一过正常的生活；可惜运气不好，娶了个脾气古怪的老婆，生下三个各有怪癖的儿女，什么好事也不干，光会给他添乱。海梅不和父亲争论问题。在家里他仿佛是个影子，见到母亲，随随便便地吻她一下，接着，径直到厨房，站在那儿吃些剩下的东西。然后把屋门一关，躲在屋里看书学习。他的卧室是用书搭成的巷道。靠四壁摆满了从地板直顶天花板的书架，架子上摆满书。门总是上着锁，没法进来打扫。书架成了蜘蛛、老鼠的安乐窝。床放在卧室中央，是一张行军床。一只没有灯罩的灯泡从天花板垂下来，照在床头。有一次闹地震，克拉腊忘记预告了。只觉得一阵摇动，仿佛火车出轨似的。大家打开房门，只见行军床被埋在书山下面。书是从架子上掉下来的，海梅被压在书架底下。大家动手把他救出来，海梅没受一点儿伤。克拉腊搬开书的时候，才想起地震，而且觉得似乎亲身经历过这种时刻。趁这个机会才把他的脏窝儿打扫了一遍，用笤帚赶跑了虫子和恶鸟。只有阿曼黛和尼古拉斯手牵着手从眼前走过的时候，海梅才把目光凝聚起来，看一看家里的现实。他很少和阿曼黛搭话。对方一上前攀谈，他的脸腾地一下子就红了。他对阿曼黛的异样外表总有些怀疑。他相信，如果这姑娘把头发梳得和常人一样，抹掉眼影，大约会像只青虚虚的干瘦的老鼠。不看她吧，实在办不到。她佩戴的首饰叮当一响，他就学不下去了，得费好大的劲才能控制住自己，不至于着魔似的跟在姑娘后面转来转去。有时候，一个人想看看书，精神集中不起来，索性躺在床上想象着阿曼黛裸体的模样。漆黑的头发裹住玉体，首饰的声音悦耳好听，她真像一尊神像。海梅性格孤僻，儿时不好示以亲近，长大了变得怯生生的。他不懂得爱惜自己，也许因为这个他也觉得自己不值得别人爱。要是有人对他稍稍表示关怀或者感激，他会噪得满脸通红，浑身不得劲儿。阿曼黛具有完美的女性特征。她是尼古拉斯的女友，因此不能对她存丝毫非分之想。阿曼黛自由奔放，无拘无束，而又温柔可亲，这种性情很让海梅着迷。她那副化了妆后像老鼠一样的可怜相又使海梅产生一种要处处保护她的急切愿望。他苦苦地爱着阿曼黛，但不敢承认这种感情。即使在最隐蔽的思想深处，也不敢承认这种感情。那时候，阿曼黛经常到特鲁埃瓦家里去。报社工作时间很有弹性，只要有可能，她总要带着米格尔弟弟到街角大宅院去。大宅院里天天有宾客，时时有活动，他们的到来并不招眼。当时，米格尔也就是五岁吧。一身干干净净，不爱说话，从不吵吵嚷嚷，不惹人注意，就像墙上的纸画或家具的一部分。他只在花园里玩。克拉腊走到哪儿，他跟到哪儿，还管她叫妈妈，管海梅叫爸爸。因此，他们猜想阿曼黛和米格尔准是孤儿。阿曼黛总把弟弟带在身边，带他到报馆，让他养成一种习惯，随时可以吃饭，吃什么都行，躺在最不舒服的地方也能睡得着。她疼爱弟弟，常常激动、发狠，像小狗似的抓他，一生气就冲他喊，喊完了又跑过去抱住他。她不许任何人责备弟弟或指派他干这干那。她为弟弟安排的这种奇怪的生活，受到人们很多议论，可她概不接受。她像头母狮似的保护弟弟，其实谁也没想招惹他。她只允许一个人对米格尔的教育问题提出意见，那就是克拉腊。克拉腊说服了阿曼黛把弟弟送进学校，不要让他成为一个与世隔绝的睁眼瞎。克拉腊并不特别赞成正规教育，不过具体到米格尔这种情况，她认为必须让他接受几小时纪律的约束，和其他同龄孩子们一起生活。克拉腊亲自为他注册，购买文具和制服，第一天上课的时候还陪阿曼黛送弟弟到学校。在学校门口，阿曼黛和米格尔抱头痛哭，女教师想把小家伙从阿曼黛怀里拉出来，怎么也拉不动。小米格尔用牙咬住姐姐的衣裙，抓住姐姐的衣服，尖声大叫，谁走近了就拼命踢谁。最后，多亏克拉腊帮忙，老师才把小米格尔拖进校园，顺手关上学校大门。阿曼黛在边道上坐了整整一上午。克拉腊一直陪着她，为给别人造成这么多痛苦深感内疚，同时也怀疑自己的做法是否明智。中午，铃声一响，学校大门打开了。她们看见一群小学生乖乖地走出校门，小米格尔就在他们当中。只见他排在队里，不言不语，眼里没有一滴泪水，鼻梁上涂了一道铅笔印，袜子缩到鞋子里。才几个钟头啊，他已经学会不让姐姐拉着手自己走上了人生大道。阿曼黛发狂地把弟弟抱在怀里，一时冲动，说出这样一句话：“小米格尔，我愿意为你献出生命。”她不知道后来果然为他献出了生命。埃斯特万·特鲁埃瓦越来越孤单，火气越来越大。反正妻子不再答理他，他也认了。妻子走到哪儿，他追到哪儿，用乞求的目光央告，在浴室墙壁上打眼儿，真够啦! 于是他转而从事政治活动。正如克拉腊预言的那样，往常在大选中获胜的人这次又赢了，只是比别人多得的票数微乎其微，全国为之震动。特鲁埃瓦认为是时候了，自己应该站出来保卫祖国和保守党的利益。他亲口说过，他是清正廉洁的政治家的化身，在这一点上谁也不如他。还说，他是靠自己双手发家的，给下面人提供了工作机会和生活条件，只在他的庄园里盖起砖瓦房。他奉公守法，热爱祖国，尊重传统。别人能够指摘他的最严重的过错无非是逃税而已。他雇了一名管家代替佩德罗·加西亚第二，把他安置在三星庄园负责管理蛋鸡和进口母牛，自己彻底搬到首都来住。在保守党的支持下，他花了几个月时间投身于竞选。他需要为即将到来的议员选举争取选民，把财产用来为竞选服务。街角大宅院里到处是政治宣传，到处是特鲁埃瓦的同党。他们实际上以突然袭击的方式占领了大宅院，和走廊上的游魂、红玫瑰十字教派信徒、默拉三姐妹混在一起。克拉腊的小朝廷渐渐被排挤到大宅院后院的几间房子里。在埃斯特万·特鲁埃瓦占领区和克拉腊占领区之间竖起一条无形的分界线。克拉腊灵机一动，提出个想法：根据当时的需要，在这座古色古香的深宅大院里搭起简陋的房屋、楼梯、小塔和平顶房屋。每逢需要安顿一位新来的客人，那几位泥瓦匠一定赶来，给大院里增添一间新房子。一来二去，街角大宅院变得好似一座迷宫。“早晚有一天，咱们家得开座旅店。”尼古拉斯说。“要么开个小医院。”海梅补了一句。他开始考虑把穷人迁到阿尔托区。街角大宅院的外墙还是老样子。前面竖着几根巍峨的圆柱，一进门是一座凡尔赛式花园。再往后边，原来的建筑风格已经荡然无存。后花园里，各种各样的花草树木随处滋生，成了一座树木丛杂的林子，克拉腊养的小鸟儿叽叽喳喳，繁衍几代的狗和猫到处乱跑。这群家畜中，只有一只家兔在全家人的记忆中留下了比较深刻的印象。那是米格尔带来的一只可怜的普通兔子。那几只狗常用舌头舔它，直舔得兔毛全都脱落了，成了同类当中唯一一只无毛兔。身上的皮闪闪发光，看上去活像一只大耳朵爬虫。随着投票日期日益临近，埃斯特万·特鲁埃瓦越来越紧张。他把全部财产一古脑都押在政治冒险上了。一天晚上，他再也憋不住了，跑到克拉腊卧室门外，叩了叩门。克拉腊打开屋门。她身穿睡衣，戴着假牙。每当在记事本上记录生活起居的时候，她总喜欢嚼饼干。埃斯特万觉得她年轻、漂亮，和第一次拉着手把她带进这间墙壁上贴着蓝绸的卧室，让她站在巴拉巴斯的皮上时一个模样。想起这些，他笑了。“请原谅，克拉腊。”他像小学生似的红着脸说，“我觉得很孤寂，很烦恼。要是不打扰你的话，我想在这儿待一会儿。”克拉腊笑了笑，一句话也没说。她指了指那把大扶手椅，埃斯特万坐了下去。一时间，两个人相对无言。一起吃掉盘子里的饼干，用惊奇的目光互相对视着。很长时间以来，他们生活在同一个屋顶下，但是从不互相望一眼。“是什么东西折磨我，想必你很清楚。”最后，特鲁埃瓦说。克拉腊点了点头。“你看，我会当选吗? ”克拉腊又点了点头。特鲁埃瓦完全松弛下来，仿佛克拉腊给他写了一份保证书。他高兴得哈哈大笑，站起身来，两手扶在她的肩上，吻了吻她的前额。“你真了不起，克拉腊! 你这么说了，我准能当上参议员。”他大声喊道。从那天晚上起，两人之间的敌意有所减弱。克拉腊还是不跟他说话，但是他对克拉腊的沉默不大在意了，开始跟她正常谈话，把她那些细微的动作看成是对自己的回答。在必要的时候，克拉腊让用人或儿子为她传话。她关心丈夫是否生活得舒适，支持他的工作。丈夫要她陪一陪，她就陪一陪。有时候，还冲他笑一笑。十天后，正像克拉腊预言的那样，埃斯特万·特鲁埃瓦当选为共和国的参议员。为此，他为朋友们、同党们举行了盛大宴会，给用人和三星庄园的雇工们发奖金，往克拉腊床上放了一条祖母绿项链和一束香堇菜花。克拉腊开始参加社交活动和政治活动。有她在场，特鲁埃瓦能显出质朴亲切的丈夫形象，取得公众和保守党的好感。在那种场合，克拉腊总是戴上假牙和埃斯特万送给她的首饰。她被看做是那个社会圈子里最娴雅、最端庄又最迷人的贵妇人。谁也猜想不到这对卓尔不群的夫妇竟会互不说话。埃斯特万·特鲁埃瓦有了新地位，街角大宅院需要招待的人就更多了。克拉腊没有计算过家里有多少人吃饭，需要多大开销。发票一律直接寄到议会大厦里的特鲁埃瓦参议员办公室。他总是照付不误，从不多问一句。他发现花得越多，财产似乎增加得越快。他认为，尽管克拉腊不分青红皂白地慷慨待客，从事慈善事业，但决不至于让他破产。起初，他只把政治权力视为新的玩物，当他还是个穷苦的少年，没有后台，除了傲气和雄心没有其他资本的时候，已经立誓要成为一个有钱人。现在他成熟了，变成一个受人尊敬的富翁。但是，很快就意识到自己还和过去一样孤单。两个儿子有意躲着他；和布兰卡已再没有任何接触，只是从她两个弟弟嘴里能听到有关她的消息。他仅限于忠实地履行对让·德·萨蒂尼的允诺，按月寄出一张支票。他和两个儿子十分疏远，每次交谈总是以大吵大闹而告终。特鲁埃瓦知道尼古拉斯的愚蠢行为时为时已晚，换句话说，已经闹得满城风雨了。他不了解海梅的生活情况。假如他估计到海梅和佩德罗．力口西亚第三搞在一起，亲如手足，一定会气得中风不语。不过，海梅非常小心，从不和父亲谈起这些事。佩德罗·加西亚第三离开了农村。那次和东家之间发生可怕的冲突以后，何塞·杜尔塞·马利亚神父把他收留在教区的家里，为他冶好手上的伤。但是，小伙子情绪颓废，不住气地重复说：活着没意思。他失去了布兰卡，又不能再弹吉他，而弹吉他是他唯一的慰藉。何塞·杜尔塞·马利亚神父等到身体健壮的小伙子养好手指，用一辆车把他送到印第安人居留地。在那儿，介绍他认识了一位百岁老妇人。老人眼睛瞎了，关节炎闹得她两只手像铁钩子似的。但她还坚持用脚编篮筐。神父说：“她能用脚编筐子，你没有手指头，一样可以弹吉他。”接着，他讲了自己的经历。“在你这个岁数，我也恋爱过，孩子。未婚妻是镇上最漂亮的姑娘。快结婚了，她开始绣嫁妆，我攒钱打算盖间房子。赶巧这时候派我去服兵役。等我回来，她嫁给了一个屠户，变成一位胖太太。我差点儿在脚上绑块石头投河自尽，可后来还是决定去当神父。就在我出家那年，她守寡了，到教堂来看我，两只眼里一点儿神也没有。”身材魁梧的神父开怀大笑，佩德罗第三精神为之一振，三个星期来第一次露出笑脸。“孩子，”何塞·杜尔塞·马利亚最后说，“我说这番话是想让你懂得不应该绝望。不定哪天还会见到布兰卡。”佩德罗·加西亚第三的身体和灵魂的创伤治愈了。他夹着一小包衣服，带着神父从星期日的施舍中抽出的几个钱到首都去。神父交给他一位社会党领导人在首都的地址。开头几天，小伙子住在这位社会党领导人家里，后来有人给他找了份工作，在吉卜赛人俱乐部里当歌手。佩德罗第三搬到工人住宅区。那间木头小屋里只有一张绷床、一个床垫、一把椅子和两只当桌子用的木箱。虽然没有其他家具，可在他看来这个住处简直就是宫殿了。他以小木屋为依托宣传社会主义。得知布兰卡另嫁他人后，佩德罗第三痛苦极了。海梅的解释和宽心话，他一概听不进去。过了不久，右手练出来了，用剩下的两个手指能干五个指头的事。他继续编写狐狸和母鸡的歌曲。有一天，佩德罗第三应邀参加制作一个广播节目，从而名声大振，连他自己也没想到。电台经常播出他的声音，人人都知道佩德罗·加西亚第三的大名。只有特鲁埃瓦参议员没听人提到过他的名字。参议员不许家里添置收音机。他认为收音机是没有文化的人才需要的玩意儿，只会传播不良影响和庸俗思想。对民间音乐，他比任何人都生疏。他唯一能容忍的带韵律的东西是演唱节演出的歌剧和每年冬季从西班牙到此演出的说唱团的剧目。一天，海梅回到家里提出个新想法，他想改换姓氏。自从父亲当上保守党参议员以后，大学同学们敌视他，密塞里科迪亚区的居民信不过他。埃斯特万·特鲁埃瓦一听就火了，差点儿打了儿子一个嘴巴。从海梅的眼神上他看出来，儿子是不会忍下这口气的，所以才适时地控制住自己。“我结婚是为生几个合法的儿子，姓我的姓，不要姓妈妈姓的杂种! ”他气得脸色发青，教训了儿子一顿。过了两个星期，埃斯特万·特鲁埃瓦在议会的走廊上和俱乐部的大厅里听别人议论起海梅。据说，他儿子在巴西广场脱下裤子，送给一个穷人。随后，穿着裤衩走过十五个街区，回到家里。后面跟着一群小孩和看热闹的人，一个劲地嘘他。埃斯特万- 特鲁埃瓦为了维护自己的荣誉不受玷污、不受讥诮，实在累得不行了，索性同意儿子想姓什么就姓什么，只要不用他的姓就行。那天，他把自己关在书房里，又失望又愤怒，大哭了一场。他尽量安慰自己说，等孩子长大了，这些怪事会过去的。海梅早晚会成为一个稳重的人，能在生意上帮他一把，等他上了年纪可以养活他。对另一个儿子，他不抱一点儿希望。尼古拉斯专门干些神鬼的事，一件接着一件。那几天，正幻想搭乘一种少见的交通工具飞越高山峻岭，跟好多年前马科斯舅姥爷的想法如出一辙。他选用了气球，相信利用一只悬在白云之间的硕大无比的气球能做成无与伦比的广告，随便哪家汽水公司都会愿意资助。他复制了一份战前德国热气球的样子。这种气球靠热空气推动上升，可携带一个或几个有胆量的人。他花了很多时间制造一个可以充气的大香肠，研究其内部装置、气流、扑克牌的预言和空气动力学的规律。一连几个星期忘记参加和母亲、默拉三姐妹一起发起的唯灵论者星期五的聚会。甚至连阿曼黛没到家里来也没有留意。气球做好后，遇上了一个没有估计到的障碍。汽水公司经理、阿肯色州的一个美国佬拒绝提供资助。借口是万一尼古拉斯死在气球上，汽水的销路会大大下降。尼古拉斯想找其他赞助者，可没人感兴趣。尽管如此，他仍不放弃自己的打算，即使拿不着钱也要飞上天去。起飞那天，克拉腊不动声色地织着毛衣，根本不管儿子的准备工作。而家里人、左邻右舍和朋友们都为尼古拉斯乘坐这个离奇的机械飞越大山的荒唐计划大为吃惊。“我有预感，你不会起飞。”克拉腊边织毛衣边说。事实果然如此。到最后一刻，一辆装满警察的轻型载重车开到尼古拉斯选定为起飞地点的国家公园。警察要他拿出市府的批准书，他当然没有，也申请不到。尼古拉斯花了四天时间从一间办公室跑到另一间办公室，手续烦琐得要命。办事人员犯官僚主义，对他的事业亳不理解。整个计划碰壁了。尼古拉斯一直不知道，在警车和没完没了的公文背后是父亲在起作用，他坚决不允许儿子搞这种冒险活动。和胆小怕事的汽水公司以及负责航空的官府衙门斗了一场，尼古拉斯烦透了。看来，要想上天，除非偷偷摸摸地干；可气球的体积那么大，瞒过别人是不可能的。他焦虑万分，还是母亲帮他摆脱了危机。克拉腊建议，为了不让钱白白丢掉，还是把做气球的材料用来干些实际事情。尼古拉斯猛然想起可以做三明治。他计划制作鸡肉三明治，把气球割成碎片，用来包装，然后卖给小办事员们。家里的厨房挺宽敞，是理想的厂房。于是，后花园里放满了绑住腿的鸡，两名雇来的屠户一批一批地宰鸡。院子里到处是鸡毛，奥林匹斯诸神雕像上溅满鸡血，鸡汤味弄得大家直犯恶心，鸡肠子招来好多苍蝇。克拉腊的精神实在支持不住，几乎又回到闭口不说话的时代。她赶忙出来阻止宰鸡业。尼古拉斯对这次商业失败倒是无所谓。在鸡身上大开杀戒，弄得他的胃也好像翻了个个儿，精神上也大受折磨。生意上下的本钱丢得一干二净，只好自认倒霉，把屋门一关又去筹划其他挣钱和消遣的办法了。“有些日子没看见阿曼黛了。”海梅实在耐不住内心的焦急了。尼古拉斯这才想起阿曼黛。屈指一算，有三个星期没看见阿曼黛到家里来了，既没有参加尼古拉斯乘气球升天的流产活动，也没有出席制作鸡肉三明治的家庭工厂的开张仪式。尼古拉斯去问克拉腊，母亲也不知道姑娘的消息，而且都快把她给忘了。克拉腊逐渐认识到，她的家不过是人们暂时寄居的地方。她说，她的心灵顾不上所有不在的人。于是，尼古拉斯决定去找阿曼黛。他忆起了在街角大宅院的空屋子里两个人曾悄悄地拥抱着，搂得紧紧的，几乎喘不过气来。趁着克拉腊放松监督、米格尔玩得出神或者躺在角落里睡觉，他们像一对小狗似的调情嬉闹。想到这儿，他觉得非常需要那个像到处飞舞的蝴蝶一样的阿曼黛。阿曼黛和小弟弟居住的那幢公寓是所老房子。五十年前大概是座富丽堂皇的建筑物，随着城市向山坡延伸，才渐渐失去了昔日的光辉。先是阿拉伯商人占了这幢房子，增添些玫瑰色石膏做的华美的装饰物。后来，阿拉伯人把铺子迁到“土耳其人区”。房主把这儿变成公寓，分成几间屋子，租给收入低微的房客。房间里光线暗淡，气氛凄凉，让人觉得很不舒服。几条走廊又狭窄又潮湿，生人无论如何找不着路。走廊上那股菜花汤和炒圆白菜的气味经久不散。出来开门的是公寓的房东太太——一个身材高大的蠢妇人。下巴上长着三层肉，细长的小眼睛深深陷在肉烘烘、死板板的皱褶里。每只手指上戴着一枚戒指，扭扭捏捏地装出一副媚态。“这儿可不接待异性客人。”房东太太对尼古拉斯说。尼古拉斯脸上绽出一个令人无法抗拒的迷人的微笑。尽管房东太太吭脏的指甲上涂着洋红，而且一半已经脱落，他还是硬着头皮吻了吻她的手，兴致盎然地欣赏她的戒指，并自称是阿曼黛的表哥。最后，房东太太被说服了，脸上露出挑逗的笑容，退后几步，大象似的扭动着腰肢，带领尼古拉斯登上积满尘垢的楼梯。到了三楼，她指了指阿曼黛的房间。尼古拉斯推开门，只见阿曼黛围着一条退色的披肩，正在床上和米格尔弟弟玩跳棋。她面如死灰，身体仿佛萎缩了，尼古拉斯一下子竟没认出她来。阿曼黛望了他一眼，脸上没有一丝笑容，也没有一点表示欢迎的意思。倒是米格尔双手叉腰，往尼古拉斯眼前一站，冲着他说：“到底你还来了。”尼古拉斯走近床边，极力回忆那个肤色黝黑、袅袅婷婷的阿曼黛，那个在昏暗的屋子里关上门和他幽会的线条柔和的、水灵灵的阿曼黛。可是，裹在硬邦邦的毛线披肩和灰不溜秋的床单里的姑娘是个陌生人。她瞪着一双失神的大眼睛，上下打量着尼古拉斯，那股硬生生的劲头儿令人难以理解。“阿曼黛。”尼古拉斯握住她的手唔唔哝哝地说。手上没戴戒指、没戴银手镯，干巴巴的好像垂死的小鸟儿的爪子。阿曼黛叫了声“弟弟”。米格尔走到床前，她耳语几句。小家伙慢腾腾地朝门口走去，跨过门槛的时候，朝尼古拉斯恶狠狠地瞪了一眼，悄悄地关上门出去了。“请原谅，阿曼黛。”尼古拉斯嘴里咕哝着，“前一阵子我太忙了。你病了，怎么也不告诉我一声? ”“我没病，”她回答说，“我是怀孕了。”这句话仿佛给了尼古拉斯一记耳光，疼得他倒退了几步，后背贴到玻璃窗上。过去，他曾多少次想象过阿曼黛丰盈身体上的凹凹凸凸的部位，但一直没机会亲眼看看。有一次，在黑暗中，他胡乱抓住阿曼黛那身存在主义者的旧服装，第一次摸索着给她脱光衣服。还没有抚摸她的身体，就开始不住地打颤。当时，他估摸着阿曼黛有这方面的经验，不至于让他在二十一岁时就做父亲，而她在二十五岁时就当母亲。阿曼黛曾经恋爱过，是她第一个和尼古拉斯谈论起自由恋爱的观点。她一再坚持只要两个人互相同情就可以待在一起，不受任何约束，不为将来承担任何诺言，就像萨特和波伏瓦一样。起初，尼古拉斯认为这些话显得冷冰冰的，是一种剌耳的偏见。后来，听起来也很舒服。于是，他感到轻松愉快，就像对待生活中其他事情一样，在男女关系上也不计后果了。“现在怎么办？”他大声说。“当然是流产呗。”她回答。尼古拉斯感到一阵轻松。他又一次绕过了无底深渊。跟往常一样，他在悬崖边上玩耍，总有另一个比他更棒的人出现在他身边，替他担风险。上学的时候，课间休息，他老去招惹同学们，等到大家一哄而上，他便吓得呆住了。而在这关键时刻，海梅总是及时赶到，挺身把他遮住。他本来吓得要命，这下子又来劲了，躲在校园的石柱子后面破口大骂。而海梅却被打得鼻孔出血，一言不发，像台机器似的东打一拳西打一拳。眼下，替他承担责任的是阿曼黛。“咱们可以结婚，阿曼黛……要是你愿意。”他嗫嗫嚅嚅地说，无非想保住面子。“不! ”她亳不迟疑地回答说，“对你，我还没爱到这个份儿上，尼古拉斯。”一听这话，他的感情来了个急剧的转弯，他从未想过会发生这样的事。在这以前，他从来没有尝到过遭人拒绝或被人抛弃的滋味。每次和人相爱，他总是千方百计地试探，免得过分伤害对方。他想到，阿曼黛孤苦伶仃，手无分文，等着孩子出世，处境会多么艰难。只需他一句话，就能改变姑娘的命运，使她成为特鲁埃瓦家受人尊敬的媳妇。这个念头只在他脑海里一闪而过。但他旋即感到害羞，为自己突然产生这种念头而满面通红。蓦地，他又觉得阿曼黛是那样可爱。两个人共同度过的所有美好的时刻都在他脑海里呈现出来。他想起，两个人躺在地上共吸一支烟枪，共享飘飘欲仙的昏眩，笑眯眯地谈起这种带干牛粪味儿的药草，说它不大容易引起幻觉，但是能让人产生遐想。他想起，两个人一起练习瑜伽术，一起打坐，全身放松，面对面坐着，望着对方的眼睛，用梵语念念叨叨，说能把他带进涅槃的境界；然而，一般来说，效果恰好相反，最后你避开我的眼光，我避开你的眼光，一起躲藏在花园的灌木丛中不要命地做爱。他想起，两个人凑在烛光下一起看书，心情无比激动，再加上烟熏，几乎憋过气去。他想起，他们没完没了地讨论战后悲观主义哲学家的思想，或者聚精会神地用意念的力量驱动三条腿的桌子，拍两下就动，拍三下就不动，惹得克拉腊直笑话他们。尼古拉斯突然跪在床边，请求阿曼黛不要丢下他，求她原谅，希望两个人继续在一起，就当什么也没发生，眼下的事不过是个不幸的插曲，决不能改变他们之间关系的牢固的实质。但是，阿曼黛似乎没在听他讲话。只是摸了摸他的头，这是母爱的表示，也是疏远的表示。“没有用啦，尼古拉斯。我的心灵太老了，而你还是个孩子，你没瞧出来吗?你永远是个孩子。”她说。两个人毫无兴味地互相抚摸着，忽而苦苦哀求，忽而回忆往事，都觉得备受折磨。他们预感到永别即将来临，口中泛起一股苦涩的味道。旋而又想到或许还能重归于好。阿曼黛下了床，为两人准备咖啡，尼古拉斯看见她拿一条旧衬裙当睡衣穿。她瘦了，腿肚子显得那么可怜。她披着披肩，头发乱七八糟，光着脚走到桌子旁边。这张桌子既用来写字，又用来做饭、吃饭。桌上放着一只煤油炉，姑娘站在炉旁忙活着。尼古拉斯瞧见阿曼黛的生活环境这样杂乱无章，才意识到他对阿曼黛几乎一无所知。他本以为阿曼黛只有一个弟弟，靠菲薄的工资可以勉强过活，但万没想到她的真正处境会是这个样子。穷困对他来说只是个遥远的抽象的概念，只能用在三星庄园的雇工们和海梅哥哥救助的穷人们身上，而他和他们从来没有接触过。阿曼黛啊阿曼黛，你离我这么近，和我这么熟，怎么会一下子变成了陌生人。看看她用钉子挂在墙上的衣服，那简直是乞丐的破衣烂衫。她要是穿上，别人会以为是哪位女王化装出行吧。锈迹斑斑的脸盆里放着一只杯子，里面是她的牙刷。米格尔上学穿的鞋子缝了又缝，补了又补，完全走样了。再看看煤油炉旁边的破旧的打字机、堆放在饭碗当中的书籍、用从杂志上撕下的纸遮住的破玻璃窗。这是另外一个世界，一个他从未想到过的世界。直到那时为止，他一直认为在分界线一边是那些一贫如洗的穷汉，另一边是和他一样的人，而他把阿曼黛摆在了自己这边。他根本不了解沉默的中产阶级，他们不甘心过勒紧裤带的贫困生活，又不可能赶上那帮外表金光灿烂的流氓，而他正是属于后者。尼古拉斯思绪烦乱，深感羞愧。他想起过去在很多场合中阿曼黛也许是运用巫术才使特鲁埃瓦家里的人没有留意到她的困窘，而他完全蒙在鼓里，没给过她一点帮助。他想起父亲讲过的故事。谈起穷苦的童年生活，父亲说在尼古拉斯那个年龄的时候，他已经干活儿挣钱，养活妈妈和姐姐。尼古拉斯第一次把这些听来的故事和现实挂上了钩。他想，阿曼黛的生活就像父亲说的那个样子。家里只有一把椅子，两个人只好坐在床上共饮一杯咖啡。阿曼黛向他讲起自己的过去、家庭，讲曾在北方一个省里当过教员的酗酒的父亲和为了养活六个孩子整天干活、累得筋疲力尽的可怜的母亲。她在刚刚能照料自己的时候就离开了家。十五岁那年来到了首都，到一位善良的教母家中，得到不少帮助。后来，母亲死了，她回家安葬了老人，又去寻找还在襁褓中的弟弟。从那时起，一直给米格尔当妈妈。父亲和其余几个兄弟音讯全无。尼古拉斯内心里产生了一股越来越强烈的愿望，他要保护她，照料她，为她弥补各种欠缺。他从来没像现在这么爱她。黄昏时分，他们看见米格尔回到家里。小家伙两颊通红，挺开心地蹑手蹑脚地走进来，背后藏着一份礼物。是给姐姐带回的一袋面包。他把袋子放在床上，满含深情地吻了吻姐姐，用小手替她理直头发，放好枕头。尼古拉斯打了个冷战。他觉得米格尔的动作中表现出的殷勤和柔情胜过他一生中对任何一个女人的情义。他恍然大悟，明白了刚才阿曼黛想对他说些什么。他唔哝着说：“可学的东西多得很啊。”他把前额贴在积着一层油垢的窗户玻璃上，暗自问道：我希望得到的东西是这么多，有朝一日我能不能奉献出同样多的东西呢?“怎么办呢? ”尼古拉斯不敢说出那个可怕的字眼儿。“求你哥哥海梅帮个忙。”阿曼黛提出建议。尼古拉斯来到海梅那条“书巷”。屋里只有那只从天花板上垂下来的小灯泡散射着黄光。海梅斜躺在行军床上，正在阅读那个诗人的十四行爱情诗。那时候，诗人已经闻名于全世界。第一次在文学晚会上听到他用本地口音朗读诗作时，克拉腊就预言过他将成为世界闻名的诗人。据海梅推测，这几首十四行诗兴许是诗人在特鲁埃瓦家的花园里看到阿曼黛激发了灵感写出来的。当时，诗人是街角大宅院的常客。到了饮茶的时间，他常坐在花园里，谈论绝望的歌曲。尼古拉斯来访，海梅颇感意外。自从中学毕业后，两个人便各奔东西，越来越疏远。近来更是无话可说，偶尔在门口儿碰上了才互相点点头。海梅已经不打算拉着尼古拉斯干那些生活中的大事了。海梅仍然认为弟弟那些轻率的消遣活动是一种自戕。他绝不会把时间和精力花在乘气球旅行和宰鸡这类事情上，在密塞里科迪亚区要做的事情太多了。他曾经想过把尼古拉斯拉到医院去，让他就近看看什么是受苦，希望用别人的贫困打动他那颗像点水蜻蜒似的心。现在，他放弃了这个想法，也不邀他去参加社会党人的聚会。每逢星期四，在工人居住区的最后一条街，佩德罗·加西亚第三家里常在警方的监视下举行这样的聚会。尼古拉斯对哥哥关心社会问题一再冷嘲热讽。他说，只有想成为圣徒的傻瓜才端着蜡头儿满世界寻找不幸和丑陋的事情。现在，海梅又看见弟弟站在眼前，用自责和乞求的表情看着他。过去他曾多次用这种表情打动过哥哥的手足之情。“阿曼黛怀孕了。”尼古拉斯单刀直入地说。海梅纹丝未动，脸上还是平素那种不亲不热的模样，似乎根本没有听见。尼古拉斯只好重复一遍。实际上，海梅内心的失落感几乎把自己扼死。他暗暗叫着阿曼黛的名字，紧紧抓住这个名字的柔和的回音才勉强控制住自己。他一直需要保持某种幻想，但愿阿曼黛和尼古拉斯不过是两小无猜，他们的关系只限于天真地手挽着手一起散步，围着一瓶洋艾酒进行讨论，以及有数的飞快接吻，这种事他也碰上过几次。现在，他必须面对令人痛心的现实，他却拒不承认。“甭跟我说这些。这种事和我毫不相干。”他好不容易挤出这几句话。尼古拉斯跌坐在床脚下，两手捂住脸。“你得帮帮她，求求你啦! ”尼古拉斯央求着。海梅闭上眼睛，急促地喘了口气。他费力地控制着自己发狂的感情。不然，他会杀死弟弟，自己跑去和阿曼黛结婚。他既大失所望，又无能为力，恨不得大哭一场。记忆中浮现出那个姑娘的形象。每当他控制不住焦灼的爱情的时候，她就以这样的形象出现在他眼前。他似乎看见阿曼黛拉着小弟弟的手在家里进进出出，宛如一阵清风；似乎听到她在阳台上发出的阵阵笑声；似乎闻到姑娘在正午的阳光照射下从他身边走过时皮肤和头发散发出的似有若无的甜丝丝的芬芳。他在闲暇的时候梦见的阿曼黛就是这副模样。特别是有一次——也就是那么一次——阿曼黛走进他的卧室，两个人单独待在他那座隐蔽的圣殿里。当时海梅思念的阿曼黛便是这副模样。阿曼黛没敲门就进去了。海梅正躺在行军床上看书，满“巷”里似乎只有阿曼黛飘动的长发和灵巧的双臂。她毫不在乎地摸那些书籍，甚至大胆地从神圣的书架上取下书来，漫不经心地吹掉灰尘，然后随手把书丢在床上，嘴里不住气地说东道西。海梅吃了一惊，欲火烧得他浑身颤抖。他的词汇丰富得像百科全书，但竟然找不出一个词儿来把姑娘留住。最后，姑娘在他面颊上印了一个吻，向他告别。这个吻像火炭似的热辣辣地印在他的脸上。仅仅这么一次可怕的吻烧得他做了一个梦又一个梦，梦见他们俩成为一见钟情的王子和公主。“你懂得医道，海梅。你得出点儿力。”尼古拉斯央告着。“我是学生，离当医生还早着呐。这种事我一无所知。可我看见过好多女人死在乱动手术的外行人手里。”海梅说。“她相信你。她说只有你能帮忙。”尼古拉斯说。海梅抓住弟弟的衣服，把他提在半空，像摇晃傀儡似的把他猛摇一阵，到嘴边的脏话全骂出来了。最后，他不住地抽泣，才把弟弟松开。尼古拉斯松了口气，小声啜泣起来。他很熟悉海梅，凭直觉意识到哥哥和往常一样同意了担当保护人的角色。“谢谢你，哥哥! ”海梅给了他一记耳光，打得很不带劲，然后推推搡搡地把他撵出房间。海梅用钥匙锁上门，趴在行军床上，直哭得不住地颤抖。只有男人遇上爱情悲剧才会哭得这么可怕，声音才会这么嘶哑。尼古拉斯和阿曼黛一直等到星期日。海梅约他们星期日到他实习的密塞里科迪亚区门诊所来。每天他都是最后一个离开，所以手里有把钥匙，进入门诊所毫无困难。但他总觉得做贼心虚，要是有人问起干吗这么晚还待在这儿，他真不知道该如何解释。三天来，他一直在细心研究这次手术的每一个步骤。他可以按照书上写的顺序重复出每一个字，但仍然没有多大把握。他浑身发抖，尽量不去想那些他亲眼看见来到医院急诊室的垂危的妇女；不去想那些他在门诊所救活的妇女；不去想那些死在病床上的面如土色的妇女。她们两腿间血流如注，科学却无力阻止生命从那个打开的龙头悄然溜走。对这些事情他十分熟悉，然而到那时为止，他还从未经受过为帮助一个身处绝境的妇女而产生的精神冲突，更不用说帮助阿曼黛了。海梅打开灯，穿上白大褂，准备好手术器械，同时高声重复背下来的每个细节。他巴不得发生天大的不幸，来一场地震，使地球连根摇动，省得去干这件马上要干的事。但是，直到指定的时间到了，什么事也没发生。这时候，尼古拉斯开着那辆破旧的“科瓦东加”去接阿曼黛。车子喷吐着黑烟，螺丝松动，开起来摇摇晃晃。不过遇到急事还能派上用场。阿曼黛坐在房间里仅有的那把椅子上等候尼古拉斯。她握着米格尔的手，两个人露出一副相依为命的样子。尼古拉斯和往常一样觉得自己是个外人。姑娘面色苍白、憔悴，主要是神经紧张，近几个礼拜一直不舒服，心神不定。可她比尼古拉斯还要镇定一些。尼古拉斯说起话来慌里慌张，忐忑不安，强装出一副笑脸，说些没滋没味的笑话给阿曼黛鼓劲儿。他给阿曼黛带来一件礼物，是他从妈妈房间里拿出来的一枚镶钻石和石榴红宝石的古老的戒指。他相信母亲不会想起来；即便在阿曼黛手上看见了，也认不出来，因为克拉腊向来不记这些东西。阿曼黛轻轻地把戒指退还给他。“你看，尼古拉斯，你还是个孩子吧。”阿曼黛绷着脸说。出门的时候，小米格尔套上一件“篷却”，紧紧拉住姐姐的手。尼古拉斯先是哄他，接着强迫他和房东太太留下来。这几天，房东太太完全被女房客的假表哥迷住了，那天晚上居然破例同意照看孩子。一路上两个人各担各的心，一直没说话。尼古拉斯觉出阿曼黛恨他，这种情绪像瘟疫似的横在他们之间。近几天，阿曼黛已把生死置之度外，对当天晚上将要忍受的痛苦和屈辱的恐惧超过了对死亡的恐惧。尼古拉斯驾驶着“科瓦东加”，行驶在市内一个陌生的区里。街道狭窄阴暗，垃圾堆放在工厂的高墙外面。烟囱林立，遮住了蓝天。野狗嗅着脏东西，乞丐裹着报纸睡在门洞里。尼古拉斯吃了一惊，原来哥哥每天活动的舞台竟是这个样子。海梅正在诊所门口等候他们。他身穿白大褂，一副焦急的样子，看上去像个上年纪的人。他带领他们穿过迷宫似的冰冷的走廊，来到事先布置好的手术室。这个地方很寒酸。铁桶里放着几条发黄的毛巾，星期一才能送去洗干净。墙上胡乱涂写着一些粗话。地上的细砖已经开裂。生锈的水管不住滴水。他尽量引阿曼黛分神，不去注意这些东西。阿曼黛走到手术室门前停住脚步，脸上露出恐怖的神情。她见过手术器械和产床。原来的抽象概念和死神搏斗的设想，眼下却化为有形的东西。尼古拉斯面无人色。海梅拽住他们俩的胳臂，把他们拉进手术室。“别看啦，阿曼黛! 我让你好好睡上一觉，什么也觉不出来。”海梅说。他从来没用过麻醉药，也没做过手术。他是学生，只限于干些事务性的事情，做个统计啦，填个卡片啦，在治疗、缝伤口的时候给大夫帮个忙啦，还有其他一些小事。他比阿曼黛更加惊慌。但他看到过的医生们都是指挥若定，神色自如。他也采取这种态度，让阿曼黛相信这一切不过是按常规办事而已。他帮阿曼黛躺在产床上，没有让她脱衣服，一来免得她为赤身露体感到难堪；二来免得自己看见她的身体心神不安。他洗了洗手，叫尼古拉斯也洗洗手。边冼边给阿曼黛讲故事，好让她分分神。他讲到有一次在星期五的聚会上克拉腊眼前出现了西班牙鬼魂。又说在家里的房基底下埋着一件宝贝。还谈起了家庭情况，说他家几代人中有一群稀奇古怪的疯子，连鬼怪都讥笑他们。可阿曼黛听不进去，脸色煞白，好似裹尸布，上下牙齿碰得咔咔响。“这些皮带是干什么用的? 我可不许你把我绑起来! ”她浑身战栗地说。“不，不绑你。尼古拉斯给你上点儿乙醚。你要保持呼吸正常，别害怕，等你醒过来，就完事啦。”海梅露在口罩上面的眼睛里充满笑意。尼古拉斯拿着麻醉面罩走近姑娘。在陷入黑暗以前，她最后看到的是海梅那双满怀爱慕的眼睛，但她以为自己是在做梦。尼古拉斯给姑娘脱掉衣服，把她绑在产床上。他觉得这真比强奸还要糟糕。海梅戴着手套在一边等候。他尽量不把阿曼黛看成是自己日夜思念的女人，而仅仅是每天在这张产床上疼得呼天抢地的孕妇当中的一个。他开始慢慢地、仔细地动手操作，心里不住念叨着该干什么，反复咀嚼背下来的书里的课文。热汗盖住了他的双眼。他专心致志地注意姑娘的呼吸、心律和皮肤的颜色。每听到她呻吟一声，赶快叫弟弟加些乙醚，暗中祷告千万别节外生枝。与此同时，内心里怒火中烧，不住地骂弟弟。假如孩子不是尼古拉斯的，而是他的，他一定让孩子安然无恙地降生下来，而不会把他撕成碎块，顺着这座可怜的门诊所的下水道排走。他会把孩子放在摇篮里扶养他，而不会一下一下地把他从母胎中挖出来。二十五分钟后，手术做完了。海梅吩咐尼古拉斯帮他把阿曼黛放好，等着乙醚的药劲儿过去。他看见弟弟靠在墙上，胃痉挛闹得他几乎站不住了。“白痴! ”海梅大吼一声，“到厕所去，等你把罪孽全吐出来，再到候诊室去等着。要办的事还多着呢! ”尼古拉斯跌跌撞撞地出去了。海梅摘下手套和口罩，动手解开绑住阿曼黛的皮带，轻手轻脚地给她穿好衣服，揩掉手术后留下的血迹，收拾起“刑具”，不让姑娘看见。接着，抱起阿曼黛，尽情享受这个美好的时刻，只有这时候才能把她紧紧地搂在怀里。然后，把她放在铺着干净床单的病床上，比起一般来诊所求医的妇女使用的床单要厚实一些。海梅给阿曼黛盖好被单，在她身旁坐下来。平生第一次他可以随心所欲地端详阿曼黛。平时阿曼黛身穿女巫的服装四处走动，弄得玻璃串珠叮当直响，可不像现在这么娇小、这么温顺。她那苗条的身材真可谓柔若无骨，凸起处宛如微微隆起的小阜，凹下处好似平滑的谷地。假使她没有留着那头披散的头发，没有长着那双斯芬克斯式的眼睛，那她真像一个十五岁的少女。以往，阿曼黛身上有很多东西引得海梅心猿意马。相比之下，她的柔弱更令海梅神往。论身高，论体重，海梅觉得自己高出她两倍；论力气，更胜过她千倍。但是，他对阿曼黛情意绵绵，热切地要保护她，甘愿在她面前俯首帖耳。干吗这么感情用事，真是不可救药，他暗骂了自己一句，极力把她看做是刚刚做过流产手术的弟弟的情人。但他旋即明白这是白费力气。他爱她，是苦是乐，只好听其自然。他抚摸着阿曼黛晶莹的双手、细嫩的手指、耳轮，摩挲她的脖颈，谛听着生命的微弱声音在她血管中响动。他把嘴贴近阿曼黛的樱唇，贪婪地嗅着那股麻醉药的气味，但是没敢接触她的双唇。阿曼黛从睡梦中缓缓醒来。首先她觉得遍体生凉，接下去是胃部痉挛。海梅安慰了她几句，那套悄悄话多是用来安慰小猫小狗和贫民医院里的小娃娃的。阿曼黛渐渐安定下来，但是她哭了，海梅继续抚摸她。两个人相视无言。阿曼黛忽而昏睡，忽而犯恶心，忽而心情烦闷，忽而腹部疼得要命。而海梅却盼望着这一夜永远不要过去。“你看我还能生孩子吗? ”她最后问。“当然可以，”海梅说，“只是你要为孩子找个肯负责任的爸爸。”两个人轻快地笑了。海梅俯身在阿曼黛上方，离她很近。阿曼黛想从那张黧黑的脸上找到某些和尼古拉斯相似之处，但是没有找到。在她飘泊的一生中，第一次感到有人保护自己，有了安全感。她高兴地舒了口气，忘掉了周围龌龊的环境，忘掉了斑驳陆离的墙壁、冰冷的金属柜、令人忘而生畏的手术器械和消毒剂的气味，也忘掉了腹部疼痛。“躺在我身边，抱住我。”她说。海梅畏畏缩缩地躺在狭窄的病床上，用胳臂搂住阿曼黛。他尽量保持不动，一是为了不要打扰阿曼黛；二是不至于使自己跌下床来。他和那些初恋的人一样笨手笨脚，一切都要临时应付。阿曼黛合上眼睛，嫣然一笑。就这样，他们像一对亲兄弟似的躺在床上，同声呼吸，心情极度宁静，直到东方破晓，窗前的亮光盖过了室内的灯光。海梅扶着她站起来，给她披上大衣，搀着胳臂把她带到前厅。尼古拉斯坐在一把椅子上还沉睡未醒。“快醒醒! 咱们把她送回家，让妈妈照顾她。这几天最好不要让她一个人待着。”海梅说。“我早知道可以指靠你，哥哥。”尼古拉斯很激动，直向海梅道谢。“我不是为了你，倒霉鬼，是为了她。”海梅扭过身子嘟囔了一句。黎明时分，家里人还没有起来，他们叫醒了克拉腊。克拉腊把他们接进街角大宅院，根本没问出了什么事，也许她直接向扑克牌或者幽灵们查问过了吧。“妈妈，您帮帮阿曼黛。”海梅提出了要求，在这类事情上他和母亲一直长期合作，所以很有把握。“她病了，得在这儿歇几天。”“小米格尔呢? ”阿曼黛问道。“我去找他。”尼古拉斯说完话出去了。他们收拾出一间客房，阿曼黛躺在床上。海梅给她量了量体温，说她应该好好休息。他做了个要出去的手势，但是在门口犹疑不决地停住脚步。这工夫，克拉腊用托盘给他们三个人端来咖啡。“我想应该跟您解释两句，妈妈。”海梅含混不清地说。“用不着，孩子。”克拉腊用愉快的声调说，“如果是罪孽，我宁可你们不要说给我听。趁这个机会给阿曼黛补一补吧，她亏得太厉害了。”说完，克拉腊转身出来，海梅跟在后面。海梅看见母亲身穿那件白色晨衣，头发散披在后背上，光着脚在走廊上走。他觉得妈妈不像他儿时看到的那样高大，那样结实。他伸出手，扳住母亲的肩膀。克拉腊扭过头，笑了笑。海梅猛地抱住妈妈，紧紧地把她搂在怀里，用下巴磨蹭妈妈的前额。真没有办法，连鬓胡子又得刮了。儿时，他把脸贴在克拉腊胸前，长大以后这是第一次自发地向妈妈流露出拳拳之情。克拉腊吃惊地发现原来儿子已经这么大了，胸脯好似举重运动员，两臂像链球似的放肆地把她挤在中间。她很激动，也很幸福，不禁暗自问道，这个力大如牛? 纯真如少女的毛发浓密的大汉怎么会在她的肚子里待过呢? 而且和他在一起的还有另外一个孩子。接下来的几天，阿曼黛一直发烧。海梅提心吊胆，整天整夜地观察她，给她使用磺胺类药物。克拉腊负责照料病人。她当然注意到尼古拉斯总是谨慎地向她打听阿曼黛的情况，但是从未表示过要探望她，而海梅则和阿曼黛一起关在屋里，把最心爱的书籍借给她，说起话来前言不搭后语，失魂落魄似的在家里转来转去，甚至连星期四社会党人的聚会也忘记参加了。这些都是从来没有过的事。就这样，在那段时间里阿曼黛成了家中的成员。小米格尔在极其特殊的情况下，躲在衣柜里亲眼看到阿尔芭诞生在特鲁埃瓦家。他永远忘不了那天的可怕的盛大场面。婴儿裹着血淋淋的衣胞来到人世间，母亲连声喊叫，周围的女人们乱哄哄的，忙得不可开交。那阵子，埃斯特万·特鲁埃瓦到北美去了。他浑身骨节疼痛，还闹一种只有他自己感觉到的隐秘的病痛，于是下决心找外国大夫检查检查。他认为拉丁国家的医生光会耍嘴皮子，不像科学家，更像土生土长的巫师。这个结论下得过早了。他的身体在萎缩，但是速度很慢，变化很细微，很隐蔽，谁也没有觉察出来。鞋得买小一号的，裤子得让人收紧一些，袖子得打上褶。有一天，他戴上一顶夏天没用过的圆帽，一试，连耳朵都盖住了。他这才大吃一惊，如果脑袋在缩小，思想也会越来越窄吧。美国大夫给他量过身高，分部位地为他称了体重，用英语问了几个问题。用一种针给他注射药剂，又用另一种针把药剂抽出来。给他拍片子，把他像手套似的翻了个个儿，把一个小灯泡塞进肛门。最后得出的结论是纯粹是他的思想在作怪，劝他不要老想自己身体在萎缩，其实身材一直如此。也许是他梦见过自己身高一米八，穿四十二号的鞋子。闹到最后，埃斯特万·特鲁埃瓦也没耐性了。他返回国内，决定不再重视身材问题。历史上所有伟大的政治家，从拿破仑到希特勒，还不都是小个子。回到家的时候，看到米格尔正在花园里玩耍，阿曼黛和海梅一起坐在阳台上，显得更消瘦、眼窝更黑了，也没戴项圈和手镯。他什么也没问，在家里看到外人留宿，他已经习以为常了。第八章伯 爵幸亏在那段时间里克拉腊和布兰卡之间书信往来频繁。否则，年深日久，记忆淡薄，当时的事情会乱得一塌糊涂。世事纷纭，靠大量的信件，事实真相才得以保存下来。从接到女儿婚后第一封信起，克拉腊就猜测到和布兰卡分手的时间不会太长。她对谁也没说，只是收拾出一间最宽敞的向阳的屋子，把三个孩子用过的青铜摇篮也放进去，等着女儿回来。布兰卡一直没向母亲说过她为什么同意出嫁，连她自己也说不清楚。进入中年以后，回过头来仔细一琢磨，她得出这样的结论：主要是害怕父亲。从吃奶的时候起，她就知道父亲发起火来可是不管三七二十一，于是养成了事事顺从他的习惯。怀孕以后，听说佩德罗第三已经不在人世，这才最后拿定主意。不过，从她同意嫁给让·德·萨蒂尼那天起，就压根儿没打算和他真正结为夫妻。她要想出种种理由推迟行房事，开头儿可以借口身体欠佳，以后再打别的主意。布兰卡认为，比起违抗埃斯特万·特鲁埃瓦这样的父亲来，控制伯爵这样的丈夫要容易得多。伯爵不就是个足蹬羊羔皮靴、爱涂指甲油的人吗? 还愿意跟一个怀着别人的孩子的女人成亲。两害相权取其轻吧。布兰卡意识到父亲和法国伯爵之间正在做一笔交易，对此她也没什么可说的。特鲁埃瓦要替外孙子找个姓氏，作为交换条件，他拿出一份丰厚的嫁妆，还答应让·德·萨蒂尼早晚能得到一笔遗产。布兰卡成了这笔交易的筹码，但她不准备把心和爱情交给丈夫。她还爱着佩德罗·加西亚第三，倒不是由于习惯使然，而是盼着能再见到他。布兰卡和新婚丈夫在首都最豪华的旅馆里度过洞房花烛夜。特鲁埃瓦派人在洞房里插满鲜花，无非是要女儿谅解他几个月来向她施加的一连串粗暴惩罚。出乎意料之外的是布兰卡根本不必假装偏头疼。屋里剩下他们两个人时，让放弃了充当新郎的角色，既没有亲吻新娘的脖颈，也没有喂她鲜美的对虾。把他那种无声电影中奶油小生的翩翩风度完全丢在一边，简直成了布兰卡的兄长似的。他的确曾经当过布兰卡的兄长。那时候，他们在乡间散步，带着照相机和法文书，坐在草地上吃野餐。让走进浴室，在里面耽搁了好长时间。回到房间的时候，布兰卡早已迷迷糊糊地进入梦乡了。梦中她依稀看到丈夫脱下结婚礼服，换上黑绸睡衣，外罩一件庞培式丝绒便服。他戴上发网，以便保持无可挑剔的波浪发式，从他身上飘散出浓烈的英国香水气味。看样子，他并不急于和妻子交欢。他在床边坐下来，面带布兰卡熟悉的略带嘲讽的表情，轻轻地抚摸妻子的面颊。然后，用那不带卷舌音的别别扭扭的西班牙语解释说，他对夫妻生活没有什么特别的爱好，他只喜欢艺术、文学和科学珍闻，因此，决不会用丈夫的种种要求来打扰她。这样，他们可以一起生活，但决不胡来，而是和睦相处，相敬如宾。布兰卡这才松了口气，伸出胳臂，搂住丈夫的脖子，吻了吻他的面颊。“谢谢你，让! ”布兰卡大声说。“没什么。”让彬彬有礼地回答。两个人舒舒服服地躺在仿造的“帝国”式大床上，谈论起婚礼上的一些细节，筹划着未来的生活。“孩子的爸爸是谁，你不想知道吗? ”布兰卡问。“我呗。”让吻着布兰卡的前额说。两个人背对着背，各睡一边。清晨五点钟，布兰卡醒来了。埃斯特万·特鲁埃瓦布置在洞房里的鲜花散发出甜腻腻的香气，熏得她胃里一个劲儿翻腾。让·德·萨蒂尼陪她到盥洗室。布兰卡弯着腰，俯在马桶上面，让托住她的前额。然后，让扶她躺好，把鲜花扔到走廊上。天亮前，他读起马尔基斯·德·萨德的《闺房哲学》，没再睡觉。布兰卡在梦中舒了口气，心想跟一个知识分子结婚的确妙极啦。第二天，让到银行去，把岳父给他的支票兑成现金。他几乎花去整整一天的时间跑遍市中心各家商店，采办和他时下经济状况相适应的新郎的用品。布兰卡在旅馆的门厅里等腻了，决定先去看望妈妈。她戴上最漂亮的礼帽，乘坐一辆出租汽车来到街角大宅院。家里人正在默默地吃早饭，还在为突如其来的婚礼和近来的吵嘴忿忿不平，累得疲惫不堪。看见布兰卡走进饭厅，父亲叫了一声，叫得人毛骨悚然。“我说孩子，你来干什么! ”他大吼一声。“不干什么……来看看你们……”布兰卡吓得嗫嗫嚅嚅地说。“你疯啦! 要是有人看见，会说在蜜月里你就让丈夫给休了，你知道吗? 会说你不是处女! ”“本来就不是嘛，爸爸。”埃斯特万扬起手，要给她一个嘴巴。海梅挺身而出，往前一站，埃斯特万只好骂了声“蠢货”。克拉腊神情自若地把布兰卡拉到一把椅子上，给她递过一盘加剌山柑酱的冷鱼。埃斯特万还在大喊大叫，尼占拉斯跑出去叫了辆车，送布兰卡去找她丈夫。克拉腊母女趁这工夫像往日那样嘁嘁喳喳地说了些私房话。当天下午，布兰卡和让乘火车来到港口。在那儿登上一艘英国海轮。让下身穿一条雪白的亚麻布裤，上着一件水手穿的藏蓝色外套。布兰卡身穿藏蓝色裙子和精工缝制的雪白上衣。两人的衣着十分协调。四天后，轮船把他们送到北部最荒僻的一个省份。当时正值午睡时刻，天气干热，让人感到憋闷。他们的华美的旅行装和鳄鱼皮箱子没有引起任何人的注意。让·德·萨蒂尼把妻子临时安顿在一家旅馆里。然后忙着去找一幢和目前收入相称的住所。外省的社会圈子本来不大，二十四小时后大家便都获悉，一位真正的伯爵来到他们中间。这样一来，让的事情好办多了。他租下一座古老宅院，是合成代用品发明前硝石时代的一位大财主的私宅。代用品发明后，整个地区才一蹶不振。宅院一直荒废着，和其他东西一样显出破败的景象，需要好好修缮修缮。不过，昔日的威势和上世纪末建筑艺术的魅力仍然原封未动地保持下来。伯爵按照自己的口味把宅子装修一新。屋里摆上几只冒牌的中国大瓷瓶，瓶里插的不是鲜花，而是几片着色的鸵鸟羽毛；挂起几幅带花边和流苏的锦缎帷幔；床上放了几只带穗子和绒球的大枕头；还有各式各样的家具、金黄色的隔扇和屏风；几个立式灯更是别出心裁，灯架是瓷制的阿比西尼亚黑人，大小和常人相仿，半裸体，脚穿拖鞋，脑袋上裹着包头布。这番精心布置显得又古怪又老气。布兰卡习惯于乡间生活和父亲那套传统的简朴，看见这些摆设不由得大吃一惊。屋里整天拉着窗帘，昏昏暗暗，倒也能挡住沙漠地区刺眼的日光。让在屋角里摆了几只东方香炉，点上香草和线香。一开始，熏得布兰卡直反胃，不过很快她也就习惯了。伯爵雇了几名印第安仆人、一名做饭的胖厨娘。他教给身材高大的厨娘制作他喜欢吃的加许多佐料的菜汤。还雇了一名不识字的跛足女用人专门服侍布兰卡。伯爵发给每个人一套乐队穿的制服，只是没法让他们穿鞋子。他们惯于光着脚走路，穿鞋子受不了。布兰卡觉得住在这座宅院里很不舒服。她信不过那些面无表情的印第安人。他们干起活儿来疲疲沓沓，背后似乎还在嘲笑她。个个像幽灵似的在她身边转来转去，悄然无声地在房间里到处滑动，几乎总是无事可干，闲得发烦。布兰卡跟他们说话，他们不答腔，好像听不懂西班牙语。他们之间老是嘀嘀咕咕，或者用山区的方言交谈。每当布兰卡对丈夫谈起在用人当中看到的种种怪事，伯爵总是说印第安人习惯如此，甭答理他们。克拉腊在信里也是这么说。有一天，布兰卡看见一个印第安人穿了双老式怪鞋。鞋跟是歪的，鞋带是用天鹅绒做的。印第安人那双长满老茧的大脚紧紧地箍在鞋里，一走一晃荡。她把这件事告诉克拉腊。克拉腊在回信里开玩笑说：“孩子，你看见的只是幻象。沙漠里天气炎热，你又身怀有孕，而且还暗自希望过上和你丈夫出身门第相当的伯爵夫人的生活，自然会出现幻象。”又说，对付路易十五式鞋子的灵丹妙药是冲个冷水澡，再喝杯母菊浸剂。还有一回，布兰卡在盘子里发现一只小小的死壁虎，差点儿吃到嘴里去，吓得她半天说不出话来。缓过劲儿来以后，把厨娘喊来，用瑟瑟发抖的手指了指盘中物。厨娘摇晃着满身肥肉和两条漆黑的辫子走过来，一句话没说，把盘子撤了下去。等她转回来的时候，布兰卡恍惚瞥见丈夫和厨娘会意地挤了挤眼。当天夜里，布兰卡直到很晚也睡不着，反复思量着刚才亲眼看到的事情。天刚发亮的时候，才恍然大悟，原来这全是想出来的。还是母亲的话有道理，天气炎热，身怀有孕，把她弄昏了头。宅院最边上的几间屋子，让用来满足他的照相癖。把灯、三角架、机器全都安放在里面。他嘱咐布兰卡不经同意千万不要进入他称做“实验室”的那几间屋子。据他说，自然光一进去，胶片就会曝光。让把门锁上，钥匙挂在赤金怀表的链子上。其实，这套防范措施根本用不着。布兰卡对周围的东西毫无兴趣，更不用说照相了。布兰卡越来越胖，性格也越来越变得像东方妇女那样娴静。丈夫想拉她参加社交活动，出席晚会，乘车兜风或是鼓动她布置新家，都碰了壁。布兰卡身体笨重，变得落落寡欢，而且老是累得不行，只能躲在一边绣花，织衣物。一天当中大部分时间她要睡觉。醒着的时候，就裁剪衣服上的小零碎，准备做一套玫瑰红的衣服。她确信准会生个女孩。正像母亲怀她的时候一样，布兰卡也找到了和腹内胎儿交谈的办法，时常默默地、不停地和胎儿对话。在信中，她记下了孤独的忧郁生活。提到丈夫，她表现出一种盲目的好感，把他说成是个细腻的、谨言慎行的、受人尊敬的人。就这样，布兰卡在不知不觉中创造出一个神话，让．德．萨蒂尼几乎是个王子。只是她有意不讲让用鼻子吸可卡因、天天下午抽大烟的事。她知道对这种事父母亲是无法理解的。宅院的一溜偏房全归布兰卡使用。她把卧室安置在那儿，为女儿出生准备下的东西也堆放在那里。让说，那些衣服足够五十个孩子穿的，玩具足够五十个孩子玩的。布兰卡唯一的消遣是到城里逛那几家商店。只要看见婴儿使用的玫瑰红的物件，她都要买下来。白天，她忙着绣襁褓，织毛线袜，装饰婴儿衣服，整理一摞一摞的衬衣、罩衣和尿布，反复修饰绣花床单。午睡过后，给妈妈写信，有时候也给海梅弟弟写信。日落西山，气候凉爽一些，她到周围走一走，活动活动麻木的腿脚。晚上，和丈夫在家里的大饭厅会面。站在屋角里的瓷制黑人用彩色灯光照亮饭厅。他们俩分坐在餐桌两端，桌上铺着长条桌布，摆放着全套玻璃餐具，装点着一些假花。当地十分干燥，根本没有鲜花。伺候他们吃饭的一直是那个表情冷漠、不言不语的印第安人。他嘴里老是嚼着墨绿的古柯叶丸，就靠这个活着。和一般用人不同，他在家里不担当任何专门差事。伺候吃饭也不是他的专长，既端不好盛菜的大盘子，又不会摆弄餐具，常把食物随随便便地丢给主人。有一次，布兰卡不得不告诉他，往盘子里放土豆的时候不要用手抓。可是，让·德·萨蒂尼出于某种神秘的原因相当器重他，训练他给自己在“实验室”里当帮手。“他连句人话都不会说，还拍什么照片。”布兰卡知道后说。他就是那个布兰卡恍惚看到穿过路易十五式鞋子的人。开头几个月，婚后生活过得十分恬静，但又令人乏味。布兰卡天生喜欢孑然一身，离群索居。这阵子，越发如此。她拒绝参加社交活动。让．德．萨蒂尼经常收到好多请帖，只好独自去赴会。回到家里以后，当着布兰卡的面，用揶揄的口吻大谈那些陈腐守旧的老式家族如何附庸风雅，像小姐们戴兜帽啊，绅士们披披肩啊，等等。布兰卡不怕过闲散生活，她有这份儿天分。丈夫呢，专爱找些小乐子。找乐子嘛，就得花钱，很久以来他只好忍痛割舍了。现在是天天晚上上赌场。布兰卡估摸着他一准是输掉了大笔大笔的钱。每到月底必有债主排着队上门儿讨债。让对家庭经济的想法非常特别。他买了一辆最新式小轿车，座位上铺着豹皮，饰物一律金灿灿，只有阿拉伯亲王才用得起。方圆多少里内从来没见过如此宽大、豪华的车子。他组建起一个收买古玩的秘密联络网，尤其是买进他特别喜爱的巴罗克式法国瓷器。还把成箱成箱的高级酒运进国内，通过海关的时候从未遇到过麻烦。走私物品从旁门运进家里，然后原封不动从正门发出去，分送到其他地点。让在那些地方或者和人秘密聚会把酒喝掉，或者高价出售。他们俩从不在家中会客。过了几个星期，当地的太太们都不来找布兰卡了。据传，布兰卡为人高傲、骄慢，而且身体不好，这样一来，大家都对法国伯爵更加同情，说他是位逆来顺受、颇能容忍的丈夫。布兰卡和丈夫相处得不错。只在她查问家庭经济状况的时候，两个人才拌几句嘴。让一方面大手大脚地买进瓷器，乘坐那辆带豹皮纹的汽车到处兜风，一方面又没钱打发那个开杂货店的中国人，没钱给这么多用人开工钱。布兰卡实在弄不明白究竟是怎么回事。让借口这种事该由男人负责，不愿意多谈。他还劝布兰卡不要让弄不懂的问题把她那麻雀般的小脑瓜儿塞得满满的。据布兰卡揣想，让- 德·萨蒂尼可以无限制地从埃斯特万·特鲁埃瓦那儿支钱。既然谈不到一块去，索性不管这些麻烦事了。宅院周围尽是荒漠；在身边活动的尽是些仿佛来自另一个世界的稀奇古怪的印第安人。生活在这种环境中，布兰卡好似一枝从外地移栽来的花朵，只能自生自灭。时常发生一些突如其来的事情，弄得她甚至怀疑自己的理智。在她眼里现实变得模模糊糊，烈日抹去一切色彩，使周围的东西失去原形，人也变得影影绰绰。在那昏昏沉沉的几个月当中，胎儿在母腹中成长，布兰卡忘掉了天大的不幸。她不再像过去那样心急如焚地思念佩德罗·加西亚第三，而是沉湎于对往事——往事随时浮现在她脑海里——淡淡的甜蜜的回忆中。她的性欲麻木了。时常觉得自己飘浮在一团云雾之中，没有痛苦，没有欢乐，孤身一人，远离尘世的俗物，只有女儿做伴儿。这样，即使偶尔想起自己的厄运，也觉得心满意足了。布兰卡甚至认为自己永远丧失了爱的能力，肉体的火焰彻底熄灭了。她一连几个小时眺望窗外苍白的景色。她的家坐落在市区边缘，周围有几株在沙漠的无情摧残下长得勾勾巴巴的小树。北面，风力强盛，寸草不生，只见一片辽阔的荒原。光波上下浮动，远山和丘陵似乎不停地战栗。白天，赤日炎炎，闷得她喘不过气来。夜晚，拥着被子还冻得浑身打战，只好用暖水袋和毛披肩抵御严寒。她抬头仰望万里无云的湛蓝天空，寻找云彩的踪影，盼着哪怕下几滴雨也能减缓减缓荒凉的谷地里的压抑气氛。几个月过去了，天天一个模样。只有读读母亲的来信，才能排遣一下烦闷。信中谈到父亲的政治活动、尼古拉斯的疯疯癫癫和海梅的奇怪举止。说海梅成天像个神父，可眼睛里明明流露出爱情的光芒。在一封信里，克拉腊劝布兰卡再去烧制陶瓷小人，免得两手闲得难受。布兰卡试了试。她让人找来在三星庄园里惯用的那种特别的黏土，把厨房后面当作坊，派两个印第安人搭起一座烧制陶瓷小人儿的窑炉。让．德．萨蒂尼对布兰卡的艺术雅兴着实挖苦了一番。还说，要想手不闲着，不如织织短筒袜子，学做千层糕。最后，布兰卡还是把这个活儿丢下了，倒不是因为怕丈夫笑话，而是无论如何比不上印第安人的古老的制陶技术。让跟当初养毛丝鼠一样兢兢业业地做生意，比那时候干得更漂亮。当地有位德国神父，花了三十年时间到处挖掘印加人的遗物。除他之外，没人关心这些玩意儿，认为没什么商业价值。政府严禁买卖印第安人古代文物，只给神父发了特许证，授权他征集文物，送进博物馆。让在博物馆积满尘土的玻璃柜里第一次见到这些东西。他和德国神父一起待了两天。神父干了这么多年，总算找到了知音，心里十分兴奋，把那套渊博的知识毫无保留地教给了让。让这才学会了如何确定埋葬品的时间；学会了如何区分不同时代、不同风格；掌握了通过一般人视而不见的迹象在沙漠里寻找墓葬的方法。最后，他得出结论：尽管这些玩意儿不及埃及古墓那样金碧辉煌，至少也具有同样的历史价值。在得到必要的情报后，他立即组织起印第安人小分队，把神父在考古工作中未曾留意的东西全都挖掘出来。经过长期埋藏，精致的陶器泛绿了。让把陶器藏在印第安人的包裹里和大羊驼的褡裢里，源源不断地往家里运，很快堆满了隐秘存放的地方。布兰卡看见古陶器在屋里堆积起来，陶器的造型使她大为吃惊。她捧起陶器，出神地抚摸着。看见他们用稻草和纸张把陶器包起来，送往遥远的陌生的地方，她痛苦极了。她觉得这种制陶技术太精湛了，自己那些小怪物不配和古陶器摆在一起。就是因为这个，她才把作坊丢在一边。印第安陶器是民族的历史遗产，倒卖活动只能秘密进行。让．德．萨蒂尼手下有几个印第安人小分队。他们从地势复杂的山口偷越国境到这边来干活儿。手头儿没有普通人的身份证，一个个粗俗不堪，寡言少语，难以捉摸。这些人突然出现在院子里。布兰卡问他们从哪儿来，他们都说是那个伺候主人吃饭的印第安人的堂兄弟，确实大家长得都挺像。他们很少在家里待着。大部分时间在沙漠里，随身只带一柄挖沙子的铁铲，嘴里嚼着保命的古柯叶丸。有时候，他们挺走运，在印加人的村落找到半露出地面的废墟，很快，伯爵家的地窖里就堆满偷挖出来的物件。在寻找、运输这些文物和作为商品倒卖的过程中，让显得慎而又慎，布兰卡完全可以肯定在丈夫活动的背后隐藏着某种非法的勾当。让解释说，政府对沙漠里脏乎乎的坛坛罐罐和用石头子儿串成的可怜巴巴的项链十分敏感。为了不在官僚机构办理没完没了的手续，他宁肯用自己的办法做买卖。在某些从中渔利的海关检查员的协助下，把东西装在贴着苹果商标的箱子里运出国门。