“才不是呢，芯片。我在爱神星上的时候——”　　“你讲过十几遍了——”　　普尔对他们的讨论充耳不闻。他的思绪回到了1000年前，想着在最后的灾变之前，发现号的任务中惟一令人兴奋的时刻。虽说他和鲍曼都清楚知道，7794号不过是一块没空气没生命的大石头，但这并不影响他们的感受。这是他们在木星这一侧所能碰到的惟一固体物质，他们看着它，心情像是长期航海的水手，绕着无法登陆的海岸航行般。　　13445号缓缓地由这头转到那头，可以看到表面斑驳凌乱散布的光影。有时像个远方的窗户闪闪发光，如同结晶物质露出的结晶面，在阳光下闪烁……　　他也记得，在他们等着着自己瞄得准不准之际，那种不断增强的兴奋感。要打中这么一个小目标并不容易；尤其是它在2000公里外，以每秒20公里的相对速度移动。　　然后，衬着小行星的黑暗部分，突然爆出一阵耀眼的光芒。那颗小小的纯铀238子弹以流星的速度撞了上去。在几分之一秒的时间内，它所有的动能都化为热能。一团刺目的白色气体喷入太空，而发现号的摄影机正记录着迅速消失的光谱线，捕捉炽热的原子透露出的信息。几个小时后，地球上的天文学家首度知道了小行星外壳的成分。虽然没有太大的惊讶，但也开了几瓶香槟。　　钱德勒船长自己鲜少参加餐桌上的民主讨论。看着船员在这般非正式的气氛下放松，表达自己的感受，他似乎就满足了。只有一条不成文的规定：吃饭时不许讨论正事，如果有技术或操作上的问题，一定要在别处解决。　　普尔惊讶地（也有点震撼地）发现，船员对哥力亚号各系统的知识相当肤浅。他问的那些问题应该很容易就可以回答，但他们竟然都叫他去查船上的记忆库。不过不久之后他便了解，在他的时代所接受的那些彻底的训练，已经不再可能了，宇宙飞船的操控牵涉了太多复杂的系统，让人没办法全部专精。专家面对自己的仪器，只要知其然，不必知其所以然。可靠性全依赖不厌其烦的自动侦测，人类介入很可能弊大于利。　　幸好，这趟旅程中两者都不需要：当新太阳——太隗盘踞在眼前的天空之际，这已经是任何船老大梦寐以求、最平静无事的旅程了。　　第三篇 伽利略诸世界　　即使到了今天，那些巨大卫星（同属那颗一度称为木星的行星）仍带着许多未解的谜团。这四个世界虽然都绕着同一颗行星公转，大小也相差无几，但其他许多方面都大不相同，为什么？　　只有木卫一伊奥（最内侧的卫星）才有令人信服的解释。它是如此接近木星，以至于重力潮汐不断搓揉它的内部，而产生异常大量的热——是啊，这么多的热量，因此其表面呈半融化状态。它是太阳系中火山活动最剧烈的世界，木卫一地图的有效期只有数十载。　　虽然人类未曾在如此不稳定的环境中设置永久性的基地，但还是有数不清的着陆行动，以及持续不断的自动监测（2571号探险队的悲壮命运，参见《小猎犬五号》）。　　木卫二欧罗巴，距离木星第二近的卫星，原本完全为冰所覆盖。除了裂隙造成的复杂脉络外，并未展现多少特征。主宰木卫一的潮汐力，其威力在此则弱得多；但仍制造出足够的热能，让木卫二得以拥有由液态水所组成的全球性海洋，其中演化出许多奇异的生物（参见宇宙飞船《钱学森号》、《银河号》及《宇宙号》）。其实在木星转变为小太阳“太隗”以后，木卫二上的所有覆冰就几乎都融化了，而范围广大的火山活动则生成了几座小岛。　　众所周知，1000年来，几乎未曾有人登陆木卫二，不过人类仍持续监视该卫星。　　木卫三甘尼米德，太阳系中最大的卫星（直径5260公里），也同样受到新太阳诞生的影响。虽然还没有可供呼吸的大气，但其赤道地区温度已高到足以让地球生物存活。大部分的居民都积极参与改造活动与科学研究，最主要的殖民地为狼神市（人口4.1万），位于南极附近。　　如同木卫三一般，木卫四卡利斯多也完全不一样。它的表面布满各种大小的陨石坑，为数之多，以致彼此重迭。那样的轰击必定已持续数百万年，因为新的陨石坑已经完全掩盖了旧的。木卫四上并无永久基地，但建有数座自动观测站。（摘要，纯文字，节录自《外太阳系旅游指南》，p.219，第三版）　　　　第十七章 木卫三　　　　弗兰克·普尔睡过头，是件很不寻常的事，不过前一晚他不断被怪异的梦境惊醒。过去与现在纠缠不清，有时他在发现号上面，有时在非洲塔里，有时又回到童年，和一些自以为早就遗忘了的朋友在一起。　　我到底在哪里？当他挣扎着要恢复清醒时，他边问自己，边像个溺水的人一般挣扎。床的上方恰好有扇窗子，挂着厚度不足以遮住外面光线的窗帘。普尔记起20世纪中期飞行器慢得可以用头等卧舱为号召的时代；那种复古的享受他还未曾尝试过（那时候还有旅行社以此招揽生意呢），不过他不难假想自己此刻正身历其境。　　他拉开窗帘，往外看去。不对，他并非在地球的天空苏醒，虽然下方绵延的景致不能说不像南极，但南极却从未沐浴在两个太阳下。当哥力亚号掠过之际，正好是两个太阳同时日出的奇景。宇宙飞船正盘旋在一片略覆着白雪的广袤田地上空不到100公里处。不过，看来要不是农夫喝醉酒，就是导引器发疯了，因为犁沟渠朝着四面八方蜿蜒，有时彼此交错，要不就又掉头回来。岩层上四处点缀着不起眼的灰圈圈，是亘古时流星撞击所留下的阴森洞穴。　　所以这就是木卫三喽，普尔懒洋洋地想着。人类的最前哨！头脑清楚的人怎么会想住在这里？嗯，我在冬天飞过格陵兰和冰岛上空时，也曾这么问过自己……　　这时传来了敲门声，和一句“我可以进来吗？”，也不等他回话，钱德勒船长便自个儿进来了。“还以为会让你睡到着陆呢！那个‘航末同欢会’的确比我预期的久了一点，但我可不能冒喋血的危险提早结束。”　　普尔哈哈大笑，“太空里发生过喋血事件吗？”　　“喔，很多啊！不过不是在我的时代。既然谈起这件事，你不妨说哈儿是始作俑者……对不起，我可能不该——快看，那就是木卫三市！”　　出现在地平面上的，是看来呈棋盘状交叉的街道，但有稍许不规则。这是殖民地在未经都市规划下，慢慢成长扩充的典型结果。它被一条宽阔的河流分成两半，普尔想起木卫三的赤道地区，已经暖到液态水可以存在，这让他回忆起从前看过的一幅中古伦敦木刻画。　　他注意到钱德勒兴味盎然地看着他……当他明白这：“城市”的尺度之际，那种幻觉便消失了。“木卫三人，”他酸酸地说，“体型一定很大吧，才会把路开成五或十公里宽。”　　“有些地方还宽达20公里呢，厉害吧？其实这都是冰的扩张和收缩造成的。大自然真是奇妙……我可以带你瞧瞧一些更人工的图案，不过没有这个这么大。”　　“我小时候，人们大惊小怪说火星上有个人脸。当然啦，结果是个被砂风暴切雕过的山丘……地球的沙漠里就有一大堆类似的。”　　“不是有人说，历史总是不断重演吗？在木卫三市也是一样，有些疯子还宣称它是外星人盖的。不过只怕它撑不了多久了。”　　“为什么？”普尔惊讶地问。　　“它已经开始崩溃了，因为太隗融解了永冻土。再过个100年，你就认不得木卫三了……那是吉耳格美什湖畔——如果你看仔细一点的话——在右边——”　　“我看到了。那是怎么回事？就算气压这么低，也不应该是水在沸腾吧？”　　“是电解厂，不知一天要生产多少亿兆公斤的氧。氢当然就直接往上升，然后消失，至少我们是这么希望的。”钱德勒愈说愈小声，然后用一种很不寻常的心虚语气重新开始：“下头所有那些美丽的水资源——木卫三连一半都用不着！你可别跟人家说，不过我正在想办法弄些到金星去。”　　“比推彗星还容易吗？”　　“就能量的考量而言，没错，木卫三的最低脱离速度不过每秒三公里。而且省时得多，只要几年就够了，不用等上几十年。但还是有些实际上的困难……”　　“我能体会。你要用巨型火箭把水射出去吗？”　　“喔，不是。我会利用穿过大气层的高塔，像地球上的那种，不过小多了。把水抽到塔顶，让水冷却到接近绝对零度，再利用木卫三的自转把冰往正确方向甩出去。路上会有些蒸发损失，不过大部分都能抵达——有什么好笑的？”　　“对不起！我不是笑你的想法，听起来相当有道理。不过你可把我带回鲜活的回忆里了。我们以前有一种庭院洒水器，就是利用水的喷射力让它转个不停。你计划的是一模一样的东西，不过尺度大了点……用的是整颗星球……”　　突然，另一个来自过去的影像抹去了一切。普尔记得在亚利桑那的大热天里，在庭院洒水器缓缓喷出的旋转水雾中，他和瑞基很喜欢在会动的云雾里追逐。　　其实钱德勒船长比他所假装的吏为敏感：他知道何时该离开。　　“得滚回船桥去了。”他粗鲁地说，“在狼神市降落时再见啦。”　　　　第十八章 大饭店　　　　木卫三大饭店（在整个太阳系里自然是称作“三大饭店”）当然一点也不大，而且，在地球上如果能被评为一颗半星，就算运气好了。由于最接近的竞争者也在几亿公里外，所以饭店的管理阶层并不觉得需要非常努力。　　不过普尔没有怨言。虽然他常希望丹尼还在身边，帮忙处理日常琐事，并和身边那些半智能装置作更有效率的沟通。当房门在（人类）服务生背后关上的时候，普尔感到一阵恐慌。显然服务生对这位贵客的光临感到无比敬畏，以致忘了跟他解释如何操作客房服务。在对没反应的墙壁说了五分钟毫无成果的话之后，普尔终于联系上一个可以了解他的口音及指令的系统。“星际新闻”会怎么报道呢？名航天员受困三大饭店套房，饥寒交迫至死！　　还有更讽刺的事。虽说三大饭店未能免俗地要为惟一的豪华套房命名，但当他被带进“鲍曼套房”的时候，普尔看到同船老伙伴的古典真人尺寸全息像，还是吓了一大跳。他也认得那个影像；他自己的正式肖像也是在那时候制作的，就在任务开始前不久。　　普尔很快就发现，哥力亚号上的大部分伙伴在狼神市都有家室，而且他们都急着要在预定停泊的20天里，让普尔见见他们的另一半。普尔几乎立刻一头栽进这个前哨殖民地的社交与工作中，现在，反而是非洲塔比较像遥远的梦了。　　像许多美国人一样，普尔内心深处有着一种对小社区的怀旧情感：每个人都互相认识——在真实生活里，而不是计算机位空间中的虚像。狼神市的人口，比他印象中旗杆镇的还要少，倒是与此理想相去不远。　　三个主要的气压穹顶，每个直径两公里，就矗立在可远眺绵延不断冰原的台地上面。木卫三的第二个太阳（过去叫木星）所提供的热远不够融解极冠，而这也是把狼神市建立在这般荒凉地点的主要理由：本城的地基在几个世纪内都不大可能会崩溃。　　待在穹顶内部，很容易会对外界环境不闻不问。普尔熟悉了鲍曼套房中的机关以后，发现自己对环境能有为数不多但相当精彩的选择。他可以坐在太平洋岸边的棕榈树下，倾听海浪温柔的呢喃；如果他喜欢，也可以选择热带飓风的怒号。他可以沿着喜马拉雅群峰翱翔，或在水手谷中俯冲。他可以在凡尔赛宫庭院中散步，也能在五六个大城市不同时代的街道上闲逛。就算三大饭店不是银河系里最为人称道的度假胜地，但这些让人引以为傲的设备，一定会让地球上名气更响亮的前辈旅馆相形失色。　　不过，穿过大半个太阳系来拜访这个奇异的新世界，却沉溺在地球的乡愁里，确实有点可笑。尝试了几次后，普尔终于为他愈来愈少的休闲时间拟定了折中方案——为了娱乐，也为了寻找灵感。　　没去过埃及是他长久以来的遗憾。现在，他非常高兴能在人面狮身像的目光下放松心情（时间是设定在争议性极大的“修复”之前），并欣赏游客攀爬大金字塔的巨大石块。幻象极其逼真，但渺无人烟的沙漠边缘就是鲍曼套房的地毯，实在很突兀。　　然而上方映衬着的，却是在金字塔盖好5000年后，人类才看到的天空。那不是幻象，而是木卫三上复杂且不断变化的现实。　　因为这一个世界的自转能力（像其他同伴一样），远在多年前就已经被木星（那颗高挂天空一动不动、由巨大行星中生出的新太阳）给剥夺了。木卫三的一侧，永远沐浴在太隗的光芒下。而另一个半球，虽一直被大家叫做“暗地”，但这名字就像更早期的“月球暗面”一般让人容易误解。其实，木卫三的“暗地”就像月球的“暗面”一样，有半个“卫三日”的时间能看到老太阳明亮的光芒。　　基于一个与其说有用、倒不如说很让人迷惑的巧合，木卫三会花上几乎正好一周的时间（七天又三个小时）绕行它的母星一圈。要制定出“卫三日／地球周”历法的企图，因为曾搞出极大的混乱，而在数世纪前就被废止了。像太阳系其他世界的居民一样，本地人沿用宇宙时，他们用数字为24时命名标准日，而非用星期。　　由于木卫三新生的大气层还非常薄，而且几乎没有云气，天体的运行因而呈现永无止境的壮丽景观。在最接近木卫三的时候，木卫一和木卫四的大小几乎有地球上所见月亮的一半——这却是木卫一和木卫四惟一的共同点。木卫一如此接近太隗，所以只要两天不到便可绕行轨道一圈，甚至几分钟就能显现出可见的移动。木卫四比木卫一远三四倍，要花两个卫三日（或16个地球日）才会休闲地转完一圈。　　这两个世界的实体性质就更不相同了，冻结的木卫四，几乎没有受到木星变成小太阳的影响：它仍是一片布满浅浅冰质陨石坑的荒原，这些陨石坑聚集如此紧密，是因为当年木星与土星的巨大重力场相互竞争，竞相吸引着外太阳系的破片，以致整个卫星表面没有一处逃得过不断的撞击。从那时候开始，除了几颗流弹之外，数十亿年以来便一直没有发生过什么事情。　　在木卫一上，有些事却每周都发生。如同一位本地哲学家的评论，在太隗诞生前它是地狱——现在呢，则是炼狱。　　通常普尔会调整影像，观察这火热的大地，近观火山口内部以及这片大于非洲、且不断被火山重塑的陆地。有时，白炽的喷泉会冲入太空中数百公里高，像从死气沉沉的世界中长出来的巨大火树。　　熔融硫磺的洪流自火山口与气孔中溢出，其颜色在红橙黄的狭窄光谱中变换，仿如变色龙一般，形成五颜六色的同素异性体。在太空时代的黎明到来前，没有人可以想像真有如此世界存在。虽然从普尔的优势观察点来欣赏，一切都非常迷人，但他也发觉，难以想像有人曾冒险登陆过那块连机器人都裹足不前的世界……　　不过他最感兴趣的还是木卫二。在和木卫三最接近的时候，它几乎和地球那独一无二的月亮一样大，盈亏周期却只要四天。虽然在选择自己独享景现的时候，普尔并没有注意到其象征性，不过现在看起来，木卫三悬在另一个亘古大迷——人面狮身像上方的天空，却是再适合不过了。　　打从发现号朝木星出发后这1000年来，木卫三的改变有多大，就算是普尔指定要原寸景观、不用放大效果也看得出来。在伽利略卫星中最小的一颗上，过去一度包覆全球的蛛网状细带与线条如今已经消失，只有两极地带例外。在木卫三新太阳所产生的热能之下，那里厚达数公里的全球性冰壳仍然持续不融；而其他地方，恰好在如地球的舒适室温，原始海洋却在稀薄的大气层中蒸发、沸腾。　　在既是保护又是阻碍的冰壳融化后，对那些自水中浮出的生物而言，这也是舒适的温度。轨道上的间谍卫星，显示出巨细靡遗的景致，已经发现木卫二欧罗巴上有种生物已进化到两栖阶段。虽然它们大部分的时间仍在水里，但“欧星人”已经开始建构一些简单的建筑。这些都发生在仅仅1000年的时间里，的确十分惊人。但没有人怀疑，解释就藏在最后也是最大的一块石板里——矗立在“伽利略海”岸边那座数公里长的“长城”。　　也没有人怀疑，石板用自己神秘的方式，守护着它在这个世界进行的实验——就像300万年前它在地球上进行的一样。　　　　第十九章 人类的疯狂　　　　普琳柯小姐　　档案夹——英迪拉　　　　亲爱的英迪拉——抱歉我连语音邮件都没有寄给你——借口当然一如往常，所以我也懒得说了。　　回答你的问题——没错，我目前待在三大饭店里挺自在的，可是花在这里的时间却愈来愈少，不过我对自己输送到套房里的天空景致很满意。昨天晚上木卫一磁流管上有了一场精彩的表演——是一种木星（我是说太隗）和木卫二之间的放电。很像地球上的极光，不过壮观多了。在我出生以前，电波天文学家就已经发现了这个现象。　　既然说到古代——你知道狼神市有警长吗？我认为他们崇尚拓荒精神有点走火入魔了。让我想起爷爷常说的那些亚利桑那故事……我一定要讲些给卫三人听听……　　有件事说起来可能有点蠢——我还不习惯待在鲍曼套房里。我会忍不住一直回头看……　　我怎么打发时间？跟在非洲塔时差不多。我跟本地的知识分子会晤，不过你可能会料想他们人数相当稀少（希望没有人窃听）。而且我也和教育系统（有真实的、也有虚拟的）互动，它似乎相当不错，不过比你所赞同的要更技术导向一点。这也难免啦，在这么一个陌生的环境里……　　不过那让我了解了为什么有人要住在这里。那是我在地球上难得看到的一种挑战——某种使命感，你也可以这么说。　　的确，大部分卫三人在这儿出生，所以他们不认为有别的故乡。虽然他们——通常——都太礼貌了，不会这么说，但他们觉得“母星”愈来愈颓废了。你们是吗？如果真的如此，你们“地人”（本地人是这么叫你们的）又打算怎么办呢？我见过的一班高中生希望能唤醒你们。他们甚至草拟了一份入侵地球的极机密计划，可别说我没有警告你们……　　我去狼神市外面走了一趟，去所谓的“暗地”，永远看不到太隗的地方。我们一行十个人——钱德勒、两名哥力亚号船员和六个卫三人——进入“暗地”，追逐太阳，直到太阳落入地平线，所以那里是真正的夜晚，真神奇——很像地球上极区的冬天，但天空却是一片漆黑……让我几乎觉得自己是在太空里。　　我们顺利看到所有的伽利略卫星，还看到木卫二“食”木卫一——对不起，是“掩”木卫一。当然啦，这趟旅行是算好时间的，所以我们才看得到……　　刚好也看到了太阳系几颗比较小的行星，不过“地月双星”还是最醒目的。我会不会想家？老实说，不会——不过我想念那里的新朋友……　　我觉得抱歉的是——还没有和泰德·可汗博士见面，虽然他已经留了好几次话给我。我保证几日内就会跟他见面——地球日，不是卫三日！　　替我问候安德森和丹尼——你知道丹尼现在怎么样了吗？是不是变回人了呢？随信寄上我的爱……　　　　储存　　传送　　　　在普尔那个时代，姓名多少会透露出一个人的外表特征，不过30世代之后，这已经不再准确。结果泰德·可汗博士竟然是位金发碧眼的北欧人，与其让他在中亚草原上驰骋，不如把他摆在海盗船上还比较像回事。不过，他扮演这两个角色都不会太成功，因为他还不到150厘米高。普尔忍不住来点业余的精神分析：个子小的人通常都是力求表现的人——这点，由英迪拉所给的暗示来看，显然对木卫三上惟一的哲学家是很好的描述。可汗也许需要这些特质，以便在这么一个功能取向的社会里求生存。　　狼神市小得没办法容纳令人自豪的大学校园——虽说有人相信通讯革命让大学校园已成过去式，但这样的奢华在别的世界依然存在。取而代之的是，狼神市有一下更恰当而也同样有数百年历史的学院。这学院还有一小丛橄榄树，除非你自己试着穿过树丛，不然连柏拉图都会信以为真。英迪拉说的那个“哲学系除了黑板之外什么都不需要”的笑话，在这个世故的环境里显然不适用。　　“这是针对七个人使用而设计的，”当他们在故意设计得令人不太舒适的椅子上坐下来时，可汗博士十分骄傲地说，“因为那是有效互动的最大人数。而且，如果你把苏格拉底的灵魂也算进去，那就是斐多发表他著名演说时的人数……”　　“那个关于灵魂不朽的演讲吗？”　　可汗博士惊讶的表情，让普尔忍不住笑了起来。　　“我毕业前修了一堂速成哲学——排课表的时候，有人觉得我们这些粗手粗脚的工程师应该受一点文化洗礼。”　　“听到这种事真让我高兴，这样会让事情容易多了。你知道吗，我还不敢相信我的运气。你到这里来，几乎害我相信奇迹了！我也想过要去地球见你——亲爱的英迪拉有没有告诉你我的——嗯——沉迷？”　　“没有。”普尔不大老实地回答道。　　可汗博士看来相当高兴，显然乐得找到一个新听众。　　“你可能听过别人称我无神论者，不过那倒也不尽然。无神论是不可证明的，一点趣也没有。无论多不可能，我们永远都没办法确定上帝曾经存在，然而现在却飞到了无限远处，任谁也找不到的地方……像释迦牟尼。我没什么立场评论这个主题，我的领域是在一般称之为‘宗教’的变态心理学。”　　“变态心理学？这样评断很极端。”　　“史有明证。假设你是外星智能生物，只关心可验证的真理，你发现了某种物种，他们把自己分裂成上千——不对，到现在应该是好几百万的族群，有着各式各样对宇宙源起及行为准则的信仰。虽然许多族群有相同的想法，甚至其中有99%的想法都重迭，但那剩下的1%，仍足以让他们为了教条的枝微末节（对外人来说毫无道理可言）而互相残杀。　　“要如何解释这些非理性的行为？古罗马诗人卢克莱修说得好，他说宗教是恐惧的副产品——对神秘且通常不友善的宇宙之反应。对人类的史前时期来说，这也许是一种必要之恶。但为何会比所需要的更邪恶呢？为什么在已经不再必要的时候，仍会流传下来呢？　　“我说邪恶——我没夸张，因为恐惧导致残酷。只要了解一点点宗教法庭的历史，就会令自己耻为人类……史上最恶心的一本书就是《女巫的消灭》，几个变态的家伙写的，描述由教廷授权甚至是鼓励的刑囚——要从成千的无辜老太婆身上逼出‘自白’，然后再把她们活活烧死……教宗自己竟然还写了一篇赞许的序言！　　“不过其他大部分的宗教——也有少数一些值得尊敬的例外——就像天主教一样糟糕……即使是你的时代，小男孩还要被锁着，鞭笞，直到他们记住狗屁倒灶的连篇鬼话，被剥夺童年和青年岁月，去当僧侣……　　“也许整件事最令人困惑的一面，就是那些显然是疯子的家伙，一个世纪又一个世纪地宣称他们——只有他们自己而已！——接收到来自上帝的信息。如果所有的信息都一致，那就天下太平了；不过，各信息间当然都天差地远，也无法阻止自命救世主的家伙召集上百、有时甚至上百万的信徒，去和彼此之间只有一点点不同，但同样被误导的其他教派拼命。”　　普尔觉得该是挑战泰德的时候了。　　“你这么一说，让我想起小时候发生在我家乡小镇的一件事。有个圣人——加引号的——开了个店，宣称他可以制造奇迹，几乎立刻就召集了一群信众。而且，他的信徒既不愚蠢也并非文盲，通常还是来自最好的家庭。每个星期天早上，我都会看见一些高级的车子停在他的——呃——神殿旁边。”　　“那叫‘拉斯普汀症候群’，史上有几百万个这种例子，遍布每个国家。那种邪教，1000个里面大概会有一个可以流传几代。这个后来怎么样了？”　　“嗯，他的对手相当不高兴，想尽办法诋毁他。希望我还记得他的名字——他用了很长的一个印度名字，史哇米什么的。结果这家伙其实是从阿拉巴马来的。他的把戏之一是凭空变出圣物，然后交给崇拜者。无巧不巧，我们当地的犹太法师刚好是个业余魔术师，还公开示范如何变那个把戏。不过一点用也没有，信徒说圣人的魔法是真的，犹太法师就是妒忌他。　　“我很遗憾这么说，但有一阵子我妈对那个无赖挺认真的，那是在我爸跑掉之后没多久，说不定那也有点关系。有次她还把我拖去听他讲道。我大概才十岁，却觉得从来没看过长得这么讨厌的人。他留了一把可以养好几只鸟的胡子，搞不好真有鸟儿住在里面哪！”　　“听起来像是典型的例子，这家伙风光了多久？”　　“三四年吧。然后他急急忙忙离开镇上；因为人家逮到他开青少年性派对。当然他说是在施行神秘的灵魂拯救术。你一定不相信——”　　“说来听听。”　　“就算都到那个时候了，还是有一堆笨蛋相信他：他们的神不会错，所以他一定是被罗织的。”　　“罗织？”　　“抱歉，是指用假证据定罪。当其他方法都没用的时候，警察有时候会用这种方法抓犯人。”　　“嗯。呃，你那位史哇米是十足的典型，我好失望。不过确实有助于证明我的论点——大部分的人类总是疯狂的，至少有时候如此。”　　“旗杆镇的这个例子，是一个不具代表性的抽样。”　　“没错，不过我可以举出上千个相同的例子，不只是你的世纪，而是各个时代。不管是多么荒谬的事，都有人愿意相信，通常还非常狂热，宁愿拼命捍卫，也不愿放弃自己的错误观念。对我来说，那是精神错乱的极佳操作型定义。”　　“你会认为有强烈宗教信仰的人都是疯子吗？”　　“就严格的技术层面来说，是的——如果他们真的都很虔诚，而不是伪君子。不过我估计，大概90%的人都很虚伪。”　　“我确定伯恩斯坦法师是真心的，他是我见过的人里面神智最清楚、也是最好的人，这你又怎么解释呢？我见过惟一真正的天才，就是钱德拉博士，领导哈儿计划的那位。有一次我进他的办公室去找他，敲门时没人响应，我还以为没人在。　　“他对着几尊奇异的青铜小雕像祈祷，前面还供着鲜花。其中一尊看起来像大象……还有一尊不止两只手臂……我觉得很不好意思，幸好他没发现，我就蹑手蹑脚溜出去了。你会说他疯了吗？”　　“你举的例子不好，天才通常都是疯狂的！所以让我们这样说：他们不是疯子，但心智受损，那是肇因于童年的制约。耶稣会士宣称：‘把一个小孩交给我六年，他将一生为我所有。’如果他们及时逮到少年钱德拉，他就会变成虔诚的天主教徒，而不是印度教徒了。”　　“可能吧。不过我很困惑，你为什么急着要见我？恐怕我从来就没对任何东西虔诚过。我跟这一切又有什么关系？”　　带着明显如释重负的喜悦，可汗博士一五一十告诉了他。　　　　第二十章 离经叛道　　纪录——普尔　　　　嗨，弗兰克……所以你终于和泰德见面了。没错，你可以叫他怪胎——如果你对怪胎的定义是毫无幽默感的狂热者。不过怪胎通常都是那个样子，因为他们知道一个极大的真理——听到我的引号了吗？却没人肯听他们的……我很高兴你肯听他说——我也建议你对他的话认真点。　　你说，你很惊讶地发现泰德的公寓里挂了一幅显眼的教宗肖像。那应该是他的偶像，“碧岳二十世”吧——我以前一定跟你提过他。去查查他的资料——人家通常都说他叛教！那可真是个动人的故事，而且跟你出生前发生的某件事几乎一模一样。你一定知道戈尔巴乔夫吧，苏联的领导者，20世纪末时，因为他揭露了帝国的罪恶与暴行，而使得帝国崩溃瓦解。碧岳二十世并未打算做到那种程度——他原本希望改造宗教界，不过当时已经不可能了。我们永远无法知道他是否打着同样的主意，他公开了宗教法庭的秘密档案，震惊了全世界。在那之后不久，他就被一个精神错乱的主教给暗杀了……　　在那之前几十年，宗教界还因TMA0的发现而震撼不已——想必那件事对碧岳二十世有很大的冲击，理所当然也影响了他的行动……　　可是你还没有告诉我，为什么泰德这个伪多神论者会认为你有助于他研究上帝。我相信他一定还在生上帝的气，气它躲得那么好。你最好别告诉他我这么说。　　不过，再想一想，有何不可？　　爱你——英迪拉　　　　储存　　传送　　　　普琳柯小姐　　记录　　　　嗨——英迪拉——泰德博士又给我上了一课，不过我仍未告诉他为什么你觉得他在生上帝的气！　　但我跟他有些非常有趣的辩论——不，对话，虽然说大部分的时间都是他在讲。真没想到在这么多年工程生涯后，我会再踏进哲学的领域。或许我必须先了解哲学，才能体会泰德的想法吧。不知道他会怎样评断我这个学生？　　昨天我尝试用这个角度探讨，想看看他的反应。或许这是原创的方法，不过我挺怀疑的。我想你会有兴趣听——我也想知道你的看法。我们的讨论如下——　　　　普琳柯小姐——复制94号语音文件　　“当然啦，泰德，你不能否认，大部分最伟大的人类艺术作品，灵感都是源于宗教奉献。难道那些也没能证明什么吗？”　　“是没错，不过并不是用能让所有善男信女都得到慰藉的方式。人类三天两头就会列出世上最巨大、最伟大，和最优秀的种种来自娱。我确定在你那个时候，那是种相当普遍的娱乐。”　　“的确如此。”　　“在艺术方面，这种著名企图也出现过几次。当然，这样的名单不可能建立起绝对而且永恒的价值，不过倒是很有趣，因为它显示出品味如何随时间改变。　　“我最近看到的一份名单，来自几年前的‘地球艺术网’。分成建筑、音乐、视觉艺术……我还记得几个例子……帕德嫩神庙、泰姬玛哈陵……巴赫的触技曲和赋格曲是音乐的第一名；接下来是威尔第的‘安魂曲’。艺术方面，当然有蒙娜丽莎啦。然后——我不大确定顺序，斯里兰卡某处的一组佛教雕像，还有英年早逝的图唐卡门国王的金面具。　　“就算我记得其他的（我当然记不得），那也不重要，重要的是其文化与宗教背景。就整体而言，各艺术领域都没有独钟哪一种宗教——只有音乐例外。那可能纯粹是科技层面的偶发事件：因为风琴以及其他非电子乐器，在基督教西方已臻完善。但是……比方说，倘若希腊人和中国人认真看工艺技术，也可能完全不是那么回事了！　　“可是真正引起争论的，就我所关切的层面，是要公认一件最伟大的人类艺术作品。几乎在每份名单上都一再出现的——是吴哥窟。然而，启发该艺术的宗教早已绝灭数世纪，没有人真正知道那到底是什么宗教，只晓得它有数百位神祗，而非只有独一无二的一位！”　　“真希望我可以把这个问题丢给伯恩斯坦大法师，我相信他一定有很好的答案。”　　“这点毫无疑问。我也希望自己曾经见过他；然而我也很高兴，他没有活着看到以色列的下场。”　　语音文件结束　　　　你听到啦，英迪拉。希望三大饭店的服务项目上有吴哥窟——我从来没去过，不过一个人总是不可能要什么有什么……　　接下来，是你真正想要我回答的问题……我到这里来，为什么会让泰德博士那么高兴？　　如你所知，他深信许多谜题的关键就矗立在木卫二上，已经有1000年的时间，没有人得以降落在那里。　　他认为我可能会是个例外，他相信我有朋友在那儿。没错，就是戴维·鲍曼，不管他现在成了什么东西……　　我们知道他被拉进了老大哥石板，却并未因此身亡——事后又不知怎么办到的，他还造访了地球。但还有其他的事，我本来并不知道，只有很少数的人晓得，因为卫三人对此事羞于启齿……　　泰德·可汗花了多年时间搜集证据，他现在已对事实相当肯定——即使还无法解释。至少有六次，大概每隔一世纪，在狼神市就会有可靠的目击者，报告他们看到一个——幽灵，就像海伍德·弗洛伊德在发现号上见到的。虽然这些目击者没有一个人知道那次意外事件，但当他们看到戴维的全讯像时，却都能认出他来。600年前还有另外一起目击事件，发生在一艘极靠近木卫二的探勘船上……　　分开来看，没有人会把这些案例当真，但放在一起便一目了然。泰德很确定戴维·鲍曼以某种形式存活着，想必和我们称为“长城”的石板脱不了干系。而他还依旧对人类的事情有兴趣。　　虽然他并未试图沟通，但是泰德希望我能试着联系他。泰德相信我是惟一做得到的人……我还拿不定主意，明天我会和钱德勒船长谈谈。会让你知道我们的决定。爱你，弗兰克。　　　　储存　　传送——英迪拉　　　　第二十一章 禁地　　　　“你相信有鬼吗，蒂姆？”　　“当然不信，但就像其他明白人一样，我怕鬼。问这干吗？”　　“如果不是鬼，我就没做过更逼真的梦了。昨晚我和戴维·鲍曼促膝长谈。”　　普尔知道，在需要之际，钱德勒船长会对他的话认真；而他也从没失望过。　　“有意思——但这有个明白不过的解释。你一直住在鲍曼套房里，上苍啊！你也告诉我你自己都觉得毛毛的。”　　“我确定——嗯，99%确定你说得没错，而且我和泰德教授的讨论又唤起了这件事。你有没有听说过，戴维·鲍曼偶尔会出现在狼神市？大概每隔100年左右？就像发现号被重新启动之后，他对弗洛伊德博士现身一样。”　　“那是怎么一回事？我听过一些模糊的故事，不过没怎么认真。”　　“泰德博士可认真得很，我也是——我看过原始记录。当尘云在他身后成形，变成戴维的头像的时候，弗洛伊德就坐在我的老位子上。然后那东西便传达了那则著名信息，警告他赶紧离开。”　　“谁不会呢？但那已经是1000年以前的事了，有足够的时间可以作假。”　　“何必作假？泰德和我昨天还在看那个记录，我敢拿性命打赌它货真价实。”　　“事实上，我同意你的看法。我也听说过那些报告……”　　钱德勒愈说愈小声，似乎有点不好意思。　　“很久以前，我在狼神市这儿有个女朋友。她跟我说她爷爷看过鲍曼，结果我哈哈大笑。”　　“不晓得泰德的名单上有没有这笔记录，你能不能帮他联络你的朋友？”　　“呃——最好不要吧。我们已经好多年没说话了。就我所知，她可能在月球，或者火星……不管怎样，泰德教授为什么有兴趣？”　　“这才是我真正想跟你谈的事。”　　“听来不是好事，说吧。”　　“泰德觉得戴维·鲍曼可能还活着，就在木卫二上面——不管他变成了什么东西。”　　“在1000年之后？”　　“喂！看看我吧。”　　“一个例子不能算数，我的数学教授常这么说。不过继续说吧。”　　“这是个很复杂的故事，也像缺了很多片的拼图游戏。但一般公认，300万年以前，那块石板出现在非洲的时候，在我们祖先的身上发生了一些关键事件。它标示出史前时代的转折点——工具以及武器和宗教的首度出现……这不可能纯属巧合。石板一定对我们做了些什么。它当然不会光是杵在那儿，等着接受膜拜……　　“泰德很喜欢引用一位著名古生物学家的话，他说：‘TMA0在我们的屁股上踢了演化性的一脚’。他辩称这一踢，并不是完全朝着我们想要的方向。我们一定要变得那么卑劣丑恶才能生存下去吗？也许是吧……就我对他的了解，泰德认为在我们大脑的配载线有些基础性的错误，让我们无法进行一致性的逻辑思考。更糟的是，虽说每种生物都需要一定程度的侵略性格才能生存，但我们拥有的却比绝对需要的多得多。也没有其他任何一种生物，会像我们一样折磨自己的同胞。这会是演化上的偶然、遗传学上的不幸吗？　　“另一个广为接受的说法是，月球上的TMA1是为了追踪这个计划，或实验或不管到底是什么东西，并向木星汇报——显然木星是‘太阳系任务控制中心’；那也是为什么另一块石板——老大哥等在那里的原因。在发现号抵达之际，它已经等了300万年了。到目前为止，同意吗？”　　“同意，我一直都认为这是最有可能的理论了。”　　“接下来是更为臆测性的事情。表面上看来，鲍曼是被老大哥吞了下去，不过他的某些人格似乎还残存着。海伍德·弗洛伊德于第二次探险木星遇到他之后20年，他们在宇宙号上再度相遇，弗洛伊德是为了2061年与哈雷彗星的会合才加入任务。至少，他在回忆录里是这么告诉我们的——不过他口述时已经100多岁了。”　　“可能是高龄所致。”　　“依照现代的标准就不是了！同样的，或许更具意义的，是当银河号迫降在木卫二上面时，他的孙子克利斯也有同样怪诞的经历。而且，当然啦，该处就是那块石板目前所在之地！正被欧星二人围绕着……　　“我渐渐了解泰德博士目的何在，现在该我们上场了。整个循环又从头开始，卫二人将被栽培成明日之星。”　　“完全正确！一切都吻合。把木星点燃，是为了给它们一个太阳，融化那个冰冻的世界。警告我们保持距离，想必是为了不让我们妨碍它们的发展……”　　“我在哪听过这样的想法？对啦！弗兰克——这要回溯到1000年前，回溯到你的时代！‘最高指导原则’！那部古老的‘星舰’影集可真是有先见之明。”　　“我有没有告诉过你，我曾经见过其中几位演员？如果他们现在看到我，一定会很惊讶……我自己对那个不干预政策也常觉得矛盾。当初在非洲的时候，石板对人类所做的显然违背了这个原则。可能有人会说，的确带来灾难性的后果……”　　“所以下次运气会比较好——在木卫二上！”　　普尔干笑几声。　　“跟可汗说的一模一样。”　　“那他觉得我们该怎么办呢？最重要的是，你又扮演了什么角色？”　　“首先，我们得知道木卫二上到底发生了什么事，还有为什么。单单从太空中观察是不够的。”　　“我们还能怎么办？卫三人发射过去的探测器，在着陆前就统统炸掉了。”　　“而且，打从拯救银河号的任务开始，载人宇宙飞船都被某种力场给推偏了，没人知道是哪种力量。很有意思，这证明了不管下面是什么东西，它纯属保护性质，没有恶意。而且——这才是重点，它一定有办法知道来者何人，能够分辨机器人和人类。”　　“比我还厉害，有时候我都看不清。继续。”　　“嗯，泰德认为，有个人也许可以降落在木卫二表面上——因为他的老朋友在那儿，也许他可以影响那股力量。”　　迪米崔·钱德勒船长吹了声低沉的、长长的口哨。　　“而你愿意冒这个险？”　　“对。我又有什么好损失的呢？”　　“一艘价值不菲的航天飞机，如果我没猜错的话。你就是为了这个原因，才学飞‘游隼号’的吗？”　　“嗯，既然你提起……我是这么想过。”　　“我得好好想想。我承认你们勾起了我的兴趣，不过还是有很多问题。”　　“因为我了解你，一旦你决定要帮我之后，别人就构不成障碍了。”　　　　第二十二章 冒险　　　　普琳柯小姐——一条列地球所传来重要信息　　记录　　　　亲爱的英迪拉——我不是故意要那么戏剧化，不过这也许是我由木卫三传送出去的最后一通信息。等你收到的时候，我已经在前往木卫二的途中了。　　虽然这是个仓促的决定，而且没有人会比我自己更惊讶，不过我却非常仔细地考虑过。你也猜得到，泰德·可汗是最主要的原因……如果我没回来的话，就让他去解释吧。　　请不要误解我，我绝对没有把这件事当做自杀任务！不过我被泰德的论点说服了九成，他引起了我极大的好奇，如果我拒绝了这个一生只有一次的机会，我永远也不会原谅自己。也许应该说，是两生才有一次的机会……　　我将驾驶哥力亚号的单人小航天飞机游隼号——我多么希望能够示范给我那些航天总署的老同事看！根据过去的记录判断，最有可能的结果，就是在我能降落木卫二以前，便会被推偏方向。即使如此，我也能学到些东西……　　而如果它（想必是当地那块石板，那座“长城”）决定要像过去做掉那些探测器一样处理我，我也不会知道的。我已准备好要冒那个险了。　　谢谢你做的一切，诚挚地问候安德森。传回来自木卫三的爱——希望下次是来自木卫二。　　　　储存　　传送　　第四篇 硫磺国度　　　　第二十三章 游隼　　　　“目前木卫二距离木卫三大约40万公里左右，”钱德勒船长告诉普尔，“如果你猛踩油门——谢谢你教我这个说法！游隼号可以让你在一小时内抵达。但我不建议这样做，咱们那位神秘的朋友，对这么高速冲过去的任何人都可能会起戒心。”　　“同意！我也需要时间思考。我至少会花上几个钟头，而且我仍然希望……”普尔愈说愈小声。　　“希望什么？”　　“希望在我试图着陆以前，可以和戴维有某种形式的接触，不管他现在变成了什么。”　　“对啊，当不速之客总是不礼貌的，就算造访熟人也一样，更何况是对木卫二上那些陌生人。说不定你该带点礼物去——古代的探险家都用什么？我记得镜子和玻璃珠一度还蛮受欢迎的。”　　钱德勒玩笑般的语气，并未成功掩饰他真正的关切，那不只是对普尔，同时也是为了普尔打算借用那昂贵的设备——哥力亚号的船老大终究是要负全责的。　　“我还没决定我们该怎么进行。如果你凯旋归来，我希望沐浴在你的光辉里。可是如果你弄丢了游隼号，也丢了自己的性命，我又该怎么说？说你趁我们不注意的时候偷走了航天飞机？恐怕没人会相信吧。‘木卫三交通控制中心’可是非常有效率的，而且他们也不得不然！如果你不告而别，他们会立刻找到你，只要一微秒——嗯，一毫秒！除非我事前先呈报你的飞行计划，不然你一定走不了。　　“所以我这么打算，除非能想到更好的办法……　　“你驾驶游隼号出去，进行最后的资格测验——每个人都知道你早就单飞了。你会进入木卫二上方2000公里高的轨道，这相当正常，随时有人这么做，当地的力量似乎也不反对。　　“预估飞行总时数是五小时加减十分钟。如果你突然改变主意不想回家，没人能拿你怎么样——至少，木卫三上的人办不到。当然啦，我会暴跳如雷，说这样的航空失误真是太令我震惊等等，诸如此类能让我在往后的侦查庭上更逼真的话。”　　“会到那种地步吗？我不希望害你惹上麻烦。”　　“别担心，也该是让这儿有点小刺激的时候了。不过只有你我知道这个计划，尽量别和船员们提起，我希望他们看起来——你教我的那个说法是什么？‘满脸无辜’。”　　“谢了，蒂姆——我真的很感激你做的这一切。希望你永远不必后悔，曾在海王星附近把我拖上哥力亚号。”　　当船员们为游隼号准备一次原则上短程、例行的飞行任务时，普尔发觉自己的言行举止仍然难免引人怀疑。只有他和钱德勒知道，可能根本就不是那么回事。　　不过他也并非像1000年前他和戴维·鲍曼那样，朝全然的未知飞去。游隼号的记忆中储存有高分辨率的木卫二地图，可以看出几米宽的细节。他清楚知道自己要往哪里去；剩下的，就要看他能否打破数世纪以来的禁忌了。　　　　第二十四章 脱逃　　　　“请给我手动控制。”　　“你确定吗，弗兰克？”　　“非常确定，游隼……谢谢你。”　　虽然似乎相当不合逻辑，但是大部分的人都发觉，不管自己的人造后裔心智有多简单，都不得不对它们客客气气。成册成册的心理学专书，以及热门的指南（《如何避免让你的计算机伤心》、《人工智能的真实愤怒》），都以人／机礼仪为写作主题。许久以前就已经决定了，无论对计算机粗鲁无礼显得多么微不足道，都应该受到规劝。因为，这很容易就会扩及到人与人之间的关系。　　游隼号此时已经在轨道上了，一如飞行计划所提出的，安全来到木卫二上方2000公里处。一弯巨大的蛾眉占据了眼前的天空，而且即使没有被太隗照到的地方，也被远方的太阳照得一清二楚。普尔无须借助任何光学仪器，就可以看见预定的目的地，它就在平静的、冰冻的伽利略海岸边，距离降落在这个世界的第一艘宇宙飞船的骨骸不远处。虽然欧星二人早已取走它所有的金属零件，这艘不幸的中国宇宙飞船仍然像纪念碑般凭吊着它的船员；而这个星球上惟一的“村镇”（即使是个外星村落），实在该命名为“钱氏村”。　　普尔决定先下降到海面上方，然后再慢慢朝钱氏村飞过去——希望这种方式会显得友善，至少也表示没有攻击性。虽然他自己也承认这个念头实在太天真，却也想不出更好的方法。然后，突然之间，就在他落到1000公里以下的时候，有人打断了他——并非他期望的那种，却在他意料之中。　　“木卫三控制中心呼叫游隼号，你已经逾越了你的飞行计划。请立刻告知现状。”　　对于这般紧急的要求，很难置之不理，不过在这种情况下，也只好这么办了。　　过了整整30秒，离木卫二又近了100公里后，木卫三又重复了信息。普尔再度置之不理，但游隼号则不然。　　“你真的确定要这样吗，弗兰克？”航天飞机问道。虽然普尔很清楚是自己的想像，但他可以发誓，它的声音中透着一丝不安。　　“相当确定，游隼号。我很清楚自己在做什么。”　　那当然不是真的，而且从现在开始，可能要说更多的谎，而且是面对一个更世故的对象。在控制板边缘，鲜少启动的指示灯亮了起来。普尔露出满足的微笑：一切都按照计划进行。　　“这是木卫三控制中心！你听得到吗，游隼号？你正使用手动接管操作，所以我无法协助你。怎么回事，为何你仍持续朝木卫二下降？请立即回报。”　　普尔开始有点良心不安了。他觉得自己认出了那位控制员的声音，而且几乎可以确定，就是那位迷人的女士——当他抵达狼神市之后不久，在市长主办的欢迎会上遇见的那位。她的声音听起来真的很担心。　　突然间，他知道该怎样安抚她了，也可以试试原本以为太荒谬而不予考虑的方法。或许还是值得一试，当然不会有负面影响，说不定还能成功。　　“我是弗兰克·普尔，自游隼号呼叫。我好得很，但似乎有某种力量接管了控制系统，而且正把航天飞机带往木卫二。希望你们能接到这则信息——我会尽可能持续回报。”　　嗯，他并不是真的对忧心忡忡的管制员撒了谎，他希望自己有一天能坦荡荡地面对她。　　他继续说话，试着让自己的声音听起来非常诚恳，而不是在事实边缘游走。　　“重复，这是游隼号航天飞机上的弗兰克·普尔，正朝木卫二表面下降。我猜有某种外力控制了我的航天飞机，并会使我们安全降落。　　“戴维，这是你的老搭档弗兰克。是你控制了我吗？我有理由相信你在木卫二上。　　“果真如此的话，我希望能见到你——不管你在哪里，不管你是什么。”　　他压根儿没想过会有人响应。即使是木卫三控制中心，似乎也震惊得说不出话来。　　但就某个角度而言，他也得到了答案。游隼号仍毫无阻拦地朝伽利略海降落。　　木卫二就在下方50公里处；现在普尔用肉眼就能看到那条窄窄的黑色条状物，亦即最大的石板站岗之处（如果它真在站岗的话），它就在钱氏村的外缘。　　1000年来，没有人类得以如此接近。　　　　第二十五章 深海之火　　数百万年以来，这里一直是个海洋世界；隐藏的水由一层冰壳保护，隔绝于真空之外。大部分的地方，冰层均厚达数公里；但也有薄弱之处，冰层会裂开、崩解。之后，两种势不两立的死敌会进行短暂的对抗，那是在太阳系其他世界都见不到的短兵相接。海洋与太空的战争，总是以同样的僵局结束；暴露出来的海水同时沸腾与冻结，修补着冰质甲胄。　　如果不是受到旁边木星的影响，木卫二的海洋只怕早就统统冻成冰块了。木星的重力不断搓揉这小世界的核心；摇撼着木卫一的力量在此也同样具有影响力，但没有那么厉害。深海中到处都是行星与卫星间角力的证据；深海地震造成的持续鬼哭神号中，气体由内部尖啸着窜出，冰崩产生的次声压力波扫过深海的平原。和覆盖着木卫二的嘈杂冰洋比起来，即使是闹哄哄的地球七海都显得安静。　　分布在深海中随处可见的，是会让所有地球生物学家都又惊又喜的绿洲。绿洲绵延长达数公里，周围是一团团纠结的管状物，那是矿质卤水涌出后形成的，像是拙劣的哥德城堡仿制品。从那之中，黝黑滚烫的液体随着缓慢的节奏脉动而流出，像被强有力的心脏压缩着。犹如血液一般，那也是生命的明证。　　滚烫的流体阻止了由上面渗流而下的冰冷液体，并在海床上形成温暖的岛屿。同样重要的是，它们从木卫二内部带来生命需要的所有化学物质。这般富饶的绿洲，供应着丰富的食物与能量，早在20世纪，就已被地球海洋的探险家发现。在这里则以一种更恢弘的规模展现，变化性也大得多。　　细致且犹如蛛网、看来像植物的结构体，在最接近热源的“热带”地区茂密生长着。爬行其间的，则是奇异的蛞蝓和蠕虫。有些以植物为生，其他则直接由周遭富含矿物质的水中摄取食物。在这些来取暖的生物外围，距离深海之火远一点的地方，则生长着更顽强、更坚韧的生物，看来有点像螃蟹或蜘蛛。　　成千上万的生物学家，都可以在此花上一辈子的时间，只研究一个小小的绿洲。与地球的古生代海洋不同，木卫二的深渊并非稳定的环境，因此，演化以惊人的速度进展，创造出许多神奇的生命形式，而且全部被某种神秘的制裁力量操控着生死。当这股统御力量的重心转移至别处，这些生命之泉迟早会衰弱与死亡。整个木卫二海床上，随处可见这种悲剧的明证；数不清的圆形区域内散布着死去生物的骸骨，以及残余的矿物质外壳。在那些地方，演化从生命之书中被成章删去。有些留下了惟一的纪念：巨大的、空荡荡的壳，像是漩涡状的喇叭，比人还要大。还有许多不同形状的蚌壳，有双壳的，甚至三壳的，也有螺旋形、宽达数米的——与地球白垩纪末期海洋中神秘消失的美丽菊石一模一样。　　在木卫二深海中最大的奇观之间，从巨大的深海火山口中涌流而出的，是炽热的熔岩流。此处的水压如此巨大，使得与红热岩浆接触的水无法瞬间蒸发，这两种液体便剑拔弩张地共存着。　　在这个外星世界，由外星演员所主演的埃及故事，远在“人”出现以前便已上演。如同尼罗河为沙漠中的狭长地域带来生命，这股温暖热流也使得木卫二的深海生动了起来。沿着河岸，宽不过数公里的地带，一种又一种的生物演化出来，盛极一时，随后消失；有些则留下永久的遗迹。　　通常，那些生物和热流口周围的自然形成物难以区分，就算它们显然并非纯粹由化学作用产生，也令人难以判定究竟是直觉还是智慧的产物。在地球上，由白蚁所建造的高楼大厦，才差不多可以媲美被巨大海洋冰封的世界中的这些发现。　　在深海荒漠中，沿着窄窄的肥沃地带，整个文化甚至文明都有可能兴起又衰败。在木卫二的帖木儿或拿破仑指挥之下，也许有军队行进——或说泅水，而这世界的其他部分却毫无所悉，因为所有绿洲都相互隔绝，犹如行星彼此。沐浴在熔岩流的温暖中的生物，与在地热口周遭觅食的生物，都不能穿越介于彼此孤寂岛屿间的蛮荒野地。就算出现过史学家和哲学家，每个文化也将深信自己是宇宙中的惟一。　　但在绿洲之间也并非是全然的生命荒漠，还有更顽强的生物，能够忍受酷烈的环境。有些是木卫二的“鱼”：流线型的身躯，由垂直的尾巴推进，并由沿着身体生长的鳍操控方向。与地球最成功的海洋居民相似，乃是必然：面对同样的工程问题，演化必定会给予一致的解答。看看海豚与鲨鱼，外表几乎一模一样，但在演化树上却相距如此遥远。　　然而，木卫二海洋中的鱼和地球上的，却有一个最明显的不同：它们没有鳃。因为在它们优游的海水中，没有丝毫氧气可供呼吸。就像地球上地热口周边的生物一般，它们的代谢以火山环境中所盛产的硫化物为基础。　　只有极少数生物拥有眼睛。除了熔岩流泻时的闪光，和偶然可见的、为求偶或追猎所发出的生物冷光，这是个没有光的世界。　　这也是个命运多舛的世界。不单因为它的能量来源零星且变幻不定，也因为操控这些能源的潮汐力正不断减弱。就算发展出真正的智慧，欧星人也会被困在火与冰之间。　　除非出现奇迹，不然它们会因为小世界终将冰封而灭亡。　　太隗，则成就了这项奇迹。　　　　第二十六章 钱氏村　　　　在最后一刻，当他宁静地以时速100公里来到海岸边时，普尔不知会不会功亏一篑。但即使当他沿着“长城”黝黑险峻的表面飞过，也没有遇到任何麻烦。　　替木卫二的石板取这个名字，真是再恰当也不过了。因为，与它自己在地球和月球上的小兄弟不同，老大哥水平地竖立，长度超过20公里。虽然它的真实尺寸要比TMA0和TMA1大上数十亿倍，但比例却一模一样——那数世纪以来，激发许多探讨数字神秘关系的1∶4∶9。　　它的垂直面几乎高达十公里，所以有个挺唬人的理论坚称，除了其他的功能外，“长城”还是一面防风墙，保护钱氏村免受偶尔来自伽利略海的猛烈暴风袭击。现在的气候已经稳定，暴风不再那么频繁；但在1000年前，对那些刚从海洋中冒出头的生物来说，还真是个很大的威胁。　　虽然普尔早已打定主意，却一直拨不出时间去看“第谷石板”——当年他出发去木星时，那还是最高机密呢。地球的重力，又让奥都韦峡谷变得那么遥不可及。不过他已看过太多次它们的影像，早已对它们了如指掌。（他常常想，又有多少人非常了解自己的手掌呢？）除了尺寸天差地远外，还真是难以区分TMA0、TMA1与“长城”（或者说，列昂诺夫号在木星轨道上遇见的“老大哥”）之间的不同。　　根据某些疯狂到近乎真实的理论所云，其实石板只有一个原型，而其他的不论大小，不过是它的投射或影像罢了。普尔注意到“长城”黝黑高耸而无瑕的表面，不禁想起这些论点。待在如此恶劣的环境中这么多世纪，表面上总该有些斑点刮痕吧！但它看起来那么光洁，好像刚被一队擦窗大军仔细擦拭过。　　然后他想起，每位去看TMA0和TMA1的人，都会有一股无法抗拒的冲动，想摸摸那看来光洁无瑕的表面，但没有人成功过。手指也好，金刚钻头、镭射刀也罢——统统斜掠过石板，仿如石板表面覆有一层不能穿透的薄膜。或者说，好像是（这又是另一个热门的理论了）它们并非真正处于这个宇宙，而是和这个宇宙之间相隔着完全无法通过的几分之一厘米距离。他沿着“长城”从容不迫地绕了一圈，“长城”却完全不为所动。然后他把航天飞机（仍然保持手动，免得木卫三控制中心又想“拯救”他）驶近钱氏村的外围，盘旋其上以便寻找最好的地点降落。　　透过游隼号小小全景窗看出去的景致，对他再熟悉不过了！他在木卫三上常检视这些记录，但没想到有天可以亲眼目睹。看来欧星人完全没有城乡规划的概念：在约一公里见方的范围内，四下散布着数百个半球型结构体。有些好小，就算人类小孩待在里面都嫌挤；虽然也有些大到装得下整个家族，但统统不超过五米高。　　它们都由同一种材料制成，在双重日光下，闪着白惨惨的光芒。地球上，面对既寒冷又缺乏物质的环境挑战，爱斯基摩人也找到了相同的解决之道。换句话说，钱氏村里的小屋，也都是用冰搭成的。　　取代街道的是运河，这对那些仍然未脱离水陆两栖、还会跑回水里睡觉的生物来说，真是再适合也不过了。此外，大家也相信，它们还回去进食和交配，不过两种假说都尚未获得证实。　　钱氏村享有“冰上威尼斯”的声誉，普尔不得不同意，这还真是个妥帖的描写。然而目光所及，却没有任何威尼斯市民，这个地方看来似乎已被遗弃多年。　　还有一件神秘的事：尽管太隗比遥远的太阳明亮50倍，而且一直固定在天上，卫二人似乎仍被古老的日夜节律死锁了。它们在日落时回到海里，然后随着太阳升起冒出来——虽说亮度其实并没有多大的改变。说不定在地球上也有类似的情节；在那儿，微弱的月亮和明亮得多的太阳，对动物的生命周期有同样的控制力。　　再过一个小时就日出了，那时，钱氏村的居民将回到陆地，进行它们慢吞吞的活动——依照人类标准，它们当然是够慢了。驱动欧星人的硫基生化反应，效率比不上为地球绝大多数动物提供动力的氧化反应。即使是树獭都能轻轻松松跑赢欧星人，所以很难说它们有潜在的危险性。这是“好消息”；“坏消息”则是：即使双方都有诚意，试图沟通的过程也将非常缓慢——说不定还会冗长到令人无法忍受。　　普尔判断，该是回报木卫三控制中心的时候了。他们一定非常紧张，而且他也纳闷，不知他的同谋钱德勒船长应付得怎么样。　　“游隼号呼叫木卫三。毫无疑问，你们看得到我已经——呃，被带到钱氏村上空，对方似乎没有敌意。这里目前是‘太阳夜’，欧星人都还待在水里。我一旦降落，会再呼叫你们。”普尔让游隼号像片雪花般轻轻降落在一块平坦的冰面上，他相信蒂姆一定会以他为荣。他并没有利用游隼号的稳定性取巧，而是用惯性引擎抵消了航天飞机绝大部分的重量——希望正好够重，免得它不小心被风吹走了。　　他已经在木卫二上了，是千年以来第一人。当老鹰号着陆月球时，不知阿姆斯特朗和艾德林是否也有这种飘飘然的感觉？也许他们登月小艇既原始又不聪明的系统，让他们忙得不可开交吧。　　游隼号当然都是自动的。小小的驾驶舱里现在非常安静，只有不可避免、也是令人心安的电子仪器运转顺畅的沙沙声。当钱德勒的声音（显然事先录好）打断了普尔的思绪之际，给了普尔相当大的震撼。　　“你成功了！恭喜你！如你所知，我们将于下下周返回柯伊伯带，但你应该有足够的时间。　　“五天后，游隼号知道自己该怎么做。有你或没有你都一样，它会自己找路回家。所以祝好运喽！”　　　　普琳柯小姐　　启动加密程序　　储存　　　　嗨，蒂姆，多谢那则令人振奋的信息！用这程序让我觉得好蠢，好像间谍肥皂剧里的特务。在我出生前，那些肥皂剧可热门了；话说回来，它多少有些隐秘性，可能会有用。希望普琳柯小姐下载得够完整……当然啦，普小姐，我只是开玩笑！　　对了，我不断接到太阳系里各新闻媒体一大堆问题，可不可以帮我挡一下？不然转给泰德博士也成，他会乐于与他们周旋……　　既然木卫三一直监看我，我就不浪费唇舌告诉你我看到些什么了。如果一切顺利，几分钟内我们就会有所行动。欧星人浮出水面时，会发现我早就安安稳稳地坐在这儿，等着迎接它们。到时就知道，这到底是不是个好主意……　　不管发生什么事，1000年前张博士和他的伙伴降落在这里时所受到的震撼，是不会发生在我身上的！离开木卫三前，我又重新听了一次他那著名的遗言。我得承认，它让我有种阴森森的感觉——没法不去想，不知那样的事有没有可能再度发生……我可不愿像可怜的张博士那样子永垂不朽……　　当然啦，如果出了岔子，我随时可以升空……我刚才又有一个有趣的想法……不知道卫二人有没有历史——任何形式的记录……关于1000年以前，发生在离此不远处的事件？第二十七章 冰与真空　　“这是张博士，自木卫二呼叫，希望你们听得到，尤其是弗洛伊德博士——我知道你在列昂诺夫号上面……我的时间可能不多了……我把宇宙飞行服上的天线朝向我认为你所在的位置……请将我的信息转送地球。　　“钱学森号在三个小时前被摧毁，我是惟一的生还者。利用宇宙飞行服上的无线电——不知道射程够不够远，但这是惟一的机会。请注意听……　　“木卫二上面有生命。重复：木卫二上面有生命……　　“我们平安降落。检查所有的系统，并拉出水管，立刻开始把水汲入推进槽……以免我们必须匆忙离开。　　“一切依照计划进行……顺利得令人不敢相信。李博士和我出去检查水管绝缘层时，水槽已经半满。钱学森号停在——当时停在离‘大运河’30米左右远。水管直接从宇宙飞船上伸出来，往下穿过冰层。冰非常薄，走在上面不安全。　　“木星那时如一弯新月。我们有五千瓦的照明，成串挂在宇宙飞船上，看起来像圣诞树——好美，冰上还有倒影……　　“是李博士先看到的——从深处浮起一大团深色物体。起先我们以为是一大群鱼，但实在太大了，不可能是单一生物体——然后它开始突破冰层，并朝我们前进。　　“它看起来像一大丛湿淋淋的海草，沿着地面爬行。李博士跑回宇宙飞船去拿相机，我留下来继续观察，并透过无线电回报。那个东西移动得很慢，我可以轻易逃开。我的兴奋大过警觉，还自以为知道它是什么生物——我看过加州外海的海带林照片——我真是大错特错。　　“……我看得出它现在有麻烦。这里低于它正常环境的温度150度，它不可能存活。它一边移动，一边被冻得硬邦邦的——像玻璃般一块块碎裂——但它还是持续朝宇宙飞船前进，像一阵黑色的潮水，移动得愈来愈慢。　　“我仍然非常惊讶，没办法好好思考，也无法想像它究竟想做什么。就算朝着钱学森号前进，它看起来还是完全不具威胁性，像——嗯，一小片在移动的森林。我还记得自己在微笑，因为它令我想起莎剧麦克白中的柏内森林……　　“然后，我才突然意识到危险。虽然它一点恶意也没有——但它很重——就算是在这么低的重力下，它身上的那些冰一定也有好几吨。它正缓慢地、痛苦地爬上我们的起落架……架子开始变形，全是慢动作，好像在梦里——或者说，在噩梦里……　　“一直到宇宙飞船开始倾斜，我才了解那东西究竟想干什么，但为时已晚。我们本来可以救自己一命的——只要把灯关掉就成了！　　“也许它是向旋光性的，由透过冰层的阳光，驱动它的生物周期。也可能它就像飞蛾扑火一般被吸引过去。我们的聚光灯，一定比木卫二上任何东西都要明亮，即使太阳也比不过……　　“然后宇宙飞船就垮了。我看见船身裂开，水气凝结形成一团雪花。所有的灯都灭了，只剩下一盏，在一条离地面几米的电缆上来回摆荡。　　“我不知道紧接着又发生了什么，我所能记得的下一件事，是自己站在灯的下面、在船骸的旁边，新形成的雪花像细致的粉末般笼罩着我。我可以看到自己的足迹非常清楚地印在上面。我一定是跑过来的，也许才刚刚过了一两分钟而已……　　“那棵植物——我还是把它想成植物，一动也不动。不知是否被撞伤了；粗如人臂的大块碎片，像树枝般裂开。　　“然后，主体再度动了起来。它抽离船身，开始向我爬来。那时我终于确定这东西是感光的。我就站在这盏一千瓦的灯正下方，灯已不再晃动。　　“想像一棵橡树——说是榕树更像，它有无数的枝条——因为重力的关系而瘫在地上，还挣扎着在地上爬动。它挪到距灯光不到五米处，然后开始解散，直到形成一个围着我的正圆形。想必是它所能忍受的极限吧——此时，光的吸引力变成排斥力。　　“之后好几分钟的时间，它一点动静也没有。不知是不是死了——终于冻僵了。　　“然后我看到许多枝条上生出大朵的芽苞，好像在看慢拍快放的花开影片——我认为那些是人头般大的花。　　“色彩艳丽的细致薄膜开始绽放了，即使在那种时刻，我还是想着没有人——没有任何‘东西’曾经好好看过这些色彩，直到我们把光——我们那些要命的光啊——带到这个世界。　　“那东西不知是卷须抑或雄蕊，正孱弱地摆动着……我走到那堵围着我的活墙壁前面，才能看清楚到底发生了什么事。从头到尾，我一点都不觉得这生物可怕。我很确定它没有恶意——如果它真有意识。　　“有许多朵花，各在不同的绽放阶段。这会儿它们让我想起蝴蝶，刚刚羽化的蝴蝶——翅膀皱巴巴，依然脆弱——我愈来愈接近真相了。　　“但它们冻僵了！才成形便死去。然后，一只接着一只从母体的芽苞上飘落。它们像搁浅在陆地上的鱼一般乱跳一阵——而我终于了解它们究竟是什么了。那些薄膜并非花瓣——而是鳍，或者相似的什么东西。是这个生物的泳行幼虫。也许它一辈子大部分的时间里都附着在海床上，然后送出这些可以移动的后代，去寻找新的地盘，就像地球海洋中的珊瑚一样。我跪下仔细看其中一个小生物。绚丽的色彩现在已渐渐消退，变成了无生气的棕色。有些瓣状鳍已经折断了，一结冰就变成脆脆的碎片。但它仍在蠕动，我接近的时候，还想躲开我。我不知它如何觉察我的存在。　　“接着我注意到那些‘雄蕊’——我所谓的雄蕊——在末端都有着蓝色的亮点。看起来像袖珍的星形蓝宝石，也像扇贝的那串蓝眼睛，能感知光线，却无法形成真正的影像。在我观察时，生气勃勃的蓝色消退了，宝石成了黯淡、普通的石头……　　“弗洛伊德博士，或者随便哪个在听的人，我没多少时间了；维生系统的警报刚刚响起，不过我快说完了。　　“那时我才知道该怎么做。挂着灯泡的那条电缆几乎垂到地面，我拉了几下，灯泡便在一阵火花中熄灭。　　“不知道是不是太迟了，头几分钟，什么事也没有发生。所以我走到那堵围着我的纠结树墙旁边，踢了它一脚。　　“慢慢地，这生物自行解散，开始往运河退去。我跟着它一直到河边，它一慢下来，我就再踢几脚以示鼓励，我可以感觉到脚下的冰被碾碎……渐渐接近运河，它似乎也重拾了力气和能量，仿佛知道已经接近自己的老家。不知它能否存活下去，再度发芽开花。　　“它穿过冰面消失了，在异星的大地上只留下几只刚死的幼虫。暴露出来的水面冒了几分钟的泡泡，最后又结起保护的冰痂，便与真空隔离了。然后我走回宇宙飞船，看看有没有什么可以抢救——我不想提这件事。　　“我只有两个要求，博士。我希望分类学家能用我的名字为这种生物命名。　　“还有，当下一艘宇宙飞船回地球的时候，请他们把我的骨骸带回中国。　　“几分钟之内，我就要失去动力了——真希望知道到底有没有人收到我的信息。反正，我会尽可能一遍遍重复……　　“这是张教授在木卫二上，报告钱学森号宇宙飞船摧毁的经过。我们在大运河边着陆，并在冰缘架设气泵——”　　　　第二十八章 小黎明　　　　普琳柯小姐　　记录　　　　太阳出来了！好奇怪——在这慢慢转动的世界，太阳看起来升得好快！当然当然——太阳太小了，所以马上就整个跳出地平线……不过它对整个亮度没有什么影响——如果不朝那方向看，根本不会注意到天上还有这一个太阳。　　不过我希望欧星人注意到了。“小黎明”之后，通常要不了五分钟，它们就会开始上岸。不知道它们是不是已经知道我在这儿了，还是有点怕……　　不——也有可能正好相反。说不定它们很好奇，甚至急着要去看看是什么奇怪的访客来到钱氏村……我倒希望如此……　　它们来了！希望你们的间谍卫星在监看——游隼号的摄影机正在录像……　　它们动作真慢！和它们沟通恐怕会非常无聊……就算它们想跟我说话……　　它们看起来挺像压扁钱学森号宇宙飞船的那个东西，不过小多了……让我想起用五六根细长的树枝走路的小树，有几百根树枝，分杈、分杈……再分杈。就像我们大多数的全能机器人……我们花了多久时间才了解到，发展人形机器人真是件可笑的蠢事；最好的行走方法，就是利用许多小小的“自动脚”！每次我们发明了什么自以为聪明的东西，总会发现大自然老早就想到了……　　那些小家伙好可爱，好像在移动的小树丛。不知道它们怎么繁殖——出芽生殖吗？我没发现它们原来这么漂亮，几乎就和热带鱼一样色彩鲜艳——说不定是为了同样的理由……吸引异性，或者伪装成别的东西唬过天敌……　　我有没有说它们像小树丛？就说玫瑰丛吧——它们真的有刺呢！应该有个好理由吧……我好失望，它们一副没注意到我的样子。它们都朝着村子前进，好像有宇宙飞船来访是每日例行活动似的……只有几只留下来。说不定这招有用……我猜想它们能侦测到声音的震动——大部分的海洋生物都可以——不过这里的大气层可能太稀薄了，无法把我的声音带得太远……　　游隼号——舱外扬声器……　　嗨，听得到吗？我叫弗兰克·普尔……嗯哼……我是代表全体人类的和平使者……　　让我觉得相当愚蠢，但是，你们有更好的建议吗？这样也好有个交代……　　根本没有人注意我，大大小小都朝着它们的小屋爬回去。等它们到了那里，不知道会做什么？说不定我应该跟去看看。我确定会很安全——我的动作要快得多——　　我刚有个好玩的想法。这些生物统统朝同一个方向前进——好像电子学发展完备之前，在住家和办公室之间一天两次通勤往返的人潮。　　我们再试试看吧，免得等下它们跑光了……　　大家好！我是弗兰克·普尔，是来自地球那颗行星的访客，有人听到我说话吗？　　我听到了，弗兰克。我是戴维。　　　　第二十九章 机器里的鬼魂