3001：太空漫游　　[英] 阿瑟·克拉克 著　　钟慧元 叶李华 译　　　　　　给秋琳、塔玛拉和玛琳达——在这个比我们那时代好多了的世纪里，希望你们都能快乐。　　　　　　序 结束漫游　　阿瑟·克拉克 于1996年9月19日　　斯里兰卡·科伦坡　　　　“永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告，不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游”四部曲身世复杂，或许需要稍加解释一番。　　这一切都始于1948年的圣诞节——没错，1948年！——我写了一篇4000字的短篇小说，参加英国国家广播公司（BBC）举办的竞赛。《前哨》（The Sentinel）描述的是月球上发现了一座小型金字塔，那是某个外星文明置放的，用意是等待行星生活物种——人类的兴起。直到那时为止，这暗示的是我们实在太原始，因而引不起人家兴趣[1]。　　BBC拒绝了我卑微的努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》（10 Story Fantasy）杂志，1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》（Encyclopedia of Science Fiction）中的挖苦批评一样，这本杂志“让人记得的惟一原因，是算术很烂（因为里面一共有30篇故事）”。　　《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴，直到库柏力克在1964年春天跟我联络，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名的”（也就是说，还不存在的）“科学电影佳作”。在我们许多回合的脑力激荡过程中（全都记录于《2001：失落的世界》一书），我们发现月球上的耐心守候者可以当做故事的好开头。结果它的成就不只如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成了现在众所周知的黑色巨石板——“第谷石板”。　　要想全盘了解“太空漫游”四部曲，就一定要记住，库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》（How the Solar System Was Won）的故事时，太空时代不过只有七岁大，离开地球旅行得最远的人，也不过只离开地球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”（1970年底以前）登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远的梦想。1965年，冷死人的12月29日那天，电影在南伦敦[2]开拍。当时，我们连靠近地球这一面的月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现的航天员陷入一层如滑石粉般的月尘时，脱口而出的第一句话会是：“救命啊！”大体而言，我们猜得还蛮准的：不过我们的月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭，早就被抚平了。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作的。　　我们想像在2001年就会有那些巨大的太空站、绕轨的希尔顿饭店，还有到木星去的探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代的当时，就曾认真计划建立永久的月球基地、并且登陆火星——完成时间是1990年！说实话，当时在CBS的摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（Spiro Agnew）兴奋地宣布：“现在我们一定要去火星了！”　　结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观的情势未曾实现的理由之一。　　当《2001：太空漫游》的电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集的可能。但到了1979年，真的有了木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人的卫星家族。　　航海家号太空探测器[3]（当然并未载人、但它传回来的照片，使得当时即使是在最强力的望远镜中也不过是个光点的世界，呈现出了真实——也出人意表的面貌。木卫一伊奥（Io）上不断喷发的硫磺火山、木卫四卡利斯托（Callisto）被撞击得坑坑洞洞的表面、木卫三甘尼米德（Ganymede）如等高线般的诡异地表景观——简直就像发现了一个全新的太阳系一样。前往探索的诱惑简直无法抵挡，因此，《2010：太空漫游》也同样给了我机会，去看看当戴维·鲍曼在那谜一般的旅馆房间中醒来后发生了什么事。　　1981年，当我开始写这本新书的时候，冷战还在进行，而我觉得描述一场美苏联合任务，会让自己身陷险境——当然也冒着被批评的危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫（Andrei Sakharov，当时还在流放中）与苏联航天员列昂诺夫（Alexei Leonov），我也强调了自己对于未来合作的期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时，他一派热情洋溢地说“那保证是艘好船！”　　当彼得·海姆斯（Peter Hymas）于1983年拍出绝佳的电影版时，我还是觉得非常不可思议，因为他竟然能用航海家号拍到的真正木星卫星近摄影像（其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”的计算机处理）。然而，当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像，因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对于这片新疆界的认识，过去仅来自于短暂的飞掠，这次将能大大拓展——而我也再没有借口不写《2061：太空漫游》了。　　唉——到木星的途中，却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米德与卡利斯托的新信息，至少还要再等十年。　　我决定不再等了，而哈雷彗星返回内太阳系（1985年），更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年，彗星将再度出现，那将是《2061：太空漫游》的大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061：太空漫游》中的献词：　　本书为纪念特怪的特派总编辑朱迪－琳·德里，　　她以一块钱买下本书版权，　　——但搞不清楚花这个钱值不值得。　　　　这一系列四本科学小说，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息的30年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写的引言，“正如《2010：太空漫游》不是《2001：太空漫游》的续篇，本书也不是《2010：太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品，就听听安德鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。　　所以这部《3001：太空漫游》抛去了前辈的许多元素，但发展出了其他的——我希望也是更重要的——而细节也更棒的元素。早期几部书的读者，若对这样的改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒的抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧：“别傻了，这是小说嘛！”　　而这也全都是我自己的创作，如果你还没发现的话。不过我更享受与简特瑞·李（Gentry Lee）、麦可·库布－麦道威（Michael Kube-McDowell），还有已故的麦克·麦奎（Mike McQuay）的合作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握的计划，一定会毫不犹豫地去找这一行最棒的枪手——但这一本《3001：太空漫游》必须是一项独力完成的工作。　　所以每一个字都是我自己的心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡的电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”（见本书第三十五章）这个名字；希望这个名字目前的主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借了几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜的是，我发现他们从我的书里引用了超过66处，用以解释某些字词的意义与用法！　　亲爱的《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次的——别客气，尽管用。　　很抱歉，我在这篇文章中小小地吹嘘了一番（大概有十项吧！）。但它们引人注目的原因似乎太重要了，因而无法忽略。最后，对于许多我的佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐与你们的宗教为何，宗教对你们心灵的平静（还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿地承认的，身体的平静）所作出的贡献，我是真心诚意地觉得高兴。　　神智不清但快乐，或许要比神智清楚但不快乐要好，但最好的还是神智清楚又快乐吧。　　我们的后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大的挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。　　－－－－－－　　[1]在太阳系中搜寻外星产品，应该是绝对合理的科学分支（“地球外考古学”？）可惜，由于有人宣称早已发现这类证据，因而使得这门科学备受质疑——而且还遭到NASA的可以打击！竟然有人相信这些鬼话，那才真的是不可思议：要说航天总署刻意假造ET制造的物品，好解决他们的预算问题，那还比较有可能！（交给你了，NASA大老板……）　　[2]位于谢柏顿（Shepperton）。在威尔斯（H.G.Wells）的经典作品《世界大战》（War of the Worlds）中，火星人曾经在颇具戏剧张力的一幕中摧毁了雪柏顿。　　[3]这艘宇宙飞船也运用了《2001》书中发现号飞近木星时利用的所谓“弹弓”，也就是“重力辅助”操作。　　　　序幕 长子　　　　就称他们是“长子”好了。虽然没有丝毫人样儿，不过也是血肉之躯。在望向太空深处之际，他们同样会感到敬畏、迷惑，还有孤寂。一旦掌握了足够的能力，他们便开始在星海之间寻觅同伴。　　寻觅的过程中，他们遇见各式各样的生命；在上千个世界里，他们看见演化的力量。他们也见惯了智慧的微光一闪即逝，消失在宇宙的黑夜里。　　他们觉得在这个银河系，“心智”该是最珍贵的了；所以不管到了哪里，他们都尽量协助心智萌芽。他们成了星田里的农夫，忙着播种，偶尔还有机会收成。　　不过有的时候，他们也得冷血地拔掉杂草。　　当他们的星船进入太阳系之际，巨大的恐龙已经消失很久了。恐龙对于黎明曙光的希望，是被外层空间偶然的撞击给粉碎的。星船飞掠过冰冻的行星，在垂死的火星沙漠上方短暂停留，正俯视着地球。　　他们看到展开在星船下面的，是个挤满了生命的世界。他们花了好多年的时间，进行研究、搜集与分类的工作。尽其所能了解了状况之后，便开始着手修改。对众多物种的命运，包括了陆地上爬的、水里游的，都做了些许调整。但是，哪个实验可以开花结果，不等上个百万年，他们也不可能知道。　　他们虽然很有耐心，却非长生不老。在这个拥有千亿颗恒星的宇宙里，有太多的事情要做，其他的世界也正在呼唤他们。他们再度朝向深邃的宇宙出发，心知肚明再也不会往这方向而来。其实也不需要再来了，他们留下的仆人会完成剩余的工作。　　在地球上，冰河去了又来；天际如恒的月亮，仍旧守护着星辰托付的秘密。以比极冰消长再慢一些的节奏，文明的浪潮退却，流淌过整个银河。奇怪的、美丽的、还有糟糕透顶的帝国此起彼落，再把知识转手交给他们的接班人。　　而在群星之间，演化正朝着新的目标前进。首批抵达地球的探险家，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们制造的机器比自己的身体更优良，就该是搬家的时候了。先是脑子，然后是思想，他们搬进由金属和宝石打造、亮晶晶的新家，用新的身体在银河系中漫游。他们不再建造宇宙飞船，因为他们自己就是宇宙飞船。　　不过，机械实体的岁月也很快过去了。从不眠不休的实验中，他们学会了把知识储存在空间结构里面；把自己的想法，恒久保存于凝冻的光格中。　　为了要进入纯能量的形式，他们又改变了自己。而在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，跳着无意识的死亡之舞，短暂地颤抖，然后崩裂成尘。　　现在他们是银河系的主宰了。可以随性漫游在皇辰之间；或者像捉摸不定的暮霭般，渗溶入宇宙的裂隙。虽然最终摆脱了物质专制的统御力量，但他们也没有忘记，自己生命的源头，是起自于那些如今虽已消逝，却一度温暖、黏稠的海洋。他们制造的神妙仪器，仍然继续发挥功能，守护着那些很久很久以前就开始的实验。　　可是，就连那些机器，也不再总是服从创造者所赋予的使命了。像所有的物质一样，它们也难逃时间之神的影响，更煌论它那耐心无比、不眠不休的仆人——嫡。　　有时候，它们还会给自己找些新的目标。　　第一篇 星城第一章 彗星牛仔　　迪米特里·钱德勒船长（男／2973.04.21／93.106／火星／太空学院3005，他的好友则叫他蒂姆）——正在烦，这是可以理解的。从地球传来的信息，花了六个小时，才抵达在海王星轨道外的太空拖船“哥力亚”号。这个信息如果晚个十分钟，他就可以正大光明地说：“抱歉，现在无法离开——刚刚才打开太阳膜。”　　这个借口会是再正当也不过了。把彗星的冰核，用只有几个分子厚、却有数公里长的反射膜裹起来，可不是那种做到一半、说停就停的工作啊。　　话又说回来了，虽然待在这个日向航行、备受冷落的地方，都是被人家害的，不过他最好还是照这个可笑的要求办，从土星环上面采集冰块，然后轻轻推向金星与水星，源自28世纪——已经是三个世纪以前的事了。那些“太阳系保育人士”一直在努力制造“采集前／后”的意象，用以支持他们对空中公物遭蓄意破坏提出的控诉；钱德勒船长却始终看不出世界有什么不一样。不过，大众对之前几个世纪所引起的生态浩劫还是很敏感，他们有不同的想法。至于“放过土星”公投，则由绝大多数人投票通过。结果，钱德勒船长不再是土星环上的偷牛贼，却成了追逐彗星的牛仔。　　所以，他正在距离半人马座α星（离太阳最近的恒星）已不算太远的地方，驱集着从柯伊伯带中四散流离的逃冰。这里的冰当然够在金星和水星上造出数公里深的海洋，不过大概要花上好几世纪的时间，才能消减这两颗行星表面上炼狱般的高温，变得适合人居住。太阳系保育人士当然还是反对这样的行动，不过已经不再像以前那么激进了。2304年，因为小行星撞击太平洋所引起的海啸，造成了数百万人的伤亡。讽刺的是，如果是撞在陆地上，造成的损失就不会那么严重。这件事也提醒了往后的世世代代，人类把太多的蛋放在一个脆弱的篮子里了。　　钱德勒告诉自己，反正这趟专送要耗上50年才能抵达目的地，所以迟上个把星期也没什么太大影响。但是如此一来，所有关于旋转、质心和推力向量的计算都得重来了，还要传回火星再确认。这趟专送的路线可能非常接近地球的轨道，在把这数十亿吨冰块推去以前，仔细计算一番总是好的。　　像之前许多次一样，钱德勒船长的目光游移到书桌上方那张古老的照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船；与船上方悬浮着的冰山相较，蒸汽船显得十分渺小。可不是吗？此刻的哥力亚号是多么微渺啊！　　他常在想，从第一艘“发现号”进步到驶向木星的那艘同名宇宙飞船，仅仅只要一个世代，这真是不可思议！那些古代的南极探险家，如果从哥力亚号的船桥望出去，不知道会有什么看法？　　他们一定会觉得目眩神驰吧。因为飘在哥力亚号旁边的那块冰，往上往下无限延伸，大得看不到尽头。而且看起来还怪怪的，完全不像冰冻的南北冰洋那般，有着纯净的湛蓝与雪白。实际上，这块冰不只看起来脏，它是真的脏。因为，其中只有90%是水冰，剩下的则是像出自巫婆之手的碳与硫的化合物，而且大部分只有在接近绝对零度时才会稳定。若是融掉这些冰，可能会产生令人不甚愉快的效果。正如一位天体化学家的名言：“彗星有口臭。”“船老大呼叫所有人员，”钱德勒宣布，“我们的计划稍有变更。上头要求我们暂缓作业，先去调查太空卫队雷达发现的目标。”　　等到对讲机中那阵混乱的抱怨声消失后，有人问道：“有详细信息吗？”　　“所知有限。不过我看大概又是千禧年委员会忘记作废的什么计划。”　　这回传来更多抱怨声，大家对那些庆祝上个千禧年结束的种种活动，都感到由衷烦恶。当3001年1月1日平安无事地过去，大家都不约而同松了一口气，人类又可以回到正常的生活作息了。　　“反正，说不定跟上次一样，不过是虚惊一场。我们会尽快回到工作岗位，完毕。”　　钱德勒闷闷不乐地想着，自他干这行以来，这种盲目追逐已经是第三次了。尽管已经探索了好几个世纪，太阳系还是充满了惊奇。而且，想必太空卫队有绝佳理由这么要求。他只希望，不是哪个想象力丰富的白痴又目击了传说中的黄金小行星。钱德勒从未相信那种东西真的存在，就算有，顶多也只是矿物学上的奇珍异宝罢了，其真正的价值比起他推向太阳的冰块还差得远，后者总算还会给荒芜的大地带来生机。　　不过，也有一种可能性会让他严肃看待。人类已在方圆100光年之内的太空放出许多机械探测器，而“第谷石板”也充分提醒着人类，有更古老的文明在进行类似的活动。很有可能其他的外星器物正待在太阳系的某个角落，或者正穿过太阳系。钱德勒船长怀疑，太空卫队可能也有类似的想法，不然不会叫艘一级太空拖船去追究雷达上的不明影像。　　五小时之后，寻寻觅觅的哥力亚号侦测到来自极远处的回波。就算不理会距离因素，那东西似乎也小得令人失望。不过，随着雷达信号逐渐清晰与加强，显示出那东西有金属物体的特征，说不定还有几米长。它朝着离开太阳系的方向行进。钱德勒几乎可以确定，那是上个千禧年时，数以万计被人类丢向星空的垃圾之一。说不定，那些垃圾将来还会成为人类曾经存在的惟一证据。　　接着，这个东西近到能用肉眼观察了，钱德勒才带着一点敬畏恍然大悟：一定是哪个很有耐心的科学家，还在不断检查着早期太空时代的纪录；可惜计算机给他的回答晚了一步，错过了几年前的千禧年庆祝活动！　　钱德勒朝地球传讯，声音里透着一点骄傲、也有几许严肃。“这是哥力亚号，我们正在接一位1000岁的航天员上船，我还猜得出他是谁。”　　第二章 苏醒　　　　弗兰克·普尔醒了。不过什么都不记得，连自己的名字都不太确定。　　显然他是在医院里。他的眼睛尽管还闭着，但最原始、最能触动回忆的感觉，却明确地告诉了他这一点。每次呼吸，都带着空气中那种微弱、但并不讨厌的消毒水味儿，勾起他的回忆。没错！鲁莽的惨绿少年时代，在亚利桑纳“滑翔翼”冠军赛里弄断了肋骨那次。　　现在他慢慢想起一些事情了。我是弗兰克·普尔，美国宇宙飞船“发现号”副指挥官，正在执行到木星去的极机密任务……　　像是有只冰冷的手攫住了他的心。仿佛慢动作地倒带一般，他想起来了，脱缰野马似的分离舱朝他冲过来，金属手臂张牙舞爪。然后是寂静地撞击，以及不甚寂静的、空气自太空装中逸出的嘶嘶声。接着便是他最后的记忆：在太空中无助地打转，试着要接回破损的空气管，却徒劳无功。　　唉，不管分离舱控制系统发生了什么神秘意外，他现在安全了。成该是戴维来了次迅速的“舱外活动”，在缺氧尚未造成脑部水久损伤之前，把他救了回来。　　老好人戴维！他告诉自己。我一定要谢……等一下！显然我不是在“发现号”里面，不过我失去意识的时间，应该也还没久到可以被人家带回地球吧！护士长和两位护士的抵达，打断了他混乱的思绪。她们穿着代表专业的古老制服，表情看来有些惊讶。普尔纳闷，是不是自己醒得比预期的早？这样的想法让他有种孩子气的成就感。　　尝试了几次之后，他说道：“嗨！”他的声带似乎相当涩滞。　　“我怎么样了？”　　护士长对他报以微笑，她把食指放在嘴唇前面，明确地给了他一个“别说话”的指令。然后两位护士在他身上迅速熟练地进行检查。量脉搏、体温、反应。其中一位抬起他的右手，再让它自己掉下来。普尔注意到一个奇怪的现象：他的手慢慢落下，似乎没有应有的重量。当他试着挪动身体时，发现身体好像也有相同的情形。　　他想，所以我应该是在某个行星上面，不然就是在有人工重力的太空站。一定不是地球，我没那么轻。　　当护士长在他颈边按下什么东西的时候，他正要问那个再明显也不过的问题。只觉一阵轻微的刺痛感，他便又进入无梦的沉眠中。失去意识之前，还来得及让他有个奇怪的想法。　　多诡异！她们在我面前连一个字都没说。　　第三章 康复　　　　他再度醒来，发现护士长和两位护士围在床边。普尔觉得自己已经恢复到可以表达一下自己立场的程度了。　　“我到底在哪里，你们一定可以告诉我吧？”　　三位女士交换了一下眼色，显然不知道接着该怎么办。然后护士长很缓慢、很小心地发音，回答道：“普尔先生，一切都没有问题，安德森教授很快就会到……他会跟你解释的。”　　解释什么啊？普尔有点生气。我虽然听不出来她是哪里人，不过至少她说的是英语……安德森一定早就上路了，因为不久之后门便打开，恰好让普尔瞄到一些好奇的人正在偷看他。他开始觉得自己就像是动物园里新来的什么动物。　　安德森教授是个短小精悍的男人，外貌像是融合了几个不同民族的重要特征：中国人、波利尼西亚人，再加上北欧人，以一种难以形容的方式糅合在一起。他先举起右掌向普尔打招呼，然后，突然想到不对，又跟普尔握了握手，谨慎得很奇怪，像是在练习什么不熟悉的手势。　　“普尔先生，真高兴看封你这么健康的样子……我们马上会让你起身。”　　又是一个口音奇怪、说话又慢的人。不过那种面对病人的自信态度，却是不论何时何地，任何年纪的医生都一样。　　“那好。你现在是不是可以回答我一些问题……”　　“当然当然，不过要先等一下。”　　安德森迅速、低声地跟护士长说了些什么，普尔虽听出了几个字，却仍一头雾水。护士长向一位护士点了点头，那护士便打开壁柜，拿出一条细细的金属带，围在普尔的头上。　　“这是干什么？”他问道。他成了那种会让医生烦透了的啰嗦病人，总是要知道到底自己发生了什么事。“读取脑电图啊！”　　教授、护士长和护士们看起来都一样迷惑。然后安德森的脸上漾过一丝微笑。　　“喔，脑……电……图……呀，”他说得很慢，像是从记忆深处挖出这些名词，“你说对了，我们只不过想要监看你的脑部功能。”　　普尔悄声嘟嚷，我的脑子好得很，只要你们肯让我用。不过，总算有点进展了。　　安德森仍是用那奇怪且矫揉造作的声音，像在讲外国话般鼓起勇气，说道：‘普尔先生，你当然知道，你在‘发现号’外面工作时，一次严重的意外害你残废了。”　　普尔点头表示同意。他讽刺地说：“我开始怀疑，一说‘残废’是不是太轻描淡写了点？”　　安德森明显地松了一口气，又一阵微笑漾过他的嘴角。　　“你又说对了。你认为发生了什么事？”　　“最好的状况是，在我失去意识之后，戴维·鲍曼救了我，把我带回船上。戴维怎么样了？你们什么都不告诉我！”　　“时候到了再说……最坏的情况呢？”　　弗兰克觉得颈后有阵冷风吹过，心里浮现的怀疑逐渐具体化。　　“我死了，不过被带到这里，不管这是什么地方，然后你们居然有办法把我救活。谢谢你们……”　　“完全正确。而且你已经回到地球上了，或者说，离地球很近了。”　　他说“离地球很近”是什么意思？这里当然有重力场，所以他也有可能是在自转的轨道太空站上。不管了，还有更重要的事情要想。　　普尔迅速心算了一下，如果戴维把他放进冬眠装置中，再唤醒其他的组员，完成到木星的机密任务……硅，他可能已经‘死了”有五年之久！　　“今天到底是几月几日？”他尽可能平静地问道。　　教授和护士长交换了一下眼色，普尔又觉得有阵冷风吹过。　　“普尔先生，我一定要告诉你，鲍曼并没有救你。他相信你已经回天乏术，我们也不能怪他。因为他自己也面临了生死关头……　　“所以你飘进了太空，经过了木星系，往其他恒星的方向而去。所幸，你的体温远低于冰点，以致没有任何新陈代谢作用。不过你还能被找到也算是个奇迹，你可以说是世上最幸运的人，不，应该说，是史上最幸运的人！”　　我是吗？普尔凄楚地自问。五年了，是哦！说不定已经过了一个世纪、说不定还更久。　　“告诉我吧。”他锲而不舍地问。　　教授和护士长像是在对看不见的显示器征询意见。当他们互望一眼，点头表示同意之际，普尔觉得他们都连上了医院的信息回路，与他头上围绕的金属带直接相通。　　安德森教授巧妙地把自己的角色转换成关系良久的家庭医生，说道：“弗兰克，这对你来说会极度震撼，不过你能够承受的，而且你愈早知道愈好。　　“我们刚迈入第四个千禧年。相信我，你离开地球几乎已经是1000年前的事了。”　　“我相信你。”普尔很冷静地回答。然后，让他非常无奈的事发生了：整个房间天旋地转起来，接着他就什么都不知道了。　　等他再醒过来时，发现自己已不是在洁白的医院病房里，而是换了一间奢华的套房，墙壁上还有吸引人且不断变换的图像。有些是著名的熟悉画作，其他则是一些可能取材自他那个时代的风景画。没有奇怪或令人不愉快的东西，但他猜想，那样的东西以后才会出现。他目前待的环境显然经过精心设计。他不确定附近是否有类似电视屏幕的东西。（不知第三千禧年有几个频道？）床边却看不到任何控制钮。他就像突然遇见文明的野蛮人，在这个新世界里，有太多的东西要学。　　不过首先，他一定要恢复体力，还要学习语言。录音设备早在普尔出生前一个多世纪便已发明，饶是如此，也没能阻止文法以及发音的重大转变。现在多了成千个新词汇，大部分都是科技名词，不过他经常可以取巧地猜到意思。　　但是让他最有挫折感的，还是在这1000年来累积的无数人名，美名也好、臭名也罢，反正对他来讲统统没意义。直到他建立起自己的数据库之前的几个星期，他与旁人的谈话，总是会不时地被人物简介给打断。　　随着普尔体力的恢复，拜访他的人也愈来愈多，但总是在安德森教授的慎重监督下进行。这些访客包括了医学专家、不同领域的学者，以及普尔最感兴趣的宇宙飞船指挥官。　　他能够告诉医生和历史学家的事情，大多可以在人类庞大的数据库里找到，不过他通常可以让他们对他那个时代的事件，找到研究快捷方式和新见解。他们都很尊重他，在他试着回答问题时，也都很有耐心地听他说；但是，他们似乎不太愿意回答他的问题。普尔开始觉得自己有点被保护过度了，大概是怕他有文化冲突吧。而他也半认真地想着，该怎样逃出自己的套房。有几次他自己一个人留在房里，不出所料，他发现门被锁上了。　　然后，英迪拉·华勒斯博士的到来改变了一切。撇开名字不提，她的外形特征似乎是日本人。好几次，普尔运用一点点的想像力，便觉得她其实比较像练达的日本艺伎。对一位声名卓著的历史学家来说，这似乎不是个很恰当的形象，何况她还在有真正的常春藤大学里开设虚拟讲座。在所有拜访普尔的人里，她是头一个可以把普尔所使用的英文说得很流利的，所以普尔很高兴认识她。　　“普尔先生，”她用一种非常有条不紊的声音开始：“我被指定做你的正式监护人，姑且说是导师吧。我的专业是历史，且专攻你们的时代。论文题目是‘2000至2050年代间国家的瓦解’。相信在很多方面，我们都能彼此协助。”　　“我也相信。不过我希望的第一件事，就是把我弄出去。这样我才能见识一下你们的世界。”　　“这正是我们打算做的事。不过要先给你一个‘身份’。不然的话，你就……你们是怎么说的？不是个人。几乎哪里都去不成，什么事也办不了；没有任何输入装置能判读你的存在。”　　“我就知道。”普尔苦笑：“我们那时候就有点像这样了，很多人都不喜欢。”　　“现在也是啊。不喜欢的人都躲得远远的，住在荒野里。现在地球上这样的人比你们那个时代还多！不过他们都会随身携带通信包，以便碰到麻烦时可以赶快求救；通常要不了五天，他们就会求救了。”　　“真遗憾，人类显然退化了。”　　他小心翼翼地试探她，想找出她的容忍度，勾勒出她的个性。显然他们俩会有很长的时间在一块儿，而且他在许多方面都得依赖她。不过他还是不确定自己到底会不会喜欢她。说不定她只是把他当成博物馆里引人入胜的展示品罢了。　　出乎普尔意料之外，她居然同意普尔的批评。　　“就某些方面而言，或许是真的。我们的体能可能变得比较差，但比起以前的人类，我们健康多了，而且也调适得相当不错。所谓‘高贵的野蛮人’，一直是个传说。”　　她走到门前眼睛高度的一个小小四方形面板前，那面板大小如同早期印刷时代中无限泛滥的杂志。普尔注意到，好像每个房间里都至少会有一个，通常总是空白的，偶尔上面会有几行缓缓移动的文句。就算其中有些字他认识，对他来说也完全没意义。有一次他房里的一块面板发出紧急的哗哗声，他认定：不管是什么问题，反正会有人解决，所以就置之不理。幸而这个噪音结束得和开始时一样突兀。　　华勒斯博士把手掌放在面板上几秒钟。然后她望着普尔，微笑说道：“过来看看。”　　突然出现的刻文这回可有意义了，他慢慢念出：　　英迪拉·华勒斯 女／2970.03.11／31.885／牛津.历史　　“我想是说：女性，2970年3月11日生，在牛津大学历史系任教，我猜31.885是个人识别码，对吗？”　　“好极了，普尔先生。我看过你们的电子邮件地址和信用卡号码，一串乱七八糟、讨厌的字母加数字，根本没人记得住！不过每个人都知道自己的生日，顶多只会跟其他99999个人相同。所以，一个五位数字就很够了……就算忘记了，也没什么关系。如你所见，那是你身体的一部分呢。”　　“植入式的吗？”　　“出生就植入的毫微芯片。一手一个，以备万一，植入的时候根本就没感觉。不过你倒给了我们一个小小的难题。”　　“什么问题？”　　“你会碰到的那些读取装置都太笨了，没办法相信你的生日。所以，如果你同意的话，我们会把你的生日加上1000年。”　　“所请照准。其他部分呢？”　　“随你便。可以留白，或者写现在的兴趣和所在地。不然拿来当公布栏，开放式的或者只给特定友人看都行。”　　有些事情，即使是经过许多世纪也不会改变，普尔很确定。那些所谓“特定”友人中，有很大一部分其实是非常私密的。　　他在想，在这个时代，不知还有没有自律式或强制式的监督，他们在改善人类道德上的努力，是否比自己的时代有成效。　　等他和华勒斯博士比较熟稔的时候，一定要问问她。　　　　第四章 观景室　　“弗兰克，安德森教授认为你的体力已经够好，可以出去走走了。”　　“真高兴听到这个消息。你知道气‘闷出病来’这个词语吗？”　　“没听过，不过我也猜得出来。”　　普尔已经习惯这么低的重力，所以即使是跨着大步走，看起来也很正常。他估计此地应该是半个重力加速度，正好让人觉得舒适。散步的时候，他们只遇到几个人，虽然都是陌生人，但大家都露出笑容，仿佛认识他。普尔有点沾沾自喜地告诉自己，现在我应该是世上最有名的人之一了吧。等到我决定如何过下半辈子的时候，这应该会很有帮助。至少我还有一个世纪可活，如果安德森可以信赖……　　他们散步的走廊，除了偶尔可见几扇标着数字的门之外（每扇门上都有一块通用识别板），毫无特色可言。跟着英迪拉走了大概200米之后，他突然停了下来，因为发现自己竟未注意到这么明显的事实。　　“这个太空站一定大得不得了！”他大叫。　　英迪拉报以微笑。　　“你们是不是有句话——‘你什么都还没看到’？”　　普尔心不在焉地纠正她：“是‘啥都没看到’。”等他又吓了一跳的时候，他还在试图估计这座建筑的规模。谁能想得到，一个太空站居然大到拥有地铁，即使只是小型的、只有一节车厢、只能坐十来个乘客。　　“三号观景厅。”英迪拉吩咐，车子便静静地、迅速驶离车站。　　普尔朝腕上精巧的手表对了对时间，这只手表功能繁多，他还没研究透彻。其中一个小小的惊奇，就是现在全球通用的是“世界时”，以前那个令人迷惑、拼拼凑凑的时区制，已经被全球通讯的精进给淘汰了。其实早在21世纪，就已经有很多人讨论这个问题；甚至还有人建议，应该用“恒星时”取代“太阳时”。这么一来，在一整年中，一天24小时都会轮流变成正午，所以一月份的日出，会与七月份的日落同时。　　不过，这个“24小时平等”的提案，和争议更多的历法改革提案，都没什么下文。有人讥讽地建议，这个特殊工作，应该要等到科技上有某些重大进展才能进行。当然，总会有那么一天，上帝所犯的这个小小错误会被修正，地球的轨道会被调整，让每年的12个月都有完全相等的30天……　　根据普尔对行车速度与时间所作的判断，在车子无声地停下之前，他们至少已行驶了三公里。门打开，一个抑扬顿挫的柔和自动语音说道：“请尽情欣赏风景，今日云量是35%。”　　普尔想，我们终于接近外墙了，可是又有神秘事件出现：他已经移动了这么远，重力的强度和方向却没有改变！如果这样的位移，还没能改变重力加速度向量，那他真无法想像这个太空站有多巨大……会不会，他终究还是在一颗行星上呢？可是在太阳系其他可住人世界里，他应该会觉得比较轻，而且通常轻得更多才对。　　车站的外门打开，普尔便置身于一个小型气闸内。他明白自己必定还是在太空里。可是宇宙飞行服在哪儿？他焦虑地四处张望——如此接近真空，却赤裸裸地没有保护装备，已违背了他所有的直觉。这种经验，一次就够了……，　　英迪拉安慰他说：“就快到了……”　　最后一扇门打开了，透过一面横向纵向都呈弧形的巨大窗户，他望进了太空的全然黑暗。他觉得自己仿佛鱼缸里的金鱼，希望这个大胆工程的设计群神智清楚。比起他的时代，这些人当然会拥有比较好的建筑材料。　　虽然群星一定在窗外闪烁，但普尔那双已缩小的瞳孔，在巨大的弧形窗户之外，除了空洞黑暗什么也看不到。他向前走，想让视野变得更广阔，英迪拉却阻止了他，并指着前方。　　“看仔细了。”她说，“你没看到吗？”　　普尔眨眨眼，望进黑暗之中，那一定是幻觉——怎么会有这种事？窗上居然有道裂缝！　　他从这边看到那边，不可能，居然是真的。但怎么可能呢？他想起欧几里得的定义：“线有长度，但是没有厚度。”　　如果仔细去找，很容易可以看见一线光明，由上而下贯穿整面窗子，显而易见地还上下伸展至视野之外。它是如此接近一维，甚至连“薄”这个字眼都用不上。然而，那也不是一条百分之百单调的直线，整条直线，不规律地散布着明亮的光点，仿如蛛丝上的水珠。　　普尔继续朝窗户走去，直到视野宽阔得可以看到下面的景致。够熟悉的了：整个欧洲大陆，还有北非的大部分，正如他许多次从太空中看到的一样。所以他毕竟还是在轨道上；说不定是在赤道正上方、至少距离地表1000公里。　　英迪拉带着挪揄的笑容看着他。　　她温柔地说：“再走近点，你就可以直直地往下看。希望你没有恐高症。”　　怎么会对航天员说这种蠢话！普尔边走边想。如果我有恐高症，就不会来干这一行了……这个念头才刚刚闪过脑际，他就不由自主倒退了几步，大叫：“老天！”然后定了定神，才敢再往外看出去。　　他正由一个圆筒状高塔的表层往下看着遥远的地中海。塔壁平缓的弧度显示其直径长达数公里。但比起塔的高度，那还算不上什么：塔身往下逐渐变小，一路往下、往下、再往下，最后消失在非洲某处的云雾中。他猜想，应该是一路直达地面。　　“我们在多高的地方？”他悄声问。　　“2000公里。不过你往上看看。”　　这次他没吓得那么厉害了，他已有心理准备。塔身逐渐变细，直到变成一丝闪烁的细线，衬着黑漆漆的太空。毫无疑问，塔是一路向上，一直到地球的同步轨道，即赤道上方3.6万公里的高空。在普尔的时代，这样的幻想已经很普遍，但他做梦也没想到，自己能看到真实的景像——而且还住在里边。　　他指着远处由东方地平线直上天际的细线。　　“那一定是另外一座塔了。”　　“是的，那是亚洲塔。在他们看来，我们一定也像那样。”　　“一共有几座塔？”　　“只有四座，等距分布在赤道上。非洲塔、亚洲塔、美洲塔和太平洋塔。最后一座几乎是空的，才盖完几百层而已。除了海水之外什么都没得看……”　　普尔还沉浸在这个令人惊叹的想法中，却又被另一个恼人的念头打断。　　“在我们那个时代，早就有几千颗卫星散布在各种高度，你们怎么避免它们撞到塔呢？”　　英迪拉看来有点窘。　　“你知道吗，我从来没想过这个问题，这并非我的领域。”她停顿了一会儿，显然正搜索枯肠，然后又开朗起来。　　“我想，在几个世纪以前有次大规模的清除行动。现在同步轨道以下已经没有任何卫星了。”　　听来有理，普尔告诉自己，根本就不再需要卫星，以前由数千颗卫星和太空站所提供的服务，现在都可以由这四座摩天高塔负责。　　“都没有发生过意外吗？从地表起飞，或重返大气层的宇宙飞船都没有撞上过？”　　英迪拉惊讶地看着他。　　她指着上方说：“可是再也没有这回事了。所有的太空航站都在该在的地方——在上面，外环那儿。我相信，宇宙飞船最后一次从地表起飞，已经是400年前的事了。”　　普尔仍在咀嚼这番话，但有件不合常理的小事引起他的注意。身为一个训练有素的航天员，他对任何有违常理的事情都会立刻警觉，因为在太空中，那可能就是生死关头。　　太阳在他的视线范围之外，高挂天际。但阳光穿过大窗，在地板上抹出一道明亮的光带。与这光带交叉的，是另一条微弱许多的光线。所以，窗框投射出两道影子。　　普尔几乎要跪在地上，才能抬头看到天空。对于新奇的事物，他本来以为自己已经免疫；但看到两个太阳的奇景，还是让他一时说不出话来。　　等透过气来，他喘息着问：“那是什么啊？”　　“咦，没人告诉过你吗？那是‘太隗’。”　　“地球还有另一个太阳？”　　“其实它没有提供多少热量，不过倒是让月亮相形失色……在去找你的‘第二次任务’以前，那颗原本是木星。”　　我就知道在这个新世界有很多东西要学，普尔告诉自己。但是究竟有多少，无法想象。　　　　第五章 教育　　　　当电视机被推进房间并安置在床尾时，普尔真是又惊又喜，喜的是他正苦于信息饥渴；惊讶的是，那竟是一部在他的时代就已被淘汰的古老机种。　　护士长提醒他说：“我们得向博物馆保证会归还。我想你应该知道怎么操作吧。”　　把玩着遥控器，普尔突然感到一阵剧烈的乡愁袭上心头。就像其他少数几样器物一般，它让他忆起童年，以及大多数电视机都简单得无法接收语音指令的日子。　　“谢谢你，护士长。请问最好的新闻频道是哪一个？”　　她似乎被他问倒，但随即又开朗起来。　　“我懂你的意思。不过安德森教授认为那对你还嫌太早。所以‘档案管理处’为你制作了一片专辑，会让你很有亲切感。”　　普尔在想，不知此时此刻的储存媒体是什么。他还记得激光唱片，还有古怪的老舅非常引以为傲的黑胶唱片收藏。不过这种科技竞争一定早在几个世纪前就结束了，服从达尔文的定律——优胜劣汰，适者生存。　　他不得不承认，制作这片精选辑的人，必定相当熟悉21世纪初期。（会不会是英迪拉呢？）成果相当不错。没有令人不悦的东西，没有故争、没有暴力，只有一点点当代事务和政治，那些和现在都完全无关了。有轻松的喜剧、运动（他们怎么知道他是狂热的网球迷？）、古典和流行音乐，还有野生动物纪录片。　　而且，不管是谁负责的，他一定是个有幽默感的人，不然不会把每一代的“星舰影集”也收录一些进去。当他还很小的时候，曾经见过“皮卡舰长”和“斯巴克”。如果他们晓得当年那个羞赧地要签名的小男孩后来的命运，不知会有什么样的想法。　　他开始探索（大部分都是用“快转”）之后没多久，突然有种很令人泄气的想法。他不知在哪儿读过，在他们那个世纪（他的世纪！）快结束的时候，有将近5000个电视台同时播放节目。如果这个数字继续维持——更理所当然的是会增加，那现在一定有亿万小时的电视节目已经播出。就算是最保守的老顽固也不得不承认，应该至少有十亿个小时的电视节目值得看……还有百万个小时，是可以通过最严苛标准的优秀节目。他要在大海里怎么捞这些针？　　这个念头排山倒海而来，的确，是如此令人灰心丧志。所以，在一个星期漫无目的地随意转换频道之后，普尔要求把电视机移走。或许幸运的是，他独处的时间愈来愈少，而随着体力的恢复，他清醒的时间也愈来愈长。　　多亏了那些川流不息的访客——不只是严肃的学者，还有些好管闲事的公民（应该也是很有影响力的人吧，竟然有办法渗透过由护士长和安德森教授筑起的铜墙铁壁），他才没有无聊的危险。然而，当某天电视机又出现的时候，他还是很高兴。他已经开始出现抑郁症状了。这次，他下定决心好好选择要看些什么。　　英迪拉跟着这个古色古香的古董一起出现，脸上挂着灿烂的笑容。　　“弗兰克，我们找到一些你非看不可的东西。我们认为可以帮助你调适。总之，我们确定你一定会喜欢。”　　普尔早就知道，这种评语几乎可以说是保证无聊的代名词，他已经做好最糟的心理准备，不过节目一开始，便马上吸引住他，像其他少数几件东西一样，把他带回了旧日时光。他立刻认出当年最有名的声音之一，还想起自己曾经看过这个节目。　　“这里是亚特兰大市，公元2000年12月31日……　　“这是CNN，再过五分钟，带着未知的危险与希望，新的千禧年，即将要来临了……　　“不过在试图探索未来之前，先让我们回头看看1000年前，并且自问：‘如果生活在公元1000年的人，神奇地跨越了10个世纪，他们是否能够想像，甚至了解我们的世界呢？’　　“几乎所有我们视为理所当然的科技，都是在这个千禧年的末尾发明的，其中还有很大部分，是出现于最近200年。蒸汽机、电力、电话、收音机、电视、电影、航空、电子装置……还有，仅仅一代的时间，核能与太空旅行也出现了，过去那些伟大的智者会如何看待这些？如果阿基米德、达·芬奇突然掉进我们的世界，他们还能保持心智正常吗？　　“我们忍不住会想，如果是我们被送到1000年以后的世界，应该会适应得比较好。当然，因为比较重要的科学发明都已经出现了。即使还会有科技上的重大进展，但是否还会出现令我们难以理解，就如同口袋型计算器或摄影机等令牛顿难以理解的装置？　　“或许我们的时代，与过去所有的时代确实有所不同。电信科技、大气与太空的征服、影音记录科技（得以保存过往一去不回的声音与影像），样样都制造出连过去最狂野的幻想都无法想像的文明。同样重要的，是哥白尼、牛顿、达尔文与爱因斯坦，他们大大改变了我们的思考模式，以及对宇宙的展望，让我们即使是与最优秀的祖先相比，也像新的物种一般。　　“而1000年之后，会不会如同我们看待无知、迷信、受尽生老病死折磨的祖先一般，我们的后代也用同情的眼光来看待我们？我们相信，连祖先们不懂得问的一些问题，我们都已经知道答案了。但是，第三个千禧年，会带给我们什么样的惊奇呢？　　“好，时间到了……”　　一口大钟敲响代表午夜的钟声，不久，最后一波震动也逐渐归于寂静……　　“就这么结束了……再见，既美好又糟糕的20世纪……”　　画面裂成无数碎片，换了一位实况转播员，说话带着普尔已经可以轻松了解的现代口音，马上把普尔拉回现实。　　“现在，在3001年的头几分钟，我们能回答这个古老的问题了……　　“当然，如果我们刚才看到的，这些活在2001年的人，如果活在我们的世纪里，应该不会像1001年的人到了他们的时代那样完全迷失吧。我们的许多科技成就，都已在他们的预期之内。诚然，他们早已设想过卫星城市以及月球和行星上的殖民地。他们也可能会有点失望，因为我们还没能长生不死，探测船也只到达最近的几颗恒星而已……”　　英迪拉突然把电视机关掉。　　“弗兰克，其他的等一下再看，你有点累了。不过希望这有助你调适。”　　“谢谢，英迪拉，我明天再看。不过它倒是证明了一点。”　　“哪一点？”　　“谢天谢地，我不是从1001年跑到2001年。那会是个大大的跃进，我才不信有谁能调适得过来。我至少还知道电力，如果有幅画突然跟我说话，我也不会吓得半死。”　　普尔告诉自己，希望这种自信不至于太过分。有人说过，高度发展的科技与魔法无异。在这个新世界里，我会不会遇到魔法？又有没有办法面对它呢？　　　　第六章 脑帽　　“恐怕你得作个痛苦的决定。”安德森教授说，但他脸上那抹笑意冲淡了话中夸张的严重性。　　“教授，我受得了，您就直说吧！”　　“在你可以戴上自己‘脑帽’前，得要把头发剃光。你有两个选择：根据你的头发生长速度，至少每个月要剃一次头发，不然你也可以弄个永久的。”　　“怎么弄？”　　“镭射头皮手术，从发根把毛囊杀死。”　　“嗯……可以恢复吗？”　　“当然可以，不过过程既繁琐又痛苦，要好几周才会完全康复。”　　“那我作决定前，要先看看喜不喜欢自己光头的样子。我可忘不了发生在参孙身上的事。”　　“谁？”　　“古书里面的人物。他的女朋友趁他睡着时，把他的头发剪掉。等他睡醒，力气全都没了。”　　“我想起来了，显然这是个医学譬喻！”　　“不过，我倒不介意把胡子除掉。我乐得不用刮胡子，一劳永逸。”　　“我会安排。你喜欢怎样的假发？”　　普尔哈哈大笑。　　“我可没那么爱慕虚荣——想这些很麻烦，说不定根本用不着。晚一点再决定就好了。”　　在这个时代，每个人都是后天的光头，是普尔很晚才发现的惊人事实。他的第一次发现，是在几个头一样光、来替他做一连串微生物检验的专家抵达之际。他的两个护士落落大方地摘下头上豪华的假发，一点都没有不好意思的样子。他从来没被这么多光头包围过，他最初的猜测，还以为这是医学专业在无止尽的细菌对抗战中最新的手段。　　如同其他诸多猜测，他错得离谱。等知道了真正的原因，他自娱的方法就是：统计在事先不知情的情况下，他可以看出哪些来客的头发不是他们自己的。答案是：“男人，偶尔；女人，完全看不出来。”这可真是假发业者的黄金时代。　　安德森教授毫不浪费时间。当天下午，护士在他头上抹了某种气味诡异的乳霜，一小时之后，他几乎不认得镜里的自己了。毕竟，说不定有顶假发也不错……　　脑帽试戴则花了比较长的时间。先要做个模子，他得一动不动地坐上好几分钟，直到石膏固定。护士帮他脱离苦海的时候有点麻烦，她们很不专业地吃吃窃笑，让弗兰克觉得自己的头型长得不好。“哟！好痛！”他抱怨。　　然后来的就是脑帽了，它是个金属头罩，舒服地贴着头皮，几乎要碰到耳朵。这又拨动了他怀旧的情绪：“真希望我的犹太朋友看到我这个样子！”脑帽是这么舒服，几分钟之后，他几乎忘了它的存在。　　他已经准备好要安装了。他现在才带着点敬畏地了解，那是500年以来，几乎所有人类必经的成年仪式。　　“你不用闭眼睛。”技师说。人家把他介绍给普尔时，用的是“脑工程师”这个夸张的头衔，不过流行语里面总是简化成“脑工”。“等一下开始设定的时候，你所有的输入都会被接管。就算你睁开眼睛，也看不到东西。”　　普尔自问，是不是每个人都跟我一样紧张？这会不会是我能掌控自己心智的最后一刻？我已经学会信任这个年代的科技，到目前为止，它还没让我失望过。当然了，就像那句老话，凡事总有第一次……　　如同人家跟他保证过的，除了毫微电线钻进头皮时有点痒，他什么感觉都没有。所有感官完全正常，他扫视熟悉的房间，东西也都还在该在的地方。　　脑工自己也戴着脑帽，而且跟普尔一样，连到一个很容易被误以为是20世纪笔记型计算机的仪器上。他给了普尔一个令人安心的微笑。　　“准备好了吗？”　　有时候，最适合的还是这句老话。　　“早就准备好了。”普尔回答。　　光线渐渐暗去——或者看来如此。一阵寂静降临，即使是塔的重力也放过了他。他是个胚胎，浮沉在无质无形、却并非全然黑暗的虚空。曾有一次，他见过这样的黑夜边缘、几近紫外线的黯黑。那次，他不很聪明地沿着“大堡礁”边缘的险峻礁石朝下潜泳。往下看着几百米深的晶莹空虚，他突然感到一阵天旋地转，有好一会儿他慌了手脚，差点就要拉动浮力装置。他没有把这次意外告诉航天总署的医生，自是不在话下……　　一个声音远远传来，透过像是包围着他的无边黑暗。但是声音并非透过他的耳朵，而是在他的大脑迷宫中回荡。　　“校准开始，会不时问你一些问题。你可以在心里回答，不过开口说出来可能会有帮助。懂了吗？”　　“懂了。”普尔回答，同时想着自己的嘴唇不知动了没有。事实如何，他自己也无从得知。　　有什么东西出现在虚空中——由细线构成的格子，好像一张巨大的方格纸，往上下左右延伸，直到超出视野。他试着转头，影像却没有改变。　　数字开始在格子中闪烁，快得没法读。不过他猜测应该是某些回路正在记录。那种熟悉的感觉让他忍不住笑了（他的嘴角动了吗？），这好像是他那个年代，眼科医师会给病人做的计算机视力测试。　　格子消失了，取而代之的是一片片柔和的色彩，充满了他的视野。几秒钟之内，颜色便从光谱的这头跳到那头。普尔悄声咕哝：“早该告诉你，我没色盲，下个该是听力了吧。”　　他猜得一点都没错。一阵微弱、咚咚的声音逐渐加快，直到耳力可闻的最低C音，然后又扬升到人类听觉范围之外，进入海豚与蝙蝠的领域。　　接着便是这组简单、直截了当的测验最后的一项。他被一阵气味和口味袭击，大部分令人愉悦，但也有些正好相反。然后，他变成，或说看起来像是被隐形细线操控的傀儡。　　他料想是在测试神经肌肉控制，而且希望自己没有外在表现；不然，他看起来一定就像舞蹈症末期的病人。有一会儿，他甚至还猛烈地勃起，不过还没来得及检查，就掉入了无梦的沉眠中。　　还是他梦到自己睡着了？醒来之前过了多久，他一点也不清楚。头罩已经消失，脑工和他的设备也不见了。　　护士长笑得很开心：“一切都很好。不过要花几个钟头看看有没有异常。如果你的读数KO的话——我是说OK，那你明天就会有自己的脑帽了。”　　对于周遭的人努力学习古英语，普尔非常感激，但他禁不住希望护士长没脱口而出那么不吉利的话。　　等到最后安装的时刻到来，普尔觉得自己又变成了小男孩，等着要拆开圣诞树底下美妙的新玩具。　　脑工向他保证说：“你不用再经历一次设定的过程，下载会马上开始。我将给你一段五分钟的展示。放轻松点，尽情享受。”　　柔和而令人放松的音乐洗涤着他，听起来虽然耳熟，是他那个年代的音乐，但他无从分辨。他眼前有片雾，当他朝前走去，雾便向两旁分开。　　他真的在走路！这幻觉那么有说服力，甚至可以感觉到脚掌与地面的撞击。音乐已经停了，他可以听到轻柔的风吹过环绕着他的森林。他认得那是加州红杉，希望它们仍然真的存在，在地球的某处。　　他踏着轻快活泼的步伐前进，好像时间轻轻催促他一般，他尽可能迈大步伐，快得称不上舒适。然而他却好像没有出到力气，觉得自己像是别人身体里的过客；因为他无法控制自己的动作，使得这种感觉愈加明显。他试着要停下或转弯，却什么都没有发生。他是搭别人身体的便车兜风。　　那也无所谓，他享受着这种新奇的感觉，也能体认这样的经验可以令人多么沉醉。在他的年代，科学家们所预言（通常带着优虑）的“梦幻机器”，如今是日常生活的一部分。普尔不禁猜想，有多少人类能活下来。人家告诉他，有许多人都没能通过，好几百万人大脑被烧坏，死去了。　　当然，他对这种诱惑可以免疫！他要把它当成学习第三千禧年世界的优秀工具，花几分钟就能学会原本要耗上多年光阴才能专精的技术。嗯——可能他也会偶尔纯粹为了好玩而使用脑帽……　　他来到森林的边缘，眼光越过一条宽广的河流，他毫不犹豫地走进水里，连水已经没过头也没警觉。他还能正常地呼吸，感觉上是有点奇怪。不过他觉得，在人类肉眼无法对焦的介质中，还看得那么清楚，相比较更值得一提。他可以清楚看见游过身旁的那些壮丽鲢鱼的每片鱼鳞，而它们显然无视这个侵入者的存在。　　美人鱼！哇，他一直都想看看的，不过他原本以为她们是海洋生物。还是，她们偶尔也会溯溪而上，像鲑鱼一样来此繁衍下一代？他还来不及问，她就不见了，没能让他证明这革命性的理论。　　河流终止于一堵半透明的墙，他穿过墙壁，来到烈日下的沙漠。太阳的酷热炙得他很不舒服，但他仍可直视正午太阳的烈焰，还能以很不自然的清晰度，看到聚集在一侧仿若群岛般的太阳黑子。还有——当然不可能！他甚至看得到日冕的微弱光辉（通常只有在日全食时才看得到），如天鹅的羽翼般在太阳的两侧伸展。　　一切都化成黑暗。鬼魅般的音乐又出现了，伴随而来的，是他熟悉的房向与令人愉悦的清凉。他睁开眼睛（阖上过吗？），发现有个热切期盼的观众正等着看他的反应。　　“太棒了！”他小声地、几乎尊敬地说，“其中有些似乎——比真实更真实！”　　然后，他那从来未曾消失的、身为工程师的好奇心开始蠢蠢欲动。　　“就算是这么短的展示也包含了大量的信息。你们是怎么储存的？”　　“在这个光片里。跟你们的视听系统用的一样，不过容量大多了。”　　脑工递给普尔一个小方块，看来由玻璃制成，表面银色，差不多是他年轻时那些计算机磁盘的大小，不过却有两倍厚。普尔前后翻弄光片，试着看进透明的内部，但是除了偶尔闪烁的虹彩，什么都看不到。　　他明白，他手里拿着的，是电光科技发展千年之后的终极产品，正如同许多在他的时代还未曾问世的科技一般。而且，它表面上看与已知器具非常类似，这也是意料中事。日常生活中使用的器具，许多都有方便的大小和外形——刀叉、书本、家其等等；还有可擦去的计算机内存。　　他问：“它的容量有多大？我们那个时候，这个大小差不多是一兆。我想你们一定进步得多。”　　“可能没你想像得那么多，依照物质的结构来说，总是有个限度。对了，一兆是多大？我恐怕不记得了。”　　“你真丢脸！千、百万、十亿、兆……那是十的十二次方。然后是千兆位，十的十五次方，我只知道这么多。”　　“我们差不多就是从那儿开始的，那已经够把一个人一生的经历都记录下来了。”　　真是个令人惊奇的想法，不过也不应该太令人意外。人类头盖骨内那一公斤的胶状物，并不比他手上的光片大多少，而且不是很有效率的储存装置，它同时还得负责许多其他任务。　　脑工继续说下去：“还没完呢！如果配合数据压缩的话，不只可以储存记忆，连人都能装进去。”　　“然后让他们再生吗？”　　“当然了，那是‘毫微组合’的雕虫小技。”　　我是听说过，但从来没有真的相信，普尔对自己说。　　在他那个世纪，能够把伟大艺术家一生的作品统统储存在一片小小的磁盘里，似乎已经够美妙了。　　而现在，不比磁盘大多少，竟然连艺术家都装得进去。　　　　第七章 简报　　　　“真高兴，”普尔说，“过了这么多世纪，史密森尼博物馆还存在。”　　“你可能认不得了。”自我介绍是星航署署长的亚力斯塔·金博士说道：“尤其整个博物馆现在分散在太阳系里——地球外的主要收藏点在火星和月球，其他还有很多依法属于我们的展示品，现在都还朝着别的恒星飞去。总有一天，我们会追上，带它们回来。我们特别急着要抓回‘先锋十号’，它是第一个溜出太阳系的人工物品。”　　“我相信他们找到我的时候，我也差一点就溜出去了。”　　“你运气好——我们也是。很多我们不知道的事，说不定你可以提供线索。”　　“坦白说，我倒很怀疑，不过我会尽力而为。那个失控的分离舱撞到我之后的事，我一点都不记得了。不过我还是觉得难以置信，听说‘哈儿’要负责？”　　“没错，但是事情经过相当复杂。我们所知道的都在这份纪录里——差不多是20小时左右，不过大部分应该都可以‘快转’过去。　　“你应该知道，戴维·鲍曼乘二号分离舱去救你，结果却被锁在宇宙飞船外面，因为哈儿拒绝打开宇宙飞船出入口。”　　“老天，为什么？”　　金博士怔了一下，这不是普尔第一次注意到人家这种反应。　　（我得小心措辞才行，在这个世纪，“老天”好像是脏话——一定要问问英迪拉。）　　“哈儿的指令有些程序上的大问题——那次任务有某些层面是你和鲍曼都不知道的，而哈儿却有掌控权。在这个纪录里都有……　　“无论如何，哈儿切断了其他三个冬眠航天员的维生系统——他们是α小组——所以鲍曼也只好抛去他们的尸体。”　　（所以戴维和我是β小组喽，这我倒不知道……）　　“他们怎样了？”普尔问：“难道不能像救我一样，把他们也救回来吗？”　　“恐怕没办法，当然我们也研究过可行性。鲍曼从哈儿手上夺回控制权之后，又过了几个小时才把他们射出去。所以他们的轨道和你有点不一样，足以让他们在木星上烧毁——你却擦边而过，要是再过几千年，那个重力推助会让你一直飘到猎户星云去……　　“一切都是手动强制接管，实在是了不起的表现！鲍曼设法让发现号环绕木星运行，然后在那里碰到被‘第二探险队’称为‘老大哥’的东西——看来跟‘第谷石板’一模一样，却大了几百倍。　　“我们就在那儿失去他的踪迹，他坐上仅剩的分离舱离开发现号，和老大哥会合。快一千年了，他最后的信息一直困扰着我们。他说：‘上苍啊，满是星星！’”　　（又来了！普尔告诉自己，戴维才不会这么说……他一定是说“老天啊，满是星星！”）　　“显然分离舱是被某种惯性场拉进了那块石板，因为那样的加速度原本可以吧分离舱和普尔都压扁，他们却都安然无恙。在美、俄联合的‘列昂诺夫’任务之前差不多十年左右，大家所知仅止于此。”　　“他们跟被遗弃的发现号会合，钱德拉博士才能上船，重新启动哈儿。是的，我知道。”　　金博士看来有点尴尬。　　“抱歉，我不确定你到底听说了多少。总之，那时发生了更奇怪的事情。　　“列昂诺夫号的抵达，显然触动了老大哥的某种机制。如果不是这些纪录，没人会相信所发生的事。我放给你看……这是海伍德·弗洛伊德博士，电力恢复后他在发现号上守夜，你一定认得每样东西吧。”　　（我的确认得。而看着死去已久的海伍德·弗洛伊德坐在我的老位子上，还有哈儿不再闪烁的红眼睛在检查着视野中的每样东西，这是多么奇怪呀……更怪的是，想到哈儿和我都享有死而复生的经验……）　　其中一个监看器上出现一则信息，弗洛伊德懒懒地答道：“好吧，哈儿，谁在呼叫？”　　未表明。　　弗洛伊德显得有点不耐烦。　　“好吧，请告诉我信息内容。”　　留在这里很危险，你在15天内一定要离开。　　“绝对不可能，要26天以后才会出现‘发射窗口’。我们没有足够的推力提早出发。”　　我了解这些状况。即使如此，你还是得在15天内离开。　　“除非知道信息来源，不然我无法相信……是谁在跟我说话？”　　我是戴维·鲍曼，你非得相信我不可。看看你后面。　　海伍德·弗洛伊德坐在旋转椅上，从控制计算机的一排排键盘与按钮前慢慢转过身来，看着原本在身后、覆盖着魔鬼毡的狭窄通道。　　（“仔细着。”金博士说。　　这还用你说，普尔想着……）　　零重力的发现号上层甲板，比普尔的印象中脏多了。他想，或许是空气滤清设备还没连上计算机吧。一束平行光线，来自虽遥远但仍明亮的太阳，流泻进巨大的观景窗，照亮了无数遵循布朗运动模式飞舞的尘埃。　　然后，这些灰尘分子发生了奇怪的状况：似乎有某种力量在引导它们，把中央的赶到外头，又把外面的推向中间，直到它们形成一个球面。这直径约有一米的球体，在空中徘徊了一阵，像个巨型肥皂泡。然后它拉长成椭圆形，表面也开始出现皱折与凹陷。而当它开始显现人形时，普尔一点也不觉得意外。　　他曾在博物馆和科学展览中，看过这样的人形从玻璃里吹出来。不过这个灰尘幽灵一点也不精确，它像个粗糙的黏土雕像，或说像是石器时代洞穴中发现的工艺品。只有头部经过仔细的雕琢，而那毫无疑问是戴维·鲍曼指挥官的脸。　　嗨，弗洛伊德博士，你现在相信我了吧。　　人形的嘴唇并没有动，普尔察觉到那个声音（确实是鲍曼的声音没错）其实是从扬声器里传出来的。　　这对我来说非常困难，我没有多少时间。我获准传达这则警讯，你们只有15天。　　“为什么？你又是什么东西？”　　但那个鬼魅般的人形已经开始消失，粒状的外层开始分解成原本的尘埃分子。　　再见，弗洛伊德博士，我们不能再联络了。如果一切顺利，可能还会有另一则信息。　　在影像消逝之际，这句老太空时代的口头禅让普尔不禁莞尔。　　“如果一切顺利”——不知有多少次，在任务之前他总会听到这句话！　　鬼影消失了，只剩下飞舞的微尘，又恢复原本随机舞动的模式。普尔努力振作精神，才能回到现实。　　“嗯，指挥官，你认为那是什么东西？”金博士问他。　　普尔尚未从震撼中恢复，好几秒之后才反应过来。　　“脸孔和声音是鲍曼的没错——我可以发誓。可是，那到底是什么东西？”　　“我们到现在都还争论不休，可以说它是全讯像，是投影——当然了，如果有心的话，造假的方法多得是；但却不是在那种情况下！当然啦，之后就发生了那件事。”　　“太隗？”　　“对，多亏那则警讯，在木星爆炸前，他们刚好有足够的时间逃出来。”　　“所以不管它是什么，那个像鲍曼的东西很友善，而且想帮忙。”　　“想必如此，而且那也不是它最后一次出现。还有另一则信息，是警告我们不可试图登陆‘木卫二欧罗巴’上，或许也是它带来的。”　　“所以我们从未登陆过？”　　“只有一次，纯属意外——36年之后，‘银河号’被劫持，迫降在那里，而它的姊妹船‘宇宙号’不得不去救它。都在这儿了——里面有一些‘自动监看器’记录到关于欧罗巴生物的事。”　　“我等不及要看看。”　　“它们是两栖类，什么形状什么大小都有。一旦太隗开始融解覆盖那个世界的冰雪，它们便从水中冒出来。从那时起，它们就以一种生物学上不可能的速度在演化。”　　“就我对欧罗巴的印象所及，冰上不是有很多裂缝吗？说不定它们早就爬出来，观望好一阵子了。”　　“这个说法广为接受，不过还有一个臆测性高得多的理论。石板可能脱不了干系，详细情形我们还不了解。触发那种思路的，是TMA0的发现。就在地球上，差不多是你的时代之后500年，你应该已经听说了吧？”　　“模模糊糊——有太多东西要恶补了！不过我真的认为名字取得有点可笑，它既没有异常磁性，又是在非洲而不是在‘第谷’发现的！”　　“你说得相当正确，不过我们还是沿用那个名字。我们对石板知道得愈多，怀疑就愈深一层。尤其他们仍是地球之外存有先进科技的惟一证据。”　　“这倒挺让人惊讶的。我还以为到了这个时候，我们已经从某处接收到什么电波信号了。我还是小孩子时，天文学家就开始寻觅了！”　　“嗯，是有个线索啦——不过很可怕，我们不大喜欢谈。你听说过‘天蝎新星’吗？”　　“好像没有。”　　“当然啦，每天都有恒星变成新星，这个也没什么大不了的。但它爆炸前，我们已经知道天蝎新星有几颗行星。”　　“有人居住吗？”　　“完全无从判断，电波搜寻什么也没发现。而真正的梦魇这才开始……