他几乎没有注意到两位乘员把毫不反抗的钱德拉扶走了。当他们回来扶科诺时，弗洛伊德自己的眼睛也闭上了，但他仍在呼吸。当他们回来扶他时，他连呼吸也停止了。《2010：太空救援》作者：[英] 阿瑟·克拉克第二部 “钱”号 第六章 唤醒　　　他们居然告诉我们不会做梦，海伍德·弗洛伊德忖道，与其说他为此烦恼，倒不如说他感到惊奇。他周围闪烁的粉红色光芒很柔和，这使他回忆起了野炊，还有圣诞夜的炉火。但一点儿也不温暖；事实上，他感到一种清晰但并非令人不适的寒意。　　有人在低声交谈，太轻柔了，他无法听到其内容。然后那声音变得大了一点儿——但他还是听不懂。　　“当然，”他突然惊讶地说出声来，“我不可能用俄语做梦！”　　“不，海伍德，”一个女人的声音回答道。“你没有做梦。该起床了。”　　那种可爱的光芒消失了，他张开双眼，模糊地瞥见一盏闪光灯从他脸庞前移开。他躺在一张床上，被弹性带固定着；有些人影站在他面前，但他的视线模糊，无法认出那是谁。　　温柔的手指伸出来，为他合上眼睑，并按摩他的前额。　　“放松你的身体。深呼吸……再来一次……很对……现在你觉得怎么样？”　　“我不知道……很奇怪……头晕……而且很饿。”　　“是个好迹象。你知道你在哪儿吗？现在你可以睁开眼了。”　　人影变得清晰了——先是鲁登科博士，然后是奥勒娃船长。但坦娅似乎有点不对劲，自他一小时前见到她后，她似乎发生了变化。当弗洛伊德看出原因的时候，他几乎大吃了一惊。　　“你的头发又长出来了！”　　“我希望你认为这是个改善，不过，我对你的胡子却不这么看。”　　弗洛伊德举手抚摸下巴，完成这个动作让他感到很费力。他的下巴上长满了短短的胡子茬——就是两三天没刮脸产生的那种。在冬眠期间，毛发生长的速度只及正常的百分之一……　　“那么我醒了，”我说，“我们已到达了木星。”　　坦娅阴郁地看着他，然后扫了医生一眼，医生难以觉察地点了一下头。　　“不，海伍德，”她说，“我们还要过一个月才能到。别紧张——飞船很好，一切都运作正常。只是你在华盛顿的朋友们要我们提前把你唤醒。发生了意外情况。我们被拖进一场登上发现号的竞赛中——而且恐怕我们要输了。”《2010：太空救援》作者：[英] 阿瑟·克拉克第七章 “钱”号　　　当海伍德·弗洛伊德的声音从扩音器中传出时，两只海豚忽然停止了绕池嬉戏追逐，它们游到池边，把大脑袋搁在池子边缘上，专注地盯着声音的来源。那么它们听出海伍德的声音了，凯罗琳带着心酸的伤痛想到。而克利斯托弗正在他的婴儿围栏中爬来爬去，当他父亲的声音从五亿公里之外的太空中响亮清晰地传来的时候，他甚至没有停止去拨弄图画书上花花绿绿的控制键。　　“……亲爱的，提前一个月听到我的声音你应该不会惊讶；你几周前就该已知道，我们这儿多了位朋友。　　“我仍然很难相信，从某种角度看，这是不合理的。他们不可能有充足的燃料安全返回地球，我们甚至不知道他们如何与发现号会合。　　“当然我们从没有看到过他们。即使从最近的角度看，‘钱’号飞船也远在五百万公里之外。只要他们愿意，他们有足够的时间来回应我们的信号，但他们完全不予理睬。也许现在他们太忙了，没时间进行愉快友好的聊天。几小时之后他们就会进入木星大气层——然后我们会知道他们的空气刹车系统是否发挥了作用。如果它运作正常，那对我们的士气是个鼓舞。如果它失败了——哦，我们不谈这个了。　　“俄国人表现得很好，当然，他们很生气，很失望——但我听到很多钦佩的言辞。真是天才妙计，在众目睽睽之下修建飞船，让所有人都以为那是一个太空站，直到他们自己揭开谜底。　　“好了，现在我们什么都不能做，只能旁观。在我们这个距离上，他们的影像比地球上最好的天文望远镜中的清晰不到哪儿去。我只能祝福他们，虽然我希望他们离发现号远一点。那是我们的财产，我估计国务院每隔一小时就会提醒他们一次。　　“这是非正常的状况——如果我们的中国朋友没有跳出来用枪指着我们，你不可能提前一个月听到我的声音。但既然鲁登科医生把我弄醒了，我会过几天就和你通话一次。　　“刚开始的震惊过去了，现在我已平静下来——我开始了解这艘飞船，认识船员们，习惯我的太空步伐。同时重温我糟糕的俄语，虽然我没多少机会用到它——在这儿每个人都坚持说英语，我们美国人是多么糟糕的语言学家！我有时真为我们的沙文主义——或者说对我们的懒惰，感到羞耻。　　“这艘船上的人们英语水平差别很大——总工程师萨沙·科瓦列夫简直可以去做BBC（译者注：BBC为英国广播公司之缩写。）的播音员——而有些人则是属于那种‘只要说得够快，犯错也不要紧’的类型。不够熟练的只有冉尼娅·马申科。她在最后一刻代替了伊琳娜·雅库尼娜。我很高兴听说伊琳娜恢复得很好——她会多么失望啊！我担心她再不能上天遨翔了。　　“说到意外，很明显冉尼娅运气也不好。虽然医生们干得很棒，但还是看得出来她曾被严重烧伤过。她是船上的宝贝，其他人待她——我打算说是怜悯，但那似乎听上去有点自大，就说是特别的关心吧。　　“也许你想知道我和坦娅船长处得怎么样。嗯，我很喜欢她——但决不愿意惹她生气。没人怀疑谁在控制这艘飞船。　　“还有医生指令长鲁登科——你两年前曾在火奴鲁鲁宇航会议上见过的，我相信你没有忘记那最后一次聚会。你会理解为什么我们称她为‘凯瑟琳女皇’——当然，只是在她那宽阔的背后。　　“闲话说够了，如果我超时了，线路会超载。顺便提一句，这些私人电话应该是完全保密的。不过这里同通讯网络有很多方法进行联系，所以，如果你偶尔从——从另外一条线上听到消息也别吃惊。　　“我等着听到你的声音——告诉女孩们我会和她们通话。我爱你们——我非常想念你和克里斯。等我回来之后，我保证再也不会离开了。”　　声音断掉了，然后传来了明显是电脑系统的声音：“四百三十二杠七通讯终止，来自列奥诺夫号。”当凯罗琳·弗洛伊德关掉扩音器时，那两只海豚沉入池底，潜进太平洋，水面上没有留下任何波纹。　　当克里斯托弗意识到他的朋友们离去了时，他开始哭了起来。他的母亲把他抱在怀中，试图安慰他，但要他平静还需很长一段时间。第八章 掠过木星　　　飞船的屏幕上展现了木星的全景，周身环绕着白色的云带，夹杂着斑驳的橙色和粉红，大红斑如同一只邪恶之眼。整个图景的四分之三是光亮的圆盘，但没人去注意这部分，所有人的目光都盯着新月般的暗面边缘。那儿，在这颗行星的夜色中，中国飞船就要面对它的命运了。　　这真是荒谬，弗格伊德忖道。在四千万公里外我们完全看不见什么。不过没关系，可以从无线电通讯中了解我们想知道的一切。　　两小时之前，“钱”号把长距离天线收回隔热板保护层内，中断了所有的音频、视频和数据传输。只有全向信号仪还在发射，准确地显示着中国飞船进入大陆一般大小的云团的方位。在列奥诺夫号控制舱里，只有哔哔的信号尖声回响着。每一个脉冲都自两分钟前就离开了木星；此时，它的发源地或许已经变成了一团白炽云雾，在木星的同温层中飘荡。　　信号声开始嘈杂起来。哔哔声被扭曲了，一些甚至丢失了，然后又重新出现。等离子层包围了“钱”号，不久就会隔绝所有通讯，直到飞船再次出现。如果它还能出现的话。　　“快看！”马克斯叫了起来，“它在那儿！”　　最初弗洛伊德什么都没有看见，然后，在木星亮面的边缘，他辨认出—颗微渺的小星——在不可能看到星星的地方，它闪烁着，在木星暗面的背景下。　　它看上去似乎静止的，但他知道它正以每秒一百公里的速度移动着。慢慢地，它变得鲜明起来，不再是几乎不可测度的一点星光，而开始延伸长大。一颗人造彗星飞越过木星的夜空，留下一条几千公里的白炽轨迹。　　跟踪信号仪发出了最后一声扭曲的“哔”声，然后就只能听到木星电磁辐射那毫无意义的嘶嘶声，这是充斥在宇宙中的种种声响之一，对人类及他们的事业毫无帮助。　　“钱”号的声音听不到了，但他们还能观察到它。他们看见那细小的延伸光迹在这颗行星的亮面移动，不久就会消失在黑夜的笼罩下。那时，如果一切按计划进行，木星将俘获这艘飞船，减慢它的速度。当它从这颗巨星之后重新露面时，它将成为木星一颗新的卫星。　　光迹消失了。“钱”号沿着这颗行星的曲线跃入了暗面。什么也看不见、听不到了，直到它再从阴影中浮现——若是一切顺利，只需不到一个小时的时间。对中国人而言，这将是非常漫长的一小时。　　对首席科学家瓦西里·奥勒夫和通讯工程师萨沙·科瓦列夫而言，这一小时显得那么短暂。那颗小星的观测结果使他们获益非浅，它几次的出现和消失以及——最重要的——无线电信号的多普勒移动，提供了有关“钱”号新轨道至关重要的信息。里昂列夫号上的计算机已经在消化数据，根据木星大气减速的各种假设计算出飞船重现的时间和地点。　　瓦西里关掉了电脑显示屏，转过身来，解开安全带，对耐心等待的听众发表他的看法：　　“最快得花四十二分钟他们才会重新出现。为什么你们不出去散散步呢？这样我们就可以集中精力更好地观看这场戏了。三十五分钟后见。嘘！快走！——”　　这帮不受欢迎的人们不情不愿地离开了船桥——但让瓦西里烦恼的是，所有人刚过三十分钟就又都回来了。当“钱”号的跟踪信号仪那熟悉的哔哔声突然自扬声器中传出时，他正在责备他们对他的计算毫无信心。　　瓦西里看上去既吃惊又受伤，但不久他也和大家一起鼓掌欢呼起来，弗洛伊德不知道是谁先开始鼓掌的。他们也许在相互竞争，但他们都是宇航员，都处于人类旅程的最远端——“人类使节”，这是联合国太空条约中使用的高贵名称。尽管他们不愿中国人胜利，他们也决不希望他们遇到灾祸。　　对自身的关注也使他们更加关心“钱”号，弗洛伊德不禁想道。现在列奥诺夫号成功的可能性也大大增加了；“钱”号证明了利用空气刹车的策略是可行的。关于木星的资料是正确的，它的大气层中不存在意外的或是可能的致命危机。　　“好啦！”坦娅说，“我想我们应该向他们发一封贺信。但即使我们发了，他们也不会有所表示。”　　一些船员还在取笑着瓦西里，他正极其怀疑地瞪着他的电脑输出的数据。　　“我不明白！”他叫道，“他们应该还呆在木星背后的！萨沙，——给我从他们的信号读出的速度！”　　与电脑又进行了一次沉默的对话，然后瓦西里低低吹了一声长长的口哨。　　“不太对劲。他们是在环木星轨道上，这没错——但是不能同发现号会合。现在他们的轨道会带着他们擦过木卫一——再跟踪他们五分钟，我就能算出更准确的数据。”　　“不管怎么说，他们在一条安全的轨道上，”坦娅说，“稍后他们总可以作出纠正。”　　“也许吧。但即使他们有足够的燃料——这我表示怀疑——那也得浪费他们好几天的时间。”　　“所以我们还有可能胜出。”　　“别那么乐观。我们还需三周才能到达木星，在此之前他们可以改变一打那么多的轨道，然后选出最有利于会合的一条。”　　“但——前提是假设他们还有足够的推进剂。”　　“当然。而且这是我们唯一可以指望的。”　　所有讨论是用快速而激动的俄语进行的，弗洛伊德完全听不懂。当坦娅好心地向他解释说“钱”号错轨了，而且正向外部卫星飞去，他的第一个反应是：“那他们可能陷入了严重的麻烦。如果他们请求救援，你打算怎么做？”　　“你一定是开玩笑。你想他们会这么干吗？他们太自大了。而且，这是不可能的。我们无权更动任务安排，这你很清楚。即使我们有足够的燃料……”　　“当然，你是对的；但要向全人类的百分之九十九解释清楚原因几乎是不可能的，他们几乎都不懂得轨道力学。我们得考虑政治因素——看起来如果我们不能提供帮助，对我们来说真是太糟了。瓦西里，你—旦计算出了他们的最终轨道就立刻通知我，好吗？我得到我的舱室里去做些准备。”　　弗洛伊德的舱室，或不如称之为三分之一的舱室，还是塞满储藏品，很多储藏品是堆在钱德拉和科诺的铺位拉帘后，等他们从漫漫长眠中醒来才会占用那两个铺位。他设法清理出了一小片属于他的空间，而且得到了保证——只要空出了人手，就会帮助他再多挪出两立方米的地方。　　弗洛伊德解开通讯控制箱的锁，设定了密码，然后调出从华盛顿传给他的关于“钱”号的信息。他不知道他的居停主人是否曾有幸译出信息，那密码是建立在两百位素数的基础上的，国家安全局为之自豪无比，声称现有的计算机在宇宙“大坍缩”（大坍缩与宇宙诞生时的大爆炸正好相反，是某些科学家对宇宙最终结局的描述。——重校者注）之前都无法解码。这是个无法证明的说法——只可能得到反证。　　他再一次凝神看着那艘中国飞船的照片，是在它露出本来面目，正打算飞离地球轨道时拍下的。带些模糊的尾迹——不是太清晰，因为那时它离间谍卫星很远——正昂首准备冲向木星。这正是他最感兴趣之处，甚至超过更有实际用处的轨道测描和性能评估。　　从最乐观的假设来推测，也很难看出中国人到底想干什么。他们在这次横越太阳系的疯狂行动中，至少已经燃尽了百分之九十的推进剂。除非这是一次自杀行动——这种可能也不能排除——只有冬眠及援救计划可能是一种正常的解释。可任何有脑子的人都不会相信中国的冬眠技术已经高超到了这种地步。　　但有脑子的人也经常会出错，常常被他面对的大量未经筛选的事实给弄糊涂了——即所谓的信息“噪声”。关于“钱”号的工作干得很漂亮，虽然考虑到只有这么短的时间，但弗洛伊德还是希望送给他的资料已经认真过滤过，很明显其中的—些完全是垃圾，与这次任务毫无联系。　　然而，当你不清楚自己在找什么的时候，摈弃偏见和先入为主的成见是很重要的。某件事第一眼看上去毫不相干，甚至毫无意义，却可能摇身一变成为至关重要的线索。　　弗洛伊德叹了一口气，开始在五百页的资料中搜寻，尽可能地让将注意力集中在那些表格、图表、相片——有些相片模糊得无法辨识——新闻消息、科学会议出席名单、技术出版物的标题，甚至是快速从高清晰屏幕上卷过的商业文件。一个高效率的间谍网很明显地为之奔波了一番，谁能想到，这么多的日本全记忆模块、瑞士气流微型控制仪或德国辐射探测器会被运往罗布泊干涸的河床——他们通往木星的出发点呢？　　有些东西是偶然被写进资料中去的；它们不可能和该任务有关。如果中国秘密地通过新加坡的虚拟机构订购了一千只红外线遥感器，那只会同军事方面相关，“钱”号当然几乎不可能被热敏导弹跟踪。还有一条消息很有趣——从阿拉斯加安克雷奇冰河地球物理公司订购专门的测探设备。哪个笨蛋会认为一次太空远征有这类需要——弗洛伊德唇边的微笑冻结住了，他感到后颈的寒毛竖立起来。我的老天——他们不敢的！但是，他们确实有这样的胆量；现在终于有了合理的解释。　　他又看了一眼中国飞船的照片和计划推论。是的，没错——驱动系统偏转电极旁边，尾部的那些长槽，大小正合适……　　弗洛伊德呼叫船桥。“瓦西里，”他说，“你计算出他们的轨道了吗？”　　“是的，”导航工程师说，那语气听起来垂头丧气的。弗洛伊德突然明白了一些什么，他长吁了一口气。　　“他们要与木卫二会合，对不对？”　　从另一端传来一声不敢置信的惊叹。　　“我的天！你怎么知道的？”　　“我不知道——我只是猜的。”　　“不会有错——我检查了六个地点的数据。他们的刹车策略正如他们预期的发挥了作用。他们的航向正是木卫二——不可能是出于偶然。再过十七个小时他们就到那儿了。”　　“而且进入轨道。”　　“可能吧，那不需要太多推进剂。但是为什么这样做？”　　“我来进行一次大胆的预测。他们会快速测量一下——然后着陆。”　　“你疯了——要不你知道一些我们不知道的事？”　　“不——这只是简单的推理。你会为你自己放过了那么明显的事实而给自己一脚。”　　“好，小气鬼。为什么会有人想要在木卫二登陆？看在上帝份上，那儿能有什么？”　　弗洛伊德为他的胜利小小陶醉了一下。当然，他也许全都错了。　　“木卫二上有什么？只有整个宇宙中最珍贵的一样东西。”　　他做得过火了一点；瓦西里不是傻瓜，马上抢过了他的话头。　　“当然啊——是水！”　　“答对了。几百亿几万亿吨的水。足够装满推进剂容器——可以供他们在所有卫星中巡航，然后剩下的还足够它与发现号会合并回家。我讨厌这么说，瓦西里——但我们的中国朋友又胜我们一筹。”　　“总是那么自大，当然，却总能侥幸成功。”第九章 冰封大运河　　　除了那漆黑的夜空，照片中的景色怎么看都象是地球极地的一部分；那伸展直至地平线外的冰褶皱海洋与地球没有一丁点的相异之处。只有前方那五个穿太空服的人影昭示着，这是在另一颗星球的世界中。　　即便是现在，神秘的中国人也不肯公开船员们的名字。这群木卫二寒冰世界的匿名入侵者仅可被辨别为首席科学家、指令长、导航工程师、第一工程师和第二工程师。真是讽刺，弗洛伊德禁不住忖道，在这张历史性的照片被传真到列奥诺夫号之前一小时，地球上的人们已经见过它了，而列奥诺夫号离这个现场却近得多。不过“钱”号的讯息也只能通过这样一个困难的途径进行转播，因为中途截取是不可能的；列奥诺夫号只能接收到“钱”号的信号仪，它正在向四面八方发射出信号。虽然有一半多的时间它也微不可闻，只因木卫二的自转会将它带离视野，或是这颗卫星自身已被庞然大物木星所遮挡。所有关于中国太空探险队的消息都由地球中转。　　“钱”号飞船已着陆，经过初步的探测，它选择了一个岩石小岛，这是从覆盖了整个卫星表面的冰层中凸出的几个小岛之一。整个星球的冰面是平坦的，没有气候条件把它雕刻成奇特的形状，也没有飘落的雪花层层堆积形成山丘。也许陨石会落在没有空气的木卫二上，但却从未有落雪。改变这个星球表层面貌的唯一力量是重力，把所有高岗削平成同样的高度；当其他卫星从它们的轨道靠近木卫二时，会不断地发生地震。木星虽然体积庞大，但对它的影响却小得多。在遥远的过去木星引起的潮汐已完成了它的工作，确保木卫二以不变的一面永远朝向它。　　经过二十世纪七十年代的旅行者号观测、八十年代的伽利略号探测，九十年代的开普勒号登陆，所有这一切都是已知的。但在几小时之内，中国人对木卫二的了解就会超出以往那些知识的总和。他们会自己保有这些知识；也许这令人遗憾，但没人能否认他们这么做的权力。　　而更严重的不会被接受的问题，是他们吞并这颗星球的权利。在历史上，这还是第一次有一个国家宣称自己对另一颗星球的所有权，地球上的所有媒体都在就这个声明的合法性进行激烈的争辩。虽然中国人又发表冗长的声明指出，他们从来没有在2002年的《联合国太空条约》上签字，因此不受该条约规定的限制，但这种说法并不能平息白热化的抗议。　　忽然之间，木卫二成了太阳系中的头条大新闻。在现场的人们（至少是在最近的几百万公里之内的这些人）因此而被地球上的人们强烈关注。　　“这里是海伍德·弗洛伊德，在太空船阿列克斯·里昂列夫号上，正执行前往木星的任务。但你们很容易猜到，现在我们的注意力都集中在木卫二上了。　　“就在此刻，我正从这艘飞船上最好的天文望远镜中观察它；在这个放大倍率下，它比肉眼见到的月亮要大十倍，看起来真是奇异莫测。　　“星球表面是不变的粉红色，点缀着一些棕色的小块陆地。它上面分布着错综复杂的网状细线，向四面八方延伸蜷曲。事实上，它看上去很象一本医学教材中显示动静脉图案的照片。　　“有一些线条有几百——甚至几千公里长，看上去很象是如珀西瓦尔·洛厄尔或其他二十世纪初的天文学家们以为他们自火星上观察到的虚幻运河。　　“但木卫二上的条条运河不是幻影，虽然它们肯定不是人工开凿的。而且，那里面确实有水——至少有冰。这颗星球几乎完全被大洋覆盖，平均深度有五十公里。　　“由于它离太阳很远，木卫二的表面温度极低——大约是在冰点以下一百五十度。所以你们可能会想象，它唯一的大洋已结成了一大块坚冰。　　“但令人吃惊的是，这不是真的，潮汐动力使木卫二内部产生了大量的热能——同样的动力也引起了它的邻居木卫一强烈的火山活动。　　“所以，冰层在不断地融化，分裂，又冻结，形成裂缝和冰谷，就象我们在地球极地看到的那些冰缝。那就是我现在看到的交织的线条图案，它们中的大多数幽黯而古久——也许已形成了上百万年。但有少量还是几乎纯白色的，它们是刚刚曝露出来的新冰层，只包裹了几厘米厚的外壳。　　“‘钱’号飞船正是在这样的一道白色裂缝边着陆的——这条一千五百公里的狭缝被命名为大运河。据推测中国人打算将运河中的水泵入他们的推进剂罐，这样他们就可以考察木星的卫星系并返回地球。那并不容易，但他们一定仔细地研究了着陆地点，而且必定清楚他们在做什么。　　“现在很明显，他们为什么肯冒这样的风险——以及为什么会声明对木卫二的所有权。那是一个面向整个外太阳系的战略要点。虽然在木卫三上也有水资源，但都已冻结成坚冰，也更难取得，因为那颗星球的引力更大。　　“我刚刚又想到了一点，即使中国人在木卫二上搁浅了，他们也可能幸免于难，坚持到救援队伍抵达。他们有足够的能量，这个区域也很可能含有用的矿藏——我们都知道，中国人是合成食品生产的专家。这种日子不会好过，但我有几个朋友会认为看着木星缓缓横越天空的壮丽画面就够开心了——我们也在期待着这幅图景，就在几天后。　　“这里是海伍德·弗洛伊德，我代表阿列克斯·里昂列夫号上全体船员向你们告别。”　　“这里是船桥。海伍德，讲得太棒了。你一定做过新闻记者。”　　“我有足够的实践经验，我的一半时间都花在了公关上。”　　”公关？”　　”公共关系——通常用于劝说政客们，让他们多拨点儿钱给做研究的。你们是不会遇上这种事儿的。”　　“我多么希望是这样。总之，到船桥上来。有些新的信息，我们需要和你一起讨论一下。”　　弗洛伊德摘掉了钮式话筒，将望远镜锁到固定位置，从小型观察气泡室中钻出来。他离开的时候，差点同尼古拉·特诺夫斯基撞个满怀，明显地，他也接到了同样的要求。　　“我打算盗用你的一些精彩段落向莫斯科广播电台发送，伍迪，希望你不介意。”　　“没关系，尼古拉。况且，我能怎么阻止你呢？”　　船桥上，奥勒娃船长正仔细观察着显示屏上重重叠叠的句子和数据。弗洛伊德痛苦地一个个辨认着那些句子，直到她打断了他。　　“别去理那些细节。这些只是我们在估算‘钱’号还得花多长时间注满它的推进剂，然后起飞。”　　“我们的人也在做同样的计算，——但变数太多了。”　　“我想我们已经划去了—个。你知道吗，能买到的最好的水泵属于消防队。北京消防中心四台最新式的水泵几个月前被强行征用，市长抗议无效，你听了是否感到吃惊？”　　“不吃惊——只是失掉了一些敬意，请继续。”　　“那也许只是巧合，但那些水泵大小正好合适。合理推测一下水管直径、在冰层上钻孔的速度及其他——哦，我想他们大约需要五天加满。”　　“五天！”　　“如果他们很走运，而且没什么东西出毛病的话。而且他们可以不等加满，只需注入足够在我们之前与发现号会合的推进剂即可。哪怕他们只比我们快一小时，那也足够了。至少，他们可以宣布打捞权。”　　“我们国务院律师们的观点可不是这样说。我们在适当的时候会宣布发现号并非弃船，只是在我们重新登船之前暂时泊在那儿的。任何企图接管的行为都是海盗行径。　　“我相信中国人会重视的。”　　“如果他们不呢？那时我们该怎么办？”　　“我们人数比他们多——等钱德拉和科诺醒来就是二对一了。”　　“你不是在开玩笑吧？船上的双刃剑在哪儿？”　　“双刃剑？”　　“剑——武器。”　　“哦，我们可以用远程激光器，它能让一千公里之外的毫克级微行星标本蒸发掉。”　　“我不知道是否会喜欢这种说法。我们的政府肯定不赞成动用武力，当然啦，除非为了自卫。”　　“你们这帮天真的美国人！我们比你们更现实，我们必须这样。你的祖父母那一辈都寿终正寝，海伍德。我家有三位是伟大的爱国战争中被杀的。”　　当他们单独相处时，坦娅总是称他为伍迪，而从来不称他为海伍德，那么，她一定是当真了。或者，她只是想测试他的反应？　　“无论如何，发现号只是一件值几亿美金的设备。飞船本身并不重要——重要的是它所携带的信息。”　　“完全正确。能被复制、并且被抹掉的信息。”　　“你的想法真令人愉快，坦娅。有时候我觉得所有的俄国人都有点偏执狂。”　　“这得感谢拿破仑和希特勒，使我们有了偏执的所有权利。但别告诉你自己没考虑过那个——你们怎么说的来着？——电影脚本？”　　“没有考虑的必要，”弗洛伊德阴郁地回答。“国务院已经问过我一次——作为一种可能性。我们只能等着看中国人会做出什么。如果他们再一次智胜我们，我一点儿都不会吃惊。”第十章 木卫二的呼叫　　　在零重力之下入睡是—门必须学会的技术，弗洛伊德花了差不多一周时间找出最好的方法放置腿和手，让它们不会漂浮成不舒服的姿势。现在他成了专家，也不再盼望着回到重力环境；甚至，这个念头偶尔还会让他做噩梦。　　有人想摇醒他——不，他一定还在做梦！太空船上的隐私权是神圣的，没人会未经允许擅自进入其他乘员的房间。他坚持地紧闭着双目，但摇动仍持续不断。　　“弗洛伊德博士——请醒醒！有急事儿！”　　没有人称他为弗洛伊德博士，几周来他得到的最正式尊称只是“博士”。出什么事儿了？　　他不情不愿地张开了双眼，发现自己还在小小的舱室中，被睡袋固定着。他大脑的—部分告诉他，为什么他会看到——木卫二？他们与之还相距十万八千里呢！　　他看到熟悉的网络，那些由交织的线条组成的三角形、多边形，当然这就是大运河——呃，不，不太对劲。他既然还在列奥诺夫号自己的小舱室之中，又怎么可能看到这一切？　　“弗洛伊德博士！”　　他总算完全清醒过来，意识到他的左手就在他眼睛前方漂浮着，相距不过几厘米。他手掌的纹路与木卫二的地图那么神奇地相似，多奇怪啊！但“大自然母亲”就是这样懒惰，总在极不相称的大小尺度重复着她自己，如牛奶加入咖啡搅起的波纹，如飓风吹卷的云丝，以及旋涡星云的旋臂。　　“对不起，马克斯，”他说，“出了什么事儿？哪儿出毛病了？”　　“我们也这么想——但出事的不是我们。‘钱’号有麻烦了。”　　船长、导航员、总工程师都在船桥上，固定在他们的座位中；其他的船员则不安地环绕在扶栏四周，或是盯着监视器。　　“抱歉把你吵醒了，海伍德。”坦娅粗率地道了个歉，“目前的情况是这样。十分钟之前我们从地面任务中心那儿收到了一级优先指令。‘钱’号失去了联系。事情发生得非常突然，在一个密码信息传送到一半的时候；有几秒钟断裂的声响——然后就是一片沉默。”　　“他们的信号仪呢？”　　“停机了，我们也接收不到信号。”　　“嗞！那么一定很糟——主要系统的崩溃。有什么可能？”　　“很多——但都是猜测，一次爆炸——雪崩——地震：谁知道呢？”　　“也许我们永远无法得知——直到有人再次登陆木卫二——或者我们飞得近点儿去观察一下。”　　坦娅摇了摇头。“我们没有足够的燃料。我们能达到的最近距离是五万公里，那么远是看不到什么的。”　　“那么我们无能为力了。”　　“也不尽然，海伍德。任务中心有一个建议。他们要我们旋转我们的碟型天线，只是为了万一我们可能收到微弱的紧急呼叫。这是——你们怎么说来着？——押一次宝，但值得一试。你意见如何？”　　弗洛伊德的第一反应是激烈地反对。　　“那将意味着我们切断了同地球的联系。”　　“没错，但不管怎样，我们环绕木星时也不得不如此。而且重新建立连接也只需要几分钟。”　　弗洛伊德保持着沉默。这个建议非常合理，然而他却感到一阵模糊的忧虑。他迷惑了几秒钟，忽然意识到为什么他对这个主意如此排斥。　　发现号的麻烦就是从天线开始的——主天线系统——失去了对地球的定位，个中原因至今还没完全弄清。不过哈尔肯定牵涉其中，而这里不会有相似情形下的危险。里昂列夫号的电脑是小型的、各自独立的组件；不存在单一的智能控制单元。至少，不存在非人类智慧。　　俄国人还在耐心等着他的答覆。　　“我同意，”他最后说。”告诉地球我们在干什么，然后开始收听。我猜你们会尝试所有的太空救难频率。”　　“对，只等我们计算出多普勒修正。萨沙，怎么样了？”　　“再给我两分钟，我就会开启自动搜索监听。我们要听多久？”　　船长在回答之前几乎没有犹豫。弗洛伊德经常赞赏坦娅·奥勒娃的决断能力，有一次也向她提到过。她带了一点罕见的幽默回答：“伍迪，一个指挥官也许会出错，但决不会不确定。”　　“听五十分钟，向地面汇报十分钟。然后重复这个循环。”　　什么也看不见，什么都听不到。自动回路过滤无线电噪声比人类感官不知灵敏了多少倍。然而，萨沙不时地打开音频监听仪，木星辐射带的咆哮声充满了整个舱室。这声音听上去象是地球上潮水拍击堤岸，偶尔穿插了木星大气层的闪电噼啪声响。没有任何人类信号，一点痕迹都没有；于是，不值班的船员们一个接一个安静地漂走了。　　弗洛伊德一边等待，一边做了个简单的心算。不论在“钱”号上发生了什么，都已过去了两个小时，因为地球的中转是延时的。　　但列奥诺夫号能够在少于一分钟的延时后接收到直接的信号，所以中国人有充足的时间恢复通讯。他们持续的沉寂意味着灾难性故障，他的头脑中因此充满了种种可怕的场景。　　五十分钟似乎变成了无数小时。时间到了，萨沙又把他们的主天线对准了地球，并报告此次搜索失败。当他用十分钟剩下的时间进行汇报时，他询问地看了看船长。　　“值得再试吗？”他的声音明白无误地表达了他的悲观。　　“当然，我们会缩短搜索时间——但我们会一直听下去。”　　一小时到了，碟型天线再一次对准了木卫二。几乎是立刻，自动监听仪的警示灯闪烁起来。　　萨沙的双手飞速移向声频增益，木星的声音又充满了舱室。在此背景上，如同雷暴下的低语，有一个微弱但绝对是人类的话音。不能判断他讲的是哪种语言，但从语调和节奏上判断，弗洛伊德可以肯定那不是中文，而是一种欧洲话。　　萨沙熟练地调节着调谐和波段控制钮，那语声变得清楚了。这无疑是英语——但其内容却令人吃惊地无法解释。　　所有人的耳朵都听清了一个词，即使在这样嘈杂的环境之下。当它从木星的背景声中忽然出现，弗洛伊德觉得自己不可能是醒着的，仍然深陷在虚幻的梦境中，他的同伴反应得慢一点；然后他们同样惊奇地瞪着他——慢慢地，这种注视变成了怀疑。　　来自木卫二第一句可辨认的话是：“弗洛伊德博士——弗洛伊德博士——我希望你能听到我的话。”第十一章 坚冰与真空　　　“那是谁？”有人低语，伴随着一阵要他噤口的嘘声。弗洛伊德摊开双手，尽可能地显示出他一无所知——同时，他也希望可以显得无辜。　　“……知道你在列奥诺夫号上……也许没有多少时间……用我太空服上的天线对准我判断的方向。”　　这信号消失了几秒，然后又变得清晰了一点儿，虽然声音并没有变得更大。　　“……把这个消息通知地球。‘钱’号在三小时之前毁灭了。我是唯一的幸存者。正用我太空服上的无线电——不知道它的功率够不够大，但这是唯一的机会。请仔细听，木卫二上存在着生命。我重复一遍：木卫二上存在着生命……”　　信号又变微弱了。在一片震惊的静寂中，没有人说话。弗洛伊德一面等待，一面拼命地搜索记忆。他记不起这个声音——也许是一个在西方受过教育的中国人。可能是他在一次科学会议上碰到的什么人，但除非是说话的人表明身份，他不可能知道那是谁。　　“……刚过此地的半夜不久，我们正在稳定地抽水，推进剂罐差不多装了一半。李博士和我出去检查管道的密封。‘钱’号停在——曾经停在——大运河边三十米开外，管道从那儿直接导出，向下插入冰层。冰层很薄——走在上面不安全。温暖的洋流上涌……”　　又一次长长的静寂。弗洛伊德猜想说话者是不是在移动，忽尔即刻被某些障碍阻断。　　“……没问题——五千瓦的照明灯在飞船上闪耀。就象圣诞树——美丽无比，透过冰层闪闪发光。绚丽的色彩。李先看到——一块巨大的黑色物体从下面升起来。起初我们以为那是一群鱼——如果是单体生物就太大了——然后它开始破开冰层。　　“弗洛伊德博士，我希望你听到我说话。我是张教授——我们2002年在波士顿召开的国际天文联合会会议上见过面。”　　弗洛伊德的思绪立刻飘向了百亿公里之外。他模模糊糊地记起了那次国际天文联合会会议闭幕后的招待会——那是中国人在第二次文化大革命前参加的最后一次大会。现在他清晰地回忆起张——一个矮个儿、幽默的天文学和外星生物学家，很爱说笑话。他现在没有再说笑话。　　“……象一大串湿乎乎的海藻，在地面上爬行。李跑回飞船去取相机——我留下来观察，并通过无线电报告。那东西移动得相当慢，我可以轻易地超过它。当时我并没感到有必要惊慌，而是很兴奋。我以为自己知道那是什么生物——我曾见过加利福尼亚海藻森林的照片——但我大错特错了。　　“……我能看出它有麻烦了。它不能在低于它正常生存环境一百五十度的温度中活下来。往前挪动的时候它在慢慢冻结僵硬——一小块一小块象玻璃似的东西从它身上脱落下来——但它仍然挪向飞船，如同一股黑色的浪潮，速度越来越慢。　　“我仍然很惊奇，无法进行思考，也想象不出它要干什么……”　　“有什么办法向他回话吗？”弗洛伊德焦急地低语。　　“不行——太晚了，木卫二就要转到木星背后去了。我们得等它再次露面。”　　“……爬上了飞船，当它前进的时候留下了一条冰道。也许这是它隔开寒冷的一种方法——正如白蚁用它们小小的泥墙来隔开阳光。　　“……飞船上堆积了数以吨计的冰块。无线电天线首先断裂了。然后我能看到着陆支架开始弯曲——所有一切都是慢动作，如同一场噩梦。　　“直到飞船开始倾倒，我才意识到这东西想干什么——但那已经太晚了。我们本来可以挽救自己的——只要我们关掉了那些灯。　　“也许它是一种趋光生物，它的生物周期被透过冰层的阳光所触发，或者它被吸引而来，如同飞蛾扑火。我们的强力照明灯必定比木卫二上曾有的任何一种光线都要灿烂……　　“然后飞船整个儿垮塌了。我看到船身裂开，湿气冷凝形成的雪片状云雾飘散了。所有的灯都已熄灭，只有一只在几米开外的电线上摇摇晃晃。　　“在那之后我无法马上明白发生了什么。我所记得的下一件事，就是我站到了那盏灯下，在飞船残骸旁边，周围是刚刚落下的雪末。我可以清晰地看到我留在雪地上的足迹。我肯定是跑到这儿来的；也许只是一、两分钟的事儿……　　“那植物——我仍然认为它是一种植物——不动了。我不知道它是否在这场碰撞中被弄死了；大片大片——如同人的手臂一样厚——裂开了，就象被折断的嫩枝。　　“而它的主干又开始动了。它下了飞船，开始向我爬来。那使我可以确定，这东西是对光敏感的，我立刻站到那盏上千瓦的灯后面，那盏灯现在已不再摇晃了。　　“请想象一棵橡树——或更形象地，一棵躯干四垂、根须浓密的榕树——由于重力的作用而平展在地，并想要在地面上爬行。它到了灯的五米之内，然后开始环形伸展，直到它完全把我包围了起来。也许这是它忍耐的极限——灯光的吸引在这一点上变成了排斥。之后几分钟内什么都没有发生。我不知道它是不是死了——最终冻结僵硬了。　　“然后，我看到很多枝条上长出了巨大的芽苞，那如同观赏到了一朵花慢慢地展开。事实上，我想那就是花朵——每一朵花大约有人头般大小。　　“精致而缤纷的膜开始展开。即便在那时，我也觉得没有人——没有任何东西——看到过那种色彩；那在我们点亮灯光前并不存在——我们致命的灯光——把它们带到了这个世界上。　　“卷须，雄蕊，都在微微地摆动……我朝围绕着我的这面有生命的墙壁走去，这样我可以清楚地看到发生了什么。即使在那时，或是任何时候，我也没有对它产生过一丝惧意，我肯定它不是出于恶意的——如果它也有良知的话。　　“巨大的花朵盛开着，形态各异。现在它们使我想到蝴蝶，刚刚破茧而出——翅膀褶皱着，还很虚弱——我离它的真相越来越近了。　　“但它们被冻僵了——死去如同它们绽放得一样快速。然后它们一个接一个地从母体的芽托上掉了下来。几分钟内它们砰然落下在这四周，就象鱼躺在干涸的陆地上——最后我终于明白了它们是什么。这些膜不是花瓣——它们是鳍，或是类似的器官。这是这种生物的水生幼虫期。也许它在海底呆了大半生，然后将它容易迁移的后代遣散去寻找新的疆域，如同地球海洋中生存的珊瑚虫。　　“我跪下来，仔细地看那些小生命。那些美丽的色彩都黯淡了，变成了一种干巴巴的褐色。一些花瓣——鳍折断了，冻僵后它变得很脆。但它仍在虚弱地挪动，当我接近时它试图避开我。我不知道它是如何感知到我的存在。　　“然后，我注意到了那些雄蕊——我刚才是这么称呼它们的——在它们的尖端上都镶嵌着亮蓝色的斑点，它们看上去好象是细小的青玉——或是扇贝壳上的蓝斑——能够感受到它的色彩，但我无法形容出那真实的图景。当我进行观察的时候，那种生动的蓝色渐渐凋萎，青玉变成了呆钝的普通石头……”　　“弗洛伊德博士——或是在收听的任何人——我没有时间了；木星不久就会隔绝我的信号。但我马上就说完了。　　“然后我知道我该做什么了。那根吊着灯的电线几乎垂到了地面上，我用力拖了几下，一阵火花闪烁后灯光熄灭了。”　　“我不知道是否已经太迟了。几分钟过去，什么也没有发生，于是我走到围住我的缠结的枝条组成的墙边，用脚踢它。”　　“慢慢地，这生物恢复了原样，向大运河退缩回去。这儿有足够的光线——我可以看得一清二楚。木卫三和木卫四悬在天空中——木星是一弯硕大的新月——暗面空中有巨大的瑰丽光带，那是木卫一磁流管（Io flux tube木卫一磁流管，连接木卫一和木星的磁力线和电流区域。——重校者注）的木星一端。我完全没必要打开我的头盔灯。　　“我跟着那生物一直走到水边，当它慢下来时我就用脚踢它，让它快点儿。我感到了脚下冰雪的吱嘎声……当它靠近了大运河边，它好象又获得了力量和活力，似乎知道它自己靠近家园了，我不知道它是否还能存活下去，并再次发芽。”　　“它从地表消失了，只在地面上留下一些死去的后代。然后我走回飞船，去看看是否还有任何东西幸存——我不想谈这个了。　　“我只有两个要求，博士。当生物学家们为这种生物归类的时候，我希望它们能以我命名。　　“还有——当下一艘飞船返家时——请他们把我们的遗骨带回中国。　　“木星几分钟后就要阻断我们了。我希望我能知道是否有人听到了我的话。不管怎样，当我们重新相见的时候我将重复以上信息——如果我的太空服生命系统能支持那么长久。　　“这是木卫二上的张教授，正在报告‘钱’号太空船的毁灭，我们在大运河边着陆，并把我们的水泵安置在冰层旁——”　　信号忽然弱了，然后恢复了一小会儿，最后在一片嘈杂声中完全消失了。虽然列奥诺夫号仍在收听同一频率，却再也没有听到张教授的只言片语。第三部 发现号 第十二章 向下俯冲　　　在向木星俯冲时，飞船的速度终于加快了。当它穿越那四颗外部小卫星的杳无人烟的重力地带时花了很长时间——木卫九、木卫八、木卫十二和木卫十一——它们在各自的逆向扁椭圆偏心轨道上摇摆不定。这些毫无疑问都是被俘虏的小行星，形状完全不规则，最大的一颗直径仅三十公里。除了行星地质学家，没有人会对这些粗糙皴裂、棱角峥嵘的大石头感兴趣，它们在效忠于太阳还是木星的问题上始终举棋不定。总有—天，太阳会把它们再次彻底俘虏。　　但木星仍可以留住第二群的四颗小卫星，它们比其它卫星距木星要近一半。木卫七、木卫十、木卫六、木卫十三挨得相当近，并在同一平面上运行。曾有人推断它们原属同一个母体；如果的确如此，它们的母体直径可达—百公里。　　虽然只有木卫十一和木卫十三足够靠近到肉眼能观察其表面，它们就象老朋友一样受到热烈欢迎。这是历经长长的海上漂流后第一眼看到的陆地，木星边沿的航标屿。最后几个小时飞快地流逝；整个任务最关键的时刻——进入木星大气就快到了。　　看上去木星已经大于地球天空中的月亮，而且还能清楚看到巨大的内部卫星环绕着它。可以看见它们明亮的圆盘和绚丽的色彩，但距离还是太远，所以无法认出显著的标记加以区分。它们表演的永恒芭蕾——时而消失于木星身后，时而显现出来，拖着长长的阴影尾巴穿越亮面——是带有无尽魅力的奇观。这正是自伽利略差不多四个世纪前首次发现以来，天文学家观察已久的运动方式，但唯有列奥诺夫号的乘员们是活着的人中少有的能亲眼看到这一切的人。　　拉据式的象棋比赛已告终了；空闲的时间花费在天文观测、或是促膝交谈、或是聆听音乐，同时常常凝视着外面的景观。而至少船舷浪漫曲正达到了高潮：马克斯·布雷罗夫斯基和冉尼娅·马申科频繁的幽会成为大家善意取笑的对象。　　在弗洛伊德看来，他们两人并不般配。马克斯是个身材高大、白肤金发的漂亮小伙子，曾参加了2000年奥运会并一举夺得桂冠。他虽然已30出头，却有着一张坦率的脸和几乎是孩子气的表情。这不完全是个误解，尽管他作为工程师的业绩极为优秀，弗洛伊德常会感受到他的天真和不谙世事——一个谁都会愿与之谈话、但却不会持续太长时间的那种人。虽然他在自己的研究领域中精湛娴熟，但除此而外，他虽有魅力却相当无知。　　冉尼娅——29岁，飞船上最年轻的—个——仍让人捉摸不透。由于没人愿意谈起此事，弗洛伊德无法得知令她受伤的是何种事件，他在华盛顿的消息来源也不能提供任何情报。极为明显地，她遭遇过某种严重的事故，但也可能不会比一次汽车相撞更不寻常。认为她曾执行一次秘密太空任务的说法——只是盛行于苏联之外的神话的一部分——可不予考虑。多亏有了全球跟踪网络，五十多年来这种事完全不可能会发生。　　冉尼娅的身心毫无疑问地受过伤害，她还被另一个阴影笼罩着。她是飞船起飞前最后一刻换上的替补，所有人都知道这一点。伊琳娜·雅库尼娜本应是列奥诺夫号上的营养学家和医疗助手，但她不幸与一架悬垂滑翔机相撞，造成了大面积骨折。　　每天格林威治时间18：00，七位船员和—位乘客就会聚集到船桥上隔开厨房和睡舱的小小公共休息室中。中间的那张圆桌刚好够八个人挤在一块儿；等到钱德拉和科诺也醒过来，这张桌子就坐不下了，还得在别处安两个位子。　　虽然“六点苏维埃会议”，他们这样称呼每日例行的圆桌碰头会，很少超过十分钟，但它在保持士气方面扮演了重要角色。牢骚、建议、批评、进度报告——什么都可以提出来，只要议题不会遭到船长的否决。事实上否决权极少被行使。　　会议不存在什么议程，典型的话题是要求更换菜单、请求更多与地球联系的私人时间、对电影节目的建议、传播新闻和闲话，还有以压倒多数对太空美国分遣队给予善意的嘲笑。弗洛伊德警告他们，当他的同伴们醒来时，人员比例就会由1：7上升到了3：9。他没提到自己的私人看法：科诺一定会比船上任何其他三人讲得多而且叫得响。　　弗洛伊德醒着的时间大多在公共休息室度过——部分原因是，虽然它很狭小，但比起自己那个小得可怜的容身之地来，更不容易使人患幽闭恐怖症。这里装饰美观，所有可用的平面都挂上了美丽的海陆风景照、运动照、影星照和其它让人联想到地球的装饰品。令房间豪气倍增的是里昂列夫亲笔画的油画——“月球之侧”。1965年，当他还是个年轻的中校时，他就乘坐“日出二号”升空，并成为人类历史上在太空漫步的第—人，就在这一年，他也完成了这幅画作。　　这幅画很明显出自—个才华横溢的业余爱好者之手，而不是专业画家，它展现了多孔的月球边缘，而美丽的“虹湾”（月球上最美的名胜，每逢太阳一照，看起来就像珍珠项链般美丽。——重校者注）——就象彩虹缤纷的海湾——嵌在前景中。在月球的地平线上悬挂着的，如同巨大的幻像，是一轮纤细的眉月般的地球，正处于这颗行星黯淡的夜色中。更远处是灿烂辉煌的太阳，日冕如同皇冠上的彩带，飘拂在它四周，向空间伸延达数百万公里。　　这是一幅惊人瑰丽的作品——也是对仅仅三年后就实现的未来的前瞻。在安德斯、鲍曼和洛弗尔乘坐阿波罗八号的航程中，当他们1968年圣诞节那天观看地球自远端升起时，他们将亲眼目睹这壮观的一幕。　　弗洛伊德对这幅油画极为欣赏，可同时又有着悲喜交融的复杂情感。他不会忘记，这幅画比船上其它所有人的岁数都大——只有—人例外。　　阿列克斯·列奥诺夫作此画时，他已满九岁了。第十三章 伽利略卫星　　　（伽利略卫星：指木星最大的四颗卫星。分别为木卫一爱莪、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得、木卫四卡利斯托，将它们放在巨大的木星旁边可以直观地看到大小对比。虽然它们均是1610年被伽利略和西蒙·马尤斯独立地发现的，这四颗卫星却被昵称为“伽利略卫星”。——重校者附图并注）　　即便“旅行者”首次飞越探测已过去了三十年，仍无人能真正弄懂这四颗大卫星为什么和其他卫星如此不同。它们几乎同样大小，而且处在太阳系的同一部分——但它们之间的差异又如此明显，仿佛不同背景下成长的孩子。　　只有最远的木卫四如人们所预期。当列奥诺夫号从它身边100，000公里外擦过时，那上面无数环形深坑中较大的一些能用肉眼看清楚。通过望远镜观察，这颗卫星好象—颗曾被火力凶猛的来复枪当作射击目标的玻璃球；它表面堆叠满了大小各异的环形坑，甚至比可见度的极限还小许多。曾有人说，木卫四看上去比月球更象是地球的月亮。　　这并非特别让人感到吃惊。人们可以想象此地的星球——位于小行星带的边缘——被太阳系诞生时留下的无数碎屑轰击着。但相邻的木卫三却迥然不同。虽然远古时代遭受的轰击使它到处坑坑洼洼，那儿的绝大部分地域却象是被犁过一般——这种描述看来尤为适宜。木卫三上大面积覆盖着山垄和沟壑，好象某个宇宙园丁用大耙犁过似的。其上还有浅色的条纹，象宽达50公里的耙爪留下的痕迹。最神秘的是那些蜿蜒的长带，由许多条平行线构成。尼古拉·特诺夫斯基认定——那一定是多车道超级高速公路，是由酩酊大醉的测量员布局设计的。他甚至还宣称发现了立交桥和四叶式交叉路口。　　列奥诺夫号在穿过木卫二轨道前，向人类知识库中发送了数以万亿计的关于木卫三的信息。木卫二那冰封的世界，由于其上的毁灭悲剧和重大牺牲，虽然尚位于木星的另一面，却从未游离于任何人的思考之外。　　在地球上，张博士已成了英雄，他的同胞带着明显的困窘，收到了无数的慰问信。其中一封是以列奥诺夫号全体船员的名义——对此，弗洛伊德猜测，莫斯科一定做了相当程度的改写。飞船上弥漫着复杂的情绪——钦佩、遗憾和解脱的混合气氛。所有的宇航员，不考虑他们的国籍，都把他们自己看作是太空居民，情出一处，彼此分享着胜利、分担着痛苦。列奥诺夫号上没人会为中国探险队的遇难感到高兴，然而另一方面，竞赛不需达到白热化，大家都有一种无声的解脱感。　　木卫二生命的意外发现使情况更为复杂——不论在地球上还是飞船上，人们都在对此进行冗长的争论。一些外星生物学家叫嚷着“我早告诉过你们”，强调这实在不值得大惊小怪。早在二十世纪七十年代，科研潜水艇就发现了在被认为是生命禁区的环境下——太平洋海床上的深沟中，维持着不稳定的繁荣茂盛的大量陌生海洋生物群落。海底火山上的热泉滋养并温暖着这个深渊，在沙漠上造出了绿洲。　　在地球上发现的任一事物都能在宇宙中千百次地重复，这几乎是科学家们的一条信条。木星的所有大卫星都有水——至少有冰。而且木卫一上有持续不断的火山喷发——因此有理由预料相邻的世界也会有较微弱的火山活动。综合以上两个事实，木卫二看来不仅有生命存在的可能，而且是必然会发生的——大多数自然奇观就是这样，当人们看到时才会事后诸葛地推想出来。　　然而这个推论还引发了另一个与列奥诺夫号此次太空任务攸关的问题。既然木星的卫星上发现有生命存在——它与第谷独石以及近木卫一轨道上更为神秘的人造物品是否有联系？　　这成了“六点苏维埃会议”上最爱讨论的一大话题。一般认为张博士遇到的生物并未表现出智慧的高级形式——至少，如果他对该生物行为举止的描述正确无误的话。哪怕只具备初等推理能力的动物，都不会允许它自己成为本能的受害者，象飞蛾扑火般被吸引，不理会灭顶之灾的危险。　　瓦西里·奥勒夫很快举出一个反例来争辩，纵然未能驳倒此说，也削弱了论据。　　“看看鲸和海豚吧！”他说道，“我们说它们有智慧——可它们不是常常成群结队地在海边搁浅自杀吗！这看来就是一个本能战胜了理智的实例。”　　“不要说海豚，”马克斯·布雷罗夫斯基插嘴道，“我们班上有个顶顶聪明的工程师，在基辅被一个金发碧眼、皮肤白皙的女人把魂勾走了。我最后听说他的消息时，他正在一家修车厂干活。要知道他曾因设计空间站而获得过金质奖章。多浪费啊！”　　即使张博士的木卫二生物具有智慧，当然也不能排除别处还有更高级的生命形式。整个星球的生物学不能由单一的标本来判断。　　但曾经有过广泛的辩论，认为大海中不会产生先进的智慧，因为在安详恒久的环境中缺乏足够的挑战和刺激。最重要的是，海洋生物不借助火，怎么可能研制出什么技术？　　不过那种情况也有可能会存在，通向文明的道路不会只有一条。其它世界或许会有全部产生于海洋中的文明。　　尽管如此，没有确定无疑地证明其存在的建筑、科学设备、发射站和其它人工痕迹，那种高级太空文明似乎不太可能在木卫二上现身。那里极目四望，只有平坦的冰层和一些裸露的秃石。　　当列奥诺夫号急掠过木卫一和小卫星木卫十六（Metis即木卫十六，是已知木星卫星中离木星最近的一颗。原著此处作“Mimas”，即土卫一，疑笔误。——重校者注）的轨道时，已没有时间继续推测和讨论了。船上所有人都忙得不可开交，为预定的遭遇和数月来失重状态的短暂改变做好准备。在飞船进入木星大气层前所有自由物体必须固定好，减速刹车可能会造成高达2G的瞬时重力高峰。　　弗洛伊德很走运；只他一人有时间对着正在迫近的行星那华丽的奇观流连忘返，现在它已遮掩了半边天空。由于从未接触过如此巨大的量级，人的头脑是没办法领会它真正的大小的。他得不停地告诉自己：五十颗地球也覆盖不了正迎面而来的半球。　　那些云朵，一如地球上最眩彩夺目的日落，奔行得如此快速，在他所见的十分钟内就会飞逝变幻。巨大的涡流沿着缠绕这颗行星的环带不停地涌动，尔后，又烟雾般旋转而逝。轻柔的缕缕羽状白烟时而从深层喷出，又立即被这颗巨星旋转而生的狂风吹散。最奇特的也许要算是那些白点，它们有时象项链上的珍珠，整齐地排列在木星中纬度的信风上。　　在关键时刻到来前几小时，弗洛伊德很少看见船长或是导航员。奥勒夫夫妇几乎不离开船桥，他们正在不断检查进入轨道，并为列奥诺夫号整个航程的每一分钟作细致的校正。飞船现在正行驶到刚刚擦过外层大气的重要关头；如果飞得太高，刹车的摩擦力将不能使其充分减速，那么它就会冲出太阳系，绝无任何挽救的余地；如果飞得太低，它就会成为一颗燃烧的流星。在这两个极端间，想要不犯错误就得慎之又慎。　　中国人已经证明空气刹车的可行性，但总会存在出错的可能。因此弗洛伊德对一小时前医务指令长鲁登科说的话一点也不觉得吃惊，她承认道：“我真希望，伍迪，毕竟，我应该带上那尊圣像。”第十四章 同舟共济　　　“……楠塔基特（美国地名，位于马萨诸塞州。——重校者注）那栋房子的抵押文件应该在图书室标着‘M’的文件夹里。　　“好啦，这就是我能想到的全部正事。最后的两小时我会用在回忆孩提时看到的一幅维多利亚时代的旧画——它肯定已有差不多150年的历史了。我不记得它是黑白的还是彩色的，但我却忘不了那种情感——别笑——它的名字是‘最后一封家信’。我们的曾祖辈就钟爱这种伤感的情节。　　“它画的是飓风中的一艘帆船的甲板——帆早已被卷走，甲板上也浸满了海水。背景中，船员们正在奋力拯救这艘船；而在前景的显著位置，一个年轻的水手男孩却正在写一张字条，身旁放着他希望可以带它漂回陆地的一个瓶子。　　“虽然那时我还是个小孩，我也觉得他该和船上的同伴一起奋斗，而不该独个写信。但是，这幅画仍旧打动了我：我从没想到过有一天我会像那个年轻水手一样。　　“当然，我确知你会看到这条讯息——在列奥诺夫号上我帮不上任何忙。事实上，我被礼貌地要求尽量别妨碍工作，因此当我谈到此事，我的良心是十足清白的。　　“我要把它发到船桥了，因为十五分钟后我们将中断通讯，收起碟型天线，并做好封舱准备——这对你来说又是个海员的极好类比！木星已经遮满了整个天空——我不想描述它，也不想观察它太长时间，因为护窗板几分钟内就要升起来了。无论如何，摄像机在这方面比我强多了。　　“再见，我最亲爱的，我爱你们大家——特别是克里斯。当你收到这个的时候，一切都将已结束，不管以何种方式。记住我为我们所有人的幸福尽了全力——再见。”　　弗洛伊德取下音频芯片，漂到通讯中心去，把它交给了萨沙·科瓦列夫。　　“请务必在通讯停止前发送出去。”他恳切地说。　　“别担心，”萨沙允诺，“所有的通道都还开着，而且我们还剩下足足十分钟可用。”　　他伸出手，“如果我们再次见面——啊，我们会笑脸相迎！如果不能，这种告别也挺好。”弗洛伊德眨了眨眼。　　“莎士比亚吗？我猜是。”　　“不错，战斗打响前布鲁特斯和卡西乌的诀别（典出描写古罗马战争的莎翁戏剧。——重校者注）。等会儿见。”　　坦娅和瓦西里都在专心致志地观察飞船的位置变化，只向弗洛伊德挥了挥手，弗洛伊德只好退回了自己的小舱室。他已向船上其他人说过再会；除了等待之外已无所事事。他的睡袋吊到了预备位置，准备应付减速开始后重力的回归，而他只需爬进去——　　“收回天线，打开所有防护板。”对讲机里说道。“五分钟后我们将感觉到首次制动。一切正常。”　　“我极少会用这个词，”弗洛伊德自己咕哝道，“我想你是在说‘名义上’（英文为nominal，与正常normal谐音。——重校者注）。”他刚作出这个结论，突然响起了一阵踌躇的敲门声。　　“有人吗？”　　让他吃了一惊，竟是冉妮娅。　　“我进来你不介意吧？”她怯怯地问道，用象小姑娘一般的嗓音，弗洛伊德差点认不出来了。　　“当然可以。可你为什么没呆在自己的小舱呢？只有五分钟就要重新进入了。”　　他提问时就意识到自己在犯傻。理由是完全显而易见的，冉尼娅甚至不会屈尊回答。　　可冉尼娅是他最不可能想象会这样做的人：她待他的态度总是彬彬有礼，却又不乏冷淡。事实上，船上只有她一向爱把他称为弗洛伊德博士。但现在她在这儿，显然是想在危险来临之际寻找安慰和友谊。　　“我亲爱的冉尼娅，”他作了个鬼脸，说道，“欢迎光临。可我这地方有点小，称得上是斯巴达式的简陋。”　　她勉强笑了一下，没说二话就漂进了房间。弗洛伊德第一次意识到她不仅仅是有点紧张——而是被吓坏了，然后他明白了她来找他的原因。她因羞愧而无法面对她的同胞，所以到别处去寻找精神支柱。　　认识到这个，刚才不期而遇所带来的喜悦减少了一些。但那并不意味着减少他对另一位远离家乡的孤独者负有的责任。她是个迷人的——虽然谈不上漂亮——年龄比他小差不多整一半的姑娘，这一点不应影响他的行为。可恰恰相反，他正开始为有此机会而兴奋起来。　　当他们肩并着肩躺在睡袋那小小的空间里时，她一定注意到了，但没有一点鼓励或拒绝他的暗示。空间只能容纳他们两人，弗洛伊德在做着种种担忧的设想。假如最大重力高于预测，或是刹车失败，他们很容易就会死掉……　　安全系数还是很大的，不用担心会有这样不光采的下场。幽默是欲望的克星，他们的拥抱现在变得完全纯净，他也不知道该高兴还是遗憾。　　但时间已不允许重新考虑了。远远传来了第一声微弱的飒飒声，象一些迷失的灵魂在呜咽。同时，飞船明显地震动了一下，睡袋开始摇晃，吊带也绷紧了。经过数月的失重状态后，重力回归了。　　几秒内，微弱的呜咽声已变为持续的呼啸声，睡袋成了一张超重的吊床。这可不是个好主意，弗洛伊德心里想。现在呼吸已经很困难，减速只是问题的一部分，冉尼娅正象一个落水者想拼命抓住格言里的稻草那样紧紧抱住了他。　　他尽可能温柔地将她的手松开。　　“没事的，冉尼娅，如果‘钱’号能做到，我们也能。放松——不要担心。”　　要温柔地大叫很是困难，而且连他自己也拿不准，伴着白炽氢的呼啸声，冉尼娅是否能听见他的话。不过她再也没拼死拼活地搂住他，他马上抓住这机会深深吸了几口气。　　如果凯罗琳见到他现在的模样会怎么想？他会告诉她他曾有这样的机会吗？他不太确定她会理解。在这样的一刻，与地球的所有联系看起来真的十分脆弱。　　想动动或是说说话都是不可能的，不过他现在开始习惯了重力的陌生感觉，不再感觉不适——除了右臂越来越感到麻木僵硬。费了些周折，他设法把右手从冉尼娅身下抽了出来。这个熟悉的动作让他霎时有一种罪恶感，但当他感觉血流恢复畅通时，他想起了至少十多个美苏宇航员一致归纳出的著名论点：“失重状态下，性所致的快乐和遇到的困难一直都被夸大其辞。”　　他琢磨着飞船上其他人正在干什么，有短暂的一瞬他想到了钱德拉和科诺，整个过程中他们始终在安静地休眠。如果列奥诺夫号成为了木星天空里的一颗流星，他们也决不会知道。他一点也不羡慕他们，他们错过了一生中宝贵的经验。　　坦娅正在使用对讲机，她的话虽然被呼啸声遮盖了，但她的声音听起来沉着冷静，没有丝毫的慌乱，就象正在宣布一项日常安排一样。弗洛伊德费力地扫一眼手表，惊奇地发现他们已处于整个刹车策略实施的中点。在此刻，列奥诺夫号与木星的距离最近，只有一次性自动探针进入过木星大气的更深层。　　“过了一半路程了，冉尼娅，”他喊道，“正在出去的路上。”他说不清她是否听明白了。她紧闭着双眼，但露出一个隐约的微笑。　　飞船剧烈地摇摆着，宛如波涛汹涌的海上的一艘小船。是正常状态吗？弗洛伊德猜疑着。他很高兴还有冉尼娅让他操心，这让他摆脱了自身的恐惧。有一瞬，就在他没打消这种想法前，他仿佛看见墙壁突然变成樱桃红色向他坍塌而来的可怕图景。就象埃德加·爱伦·坡描写的《坑与钟摆》中的噩梦一般，那本书他已遗忘将近三十年了。　　但那决不会发生。如果防护板烧熔，飞船马上会变得粉碎，被坚固的气墙锤平。不会感到痛苦，他的神经系统在生命消逝前没有时间对此做任何反应。他品味过更加安慰人的想法，但这个想法也不容轻忽。　　振动逐渐减弱了。对讲机传出坦娅的另一条无法听见的宣告（全部结束后，他会拿这个开开她的玩笑）。现在时间似乎过得更慢了；过了一小会儿他就不再看表了，因为他无法相信这事实。手表上的数字改变得如此之慢，以至于他几乎可以想象自己是置身于某种爱因斯坦时间扩张的情形下。　　而且还有件更让人难以置信的事。他起初觉得好笑，尔后感到有点愤愤不平。冉尼娅竟然睡着了——如果不是正好在他的怀中，至少也在他的手臂旁。　　这种反应很自然：她一定紧张得精疲力尽，明智的休息帮了她大忙。突然，弗洛伊德似乎也感染了睡意，仿佛他也因同舟共济而耗尽了情感。他得挣扎着保持清醒……　　……接着他在不断下落……下落……下落……直到全部结束。飞船已重返太空，那儿才是它的归属。而他和冉尼娅漂向不同的方向。　　他们决不会再象这样接近，但他们会一直记住彼此间有过—种特殊的体贴，这是其他人所不能分享的。第十五章 逃离巨掌　　　弗洛伊德来到了望台——在与冉尼娅共渡谨慎的几分钟后——木星看来已远离了飞船。这应该是根据他的知识而形成的幻觉，而非亲眼所见。他们刚刚才冲出了木星的大气，这颗行星还占据着大半面的天空。　　现在情况正如预测的一样，他们成了木星的俘虏。在最后一个白炽的小时内，他们已经减慢了过快的速度，要不然他们就会飞出太阳系，去往遥不可知的繁星之间了。他们目前正在一个椭圆形轨道——即传统的霍曼轨道（1925年奥地利科学家霍曼（W·Hohmann）首先提出飞向行星的最佳轨道只有一条，就是与地球轨道及目标星轨道同时相切的双切式椭圆轨道。这条最佳轨道叫霍曼轨道。它利用地球和行星的公转运动，使探测器仅在初始阶段得到必要的速度，然后大部分时间是惯性飞行，这就节省了燃料，只是飞行的时间较长。——重校者注）——上运行，它将引领他们往返于木星和350，000公里高处的木卫一轨道之间。如果他们没有——或不能——再次发动推进器，里昂列夫号就会在这个范围内巡回，每19小时转一圈。它还会成为离木星最近的一颗卫星——虽然时间可能很短。飞船每次擦过木星大气都会损失飞行高度，直到它旋转着坠入毁灭。　　弗洛伊德从未喜欢过伏待加的味道，但他仍和其它人一道尽情为飞船设计者干杯痛饮，并鸣谢伟大的艾萨克·牛顿爵士。随后坦娅坚决地把酒瓶收回了橱柜，要做的事情还很多。　　虽然都已做好了思想准备，一声沉闷的爆炸声响和突如其来的分离晃动仍令他们着实惊跳起来。几秒后，一只巨大的、闪闪发亮的圆碟映入眼帘，然后缓慢地翻着跟头离开了飞船。　　“看！”马克斯叫道，“飞碟！谁有相机？”　　话音刚落就响起了歇斯底里的大笑声，好不容易才被船长严肃的声音打住。　　“再见，忠诚职守的防热板！干得棒极了。”　　“可这多浪费啊！”萨沙说道，“至少也有几十吨呢。想想我们本能携带的更多有效载荷吧！”　　“如果保守的俄罗斯工程学是对的，”弗洛伊德反驳，“我就全力支持。多几吨远比少一毫克好得多。”　　所有的人都为他拍手喝采，此时外面那被弃的防热板已渐冷却至黄色，而后红色，最后变成与四周的太空一般漆黑。它漂离飞船几公里后就消失在人们的视野中，只偶尔在黯淡的星光里露一下脸。　　“轨道初步检测完毕，”瓦西里说道，“我们正以每秒十米的速度奔行，第一次尝试的成绩还不错。