莫泊桑出身于一个没落贵族之家，母亲醉心文艺。他受老师、诗人路易·布那影响，开始多种体裁的文学习作，后在福楼拜亲自指导下练习写作，参加了以左拉为首的自然主义作家集团的活动。他以《羊脂球》（1880）入选《梅塘晚会》短篇小说集，一跃登上法国文坛，其创作盛期是80年代。莫泊桑短篇小说布局结构的精巧，典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔，都给后世作家提供了楷模。莫泊桑(1850～1893)Manpassant，Guy de法国作家。1850年8月5日生于诺曼底，1893年7月6日卒于巴黎。生平 莫泊桑的童年在诺曼底乡间和城镇度过。父母离异后，一直随具有深厚文学修养的母亲生活，深受熏陶。他喜爱文学并很早开始习作诗歌。上中学时结识了舅舅的好友诗人路易·布耶和福楼拜，在文学创作上，受到他们亲切的教诲和指导。1869年到巴黎学法律。次年，普法战争爆发，他应征入伍。战后退伍，1872年开始先后在海军部和教育部任小职员，但他始终钟情于文学事业。他在福楼拜具体指导下刻苦磨炼、勤奋写作。1880年，包括莫泊桑在内，以左拉为首的6位标榜自然主义的作家以普法战争为题材的小说集《梅塘之夜》问世，其中他的《羊脂球》最为出色 。一夜之间，他蜚声文坛。1880～1891年间，他共创作发表了300余篇中短篇小说，6部长篇小说，3部游记，以及许多有关文学和时政的评论文章。中短篇小说创作 莫泊桑是法国文学史上短篇小说创作数量最多、成就最高的作家。他的短篇小说的题材丰富多采。形形色色的社会生活，各色人物，均有描绘，从巴黎闹市到外省城镇，以及偏远乡村、蛮荒山野也都有生动的写照。它们大致可分为3个方面。①有关普法战争的中、短篇小说。除《羊脂球》外，较著名的还有《菲菲小姐》、《两个朋友》、《决斗》等。《羊脂球》叙述一群旅客途经某小镇时，马车被一普鲁士军官扣留，军官要求车上乘客之一，妓女羊脂球陪他过夜。羊脂球出于民族感情，断然拒绝，但那些与她同车的体面人物，出于私利，反而向她施加压力。最后，羊脂球不得不让步 ，马车得以通行 ，而羊脂球反为同车的“高贵同胞”们鄙视。小说借此淋漓尽致地揭露出那些自私自利，不顾民族尊严的贵族资产者们的伪善和丑恶。《菲菲小姐》讲一群进驻古堡的普鲁士军官任意糟踏破坏，其中一名军官甚至对法兰西肆意辱骂，一批被胁迫而来的法国妓女中的一个，为此十分愤怒，把军官刺死，而后她受到人民保护，得以逃脱。②表现小职员、公务员这一阶层的生活状况、思想感情的。有《一家人》、《我的叔叔于勒》、《项链》、《遗产》等。在这些短篇小说中，作者从各个侧面，反映小职员生活的卑微、凄惨，同时也揭示了他们的自私自利、追名逐利、虚荣浮夸的心理。如脍炙人口的名篇《项链》，描写一个公务员的妻子，为了盛妆出席部长的晚会，借来一串项链，晚会结束后发现项链已经丢失，只得借贷赔偿，辛劳节俭10余年才偿还债务，却得知项链是假的。③反映诺曼底地区的自然风光、人情世态、风俗习惯的中短篇小说。重要的有《一个女雇工的故事》、《戴家楼》、《绳子》、《小酒桶》等。除以上3个方面题材外，还有一些描写社会现实其他方面的短篇。如反映妓女悲惨生活的《衣橱》，反映上流社会冷酷的家庭关系的《遗嘱》，歌颂劳动人民善良忠诚品质的《西蒙的爸爸》等。他的中、短篇小说的题材的丰富多样，社会视野的广阔，为法国文学史上所罕有。法朗士曾称他是“短篇小说之王”。他注意表现人物内心真实与本性的自然，故而人物性格各具特色，不落俗套。长篇小说创作 除中、短篇小说外，莫泊桑共撰写了6部长篇小说，即《一生》、《俊友》(一译《漂亮朋友》)、《温泉》、《皮埃尔和若望》、《像死一般坚强》和《我们的心》。其中以《一生》和《俊友》最为出色。《一生》描写了心地善良的贵族少女霞娜坎坷不幸的生活。她向往纯真的爱情和幸福的夫妻生活。婚后发现丈夫是个卑鄙无耻之徒，先与女仆私通，继而又去勾搭邻居的妻子，终于不得善终。失望和痛苦之余，霞娜把希望寄托在儿子身上，但儿子步步堕落，使她心灰意冷。最后在女仆的救助下，她才得以苟延生命。小说反映了资本主义的经济关系和生活风尚，歌颂劳动人民善良的品质。这部小说是作家从事长篇小说创作的第一次尝试，却显示了他成熟的技巧。《俊友》是莫泊桑长篇小说创作的最高成就。故事发生在巴黎。主人公杜洛阿从军队退职后，来到巴黎。他野心勃勃，一心要出人头地。先就业于报馆，后靠勾引上流社会的女人来获得金钱与地位，为了飞黄腾达又向老板夫人献殷勤。最后竟拐带老板女儿，迫使老板把女儿嫁给他，并使他获得报刊总编辑的高位。小说直接触及资产阶级上层社会，无情揭露了显赫的政治人物的丑恶嘴脸，是莫泊桑最富于社会讽刺才情的作品，具有深刻的社会内容与鲜明的批判精神。长期以来，莫泊桑患有精神疾病，他始终在同病魔的顽强斗争中进行写作，最后终因精神病严重发作去世。居伊·德·莫泊桑是19世纪法国最杰出的批判现实主义作家之一。他勤奋地创作了一生，由于过度劳累得了精神错乱病，后来被送进巴黎的一家疯人院。1893年7月6日莫泊桑逝世，年仅43岁。　　莫泊桑于1850年8月出生在法国西北部诺曼底省狄埃卜城附近一个没落的贵族家庭。他的祖辈都是贵族，但到他父亲这一代时没落了，父亲做了交易所的经纪人。他的母亲出身于书香门第，爱好文学，经常对文学作品发表议论，见解独到。莫泊桑出生不久，他的父母由于经常闹矛盾而分居了，他和母亲住在海边的一个别墅里。幼年时的莫泊桑喜欢在苹果园里游玩，在草原观看打猎，喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人在一起聊天、干活，这些经历使莫泊桑从小就熟悉了农村生活。从童年时代起，母亲就培养他写诗，到儿子成为著名作家时，她仍然是莫泊桑的文学顾问、批评者和助手，所以他的母亲是他走上文学创作道路的第一位老师。另一位为莫泊桑走上文学道路打下基础的是他13岁在卢昂中学学习时的文学教师路易·布耶。路易·布耶是一个著名的巴那派诗人，他经常指导莫泊桑进行多种体裁的文学创作。　　1870年，莫泊桑中学毕业后到巴黎入大学学习法律。这一年普法战争爆发，他应征入伍。在军队中，他亲眼目睹了危难中的祖国和在血泊中呻吟的兵士，心里十分难过，他要把自己的所见所闻写下来，以激发人们的爱国热情。1871年，战争结束后，莫泊桑退役回到巴黎。1878年，他在教育部工作之余开始从事写作。那时，大文学家福楼拜成为莫泊桑文学上的导师，他们两人结下了亲如父子的师徒关系。福楼拜决心把自己创作的经验传授给莫泊桑。莫泊桑非常尊重严师的教诲，每篇习作都要送给福楼拜审阅。福楼拜一丝不苟地为他修改习作，对莫泊桑的不少作品表示赞赏，但劝他不要急于发表。因此，在70年代里，莫泊桑的著述很多，但发表的却很少，这是他文学创作的准备阶段。　　1880年，莫泊桑的成名作《羊脂球》发表了，它使莫泊桑一鸣惊人，读者称他是文坛上的一颗新星。从此，他一跃登上了法国文坛。莫泊桑的绝大部分作品是从这时到1890年的10年间创作的。此间，他写成短篇小说约300篇，长篇小说6部，还写了3部游记、1部诗集及其它杂文。莫泊桑光辉的文学艺术成就，对世界文学宝库作出了突出的贡献。他写作艺术技巧的成就，不仅在法国文学史上占有重要地位，而且后来的欧洲及中国作家都产生了很大的影响。批判现实主义作家莫泊桑　　１９世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。一生创作了６部长篇小说和３５６多篇中短篇小说， 他的文学成就以短篇小说最为突出，被誉为 “短篇小说之王”，对后世产生了极大影响。　　莫泊桑出身于一个没落贵族之家，母亲醉心文艺，并有很深的文学修养，尤其喜爱诗歌，在其影响下，莫泊桑少年时代便憧憬作一名诗人。他１３岁开始写诗。　　在鲁昂读中学时，他又受老师、诗人路易·布那影响，开始多种体裁的文学习作，后在福楼拜亲自指导下练习写作，参加了以左拉为首的自然主义作家集团的活动。１８７０年，莫泊桑参加了普法战争，退伍后，在工作之余，依然从事文学写作。　　他以《羊脂球》（１８８０）入选《梅塘晚会》短篇小说集，一跃登上法国文坛，其创作盛期是８０年代。１０年间，他创作了６部长篇小说：《一生》（１８８３）、《俊友》（１８８５）、《温 泉》（１８８６）、《 皮埃尔和若望》（１８８７）、《像死一般坚强》（１８８９）、《我们的心》（１８９０）。这些作品揭露了第三共和国的黑暗内幕：内阁要员从金融巨头的利益出发，欺骗议会和民众，发动掠夺非洲殖民地摩洛哥的帝国主义战争；抨击了统治集团的腐朽、贪婪、尔虞我诈的荒淫无耻。莫泊桑还创作了３５０多部中短篇小说，在揭露上层统治者及其毒化下的社会风气的同时，对被侮辱被损害的小人物寄予深切同情。　　短篇的主题大致可归纳为三个方面：第一是讽刺虚荣心和拜金主义，如《项链》、《我的叔叔于勒》；第二是描写劳动人民的悲惨遭遇，赞颂其正直、淳朴、宽厚的品格，如《归来》；第三是描写普法战争，反映法国人民爱国情绪，如《羊脂球》。　　莫泊桑短篇小说布局结构的精巧。典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔，都给后世作家提供了楷模。 　　　另外，他敏锐的观察也是令人称道的，自从他拜师福楼拜之后，每逢星期日就带着新习作，从巴黎长途奔波到鲁昂近郊的福楼拜的住处去，聆听福楼拜对他前一周交上的习作的点评。福楼拜对他的要求非常严格，首先要求他敏锐透彻的观察事物。莫泊桑遵从师教，逐渐善于“发现别人没有发现过和没有写过的特点”，后来，当他在谈到作家应该细致、敏锐的观察事物时，说：“必须详细的观察你想要表达的一切东西，时间要长，而且要全神贯注，才能从其中发现迄今还没有人看到与说过的那些方面。为了描写烧的很旺的火或平地上的一棵树，我们就需要站在这堆火或这棵树的面前，一直到我们觉得它们不再跟别的火焰和别的树木一样为止。”　　一次，福楼拜还建议莫泊桑做这样的锻炼：骑马出去跑一圈，一两个钟头之后回来，把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久。01 一个女长年的故事02 蛮子大妈03 戴家楼04 蜚蜚小姐05 比埃洛06 一个诺曼第人07 真的故事08 两个朋友09 骑马10 羊脂球（1）11 羊脂球（2）12 月色13 旅途上14 米龙老爹15 珠宝16 我的茹尔叔17 一场决斗18 床边协定19 懊　恼20 保护人21 勋章到手了22 一场政变23 雨伞24 散步25 首饰26 壁橱27 俘虏28 海港29 在树林里□ 作者：莫泊桑一个女长年的故事一　　天气真好，田庄里的人的午饭比往常吃完得快，接着就都到田里去干活了。　　罗莎，女长年，独自待在宽大的厨房中央，伴着一点点留在壁炉中心压在那口满是热水的锅子下边的余火。她不时舀着这水，慢慢洗着她那些杯子盘子，偶尔停下来注视着那两方穿过缺少玻璃的窗子留在长桌子上的日光。　　三只很大胆的母鸡在椅子下面寻找面包的碎屑。鸡埘的味儿和马房的发酵的温暖气息，都从那张半开着的门口透进来，而在这个热得烫人的正午时候的沉寂中间，大家听得见雄鸡在各处喔喔地叫唤。　　这女长年等到做完了她这些日常工作，抹过了桌子，打扫了炉台，并且把许多盘子搁在厨房后墙边的高架子上面，架子近边是一座清脆地嘀嗒嘀嗒响着的木头挂钟；这时候她才透了一口长气，感到有点儿茫然，有点儿气闷，却不知道为着什么，她盯住那几堵发了黑的粘土墙，那些托在天花板底下发黑的椽子，和那些挂在椽子上面的蜘蛛网，黄黑色的青鱼于以及一串串的洋葱球儿；随后她坐下了，感到厨房里地上那层砸紧过的泥土里发出许多味儿教她不大舒服，因为那种泥土自从很久以前就阴干了多多少少散布在里面的东西，现在受着气温的逼迫都向外面蒸发。这种蒸发物也渗杂着那阵由隔壁屋子里新结酪皮的乳浆传出来的刺鼻气味。这时候，她想如同往常一样动手缝点儿东西，但是她没有气力了，于是走到了门框儿边去呼吸点儿新鲜空气。　　这么一来，她受到强烈的光线的抚慰，心里觉得一阵愉快，四肢里也流动着舒服之感。　　正对着门，那堆覆着等候发酵的厩肥不住地腾出一道小小的闪光的水蒸汽。许多母鸡在那上边侧着身子躺着打滚，用一只爪子轻轻刨着去寻觅蚁虫儿。在它们中央立着那只很健美的雄鸡。它几乎每一转眼之间就选择了一只雌的，并且发出一道轻轻的召唤声音一面绕着转一下。那只雌的懈怠地站起来，并且用安稳的神气接待它，屈着爪子，用翅膀托起它了，随后雌的抖着自己的羽毛，从中撒出些儿尘土，重新又在厩肥的上边躺下，而雄的呢，正用啼声报告自己的胜利；于是在各处天井里的所有的雄鸡答复着它，这样从一个田庄转到另一个田庄；俨然是它们互相送还这类的爱情挑战。　　这女长年瞧着这些鸡，心里却没有想到什么；后来她抬起了眼睛，终于被那些开花的苹果树的光采，整个儿白得像是许多扑着粉的脑袋，弄得目眩起来。　　忽然一匹快乐得发狂的马驹儿，纵着前蹄并举的驱步在她前面冲过去。它绕着那些种着树木的壕堑打了两个圈子，随后突然停止了脚步，接着又回过头来，好像对于只剩下自己一个感到诧异。　　她也感到了一阵对于奔跑的羡慕，一阵运动的需要，同时，也有了一阵欲望：想躺下来，想伸开四肢，想在炎热而且静止的空气里休息。她走了几步，心里犹豫不决，闭上了眼睛，被一种兽性的舒服意味制住了；随后，她从从容容到鸡埘里去找鸡蛋。一共拾到了并且带走了１３个。等到鸡蛋都在酒柜子里紧紧地搁好了的时候，厨房里的种种味儿又弄得她不舒服起来，于是她走出来到草地上边儿坐一会。　　田庄里的天井，被树木围绕着的天井，像是睡着了的。草长得相当高，颜色很绿，一种深春的新绿，其中那些黄蒲公英的光采强烈得耀眼，苹果树的影子在树的脚下聚成圆形；在房屋茅顶的脊上，长着许多叶子尖尖儿活像长剑的蝴蝶花，略略冒点儿烟，如同马房和仓库的湿气都透过那层麦秸而腾起了一样。　　这女长年走到车房里了，那地方排着大大小小的车子。在壕堑的空儿里，有一个碧绿的满种着香气四散的紫罗兰的大坑，她从斜坡上望见了田野，一片广阔的大平原，其中全长着收获物，间或还有成簇的树，并且，这儿那儿，许许多多在远处的干活的，真小得像是泥人儿，许许多多白马俨然是一些玩具，正拖着一架被一个指头儿样大小的泥娃娃赶着的小而又小的犁头。　　她到一个阁楼里搬了一捆麦秸，把它扔在那坑里，自己再在上面坐下来，随后，感到还不十分自如，又解开了捆麦秸的绳子，铺好了场子，自己仰着躺下来，双手垫在脑袋下边，又腿伸得直挺挺的。　　慢慢儿，她闭上眼睛了，在一阵甜美的柔软意境里打着瞌睡。直到竟要完全睡着了的时候，她觉得有两只手抱着自己的胸部，于是蹦地一下跳起来了。这是雅格，田庄里的打杂男工，一个身体矫健的比卡尔狄州的人，自从新近不久，他极力逢迎罗莎。这一天，他在绵羊棚子里做工，看见了她躺在有遮荫的处所，于是提着轻轻的步儿掩过来，屏住呼吸，张开眼睛，头发里边儿还粘着些儿碎的麦秸。　　他试着来拥抱她了，但是她打了他一个像她身体一样结实的耳刮了；后来，他涎着脸儿求了饶。于是他俩并排地坐下来，并且友好地谈天了。他们谈到这种有利于收获物的天气，谈到趋势不错的年成，谈到他们的老板，一个直性子的人，随后又谈到邻居，谈到整个儿附近一带地方，谈到他俩自己，谈到本村，谈到他俩的幼年时代，谈到他俩的种种回忆，谈到他俩的久已离开的、也许永远离开的父母们。想到这一层，她感动了，而他呢，抱着固定的念头慢慢地移近了，靠紧她了，不住颤栗着，整个儿受了欲望的侵袭。她说道："有很久很久我没有看见妈了，这究竟是难受的，像这么久，大家见不着面。"　　接着，她那副失神的目光瞧着远处，向北穿过天空，直到那个远而又远的村子里。　　他呢，陡然，抱住了她的脖子，并且重新吻她；但是，她举起她那只握紧了的拳头，那样使劲地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血来；于是他站起来把脑袋靠着一枝树。这样一来，她受到感动了，接着走近他身边问道：　　"这可揍得你疼？"　　然而他却笑起来。不疼，简直不算什么；不过她恰巧打在他脸儿的当中。他喃喃地说："好家伙！"接着就用赞美的神气瞧着她，这是一种敬佩，一种完全异样的亲热之感，他开始真正地爱上了这个如此健壮果敢的女孩子。　　到了他的血停止不流的时候，他向她提议去兜一个圈子，因为倘若他俩这样并排再坐下去，他害怕这位同坐的硬拳头。但是她自动地挽着他的胳膊了，俨然像一对未婚的人傍晚在大街上的行动一样，后来她向他说道：　　"对不对呀，雅格，像那样子看不起我。"他抗议了。不是，他并没有看不起她，不过他是钟情的，事情不过如此。　　"这样，你真愿意和我结婚吗？"她说。　　他不免迟疑。随后，他趁着她出神地向前面远望的时候，就从侧面来端详她。她有一副绯红而又饱满的腮帮子，一个在她短衫的印花布里边儿绷起的胸脯，一副润泽丰肥的嘴唇和一条几乎精赤而正渗出小汗珠儿的脖子。他觉得自己重新又被欲望制住了，末了，他的嘴附在她的耳门边喃喃地说道："对的，我很愿意。"　　这样一来，她把自己那双胳膊搁在他脖子上，并且长久地吻他了，简直教他喘不过气。　　自从这个时候起，那种无穷尽的爱情故事在他俩之间开始了。他俩在各处的角落里互相逗着玩儿，他俩趁着月光在一座麦秸垛子的掩护之下互践约会，并且仗着桌子的遮蔽，在下面彼此各用自己那双钉着铁件的粗皮鞋、向对方的腿上弄出许多发青的痕迹。　　后来，渐渐地，雅格竟像对她厌倦了，他躲避她几乎不再和她说话了，不再想法子和她单独相遇了。于是她常常怀疑了，发生一个大的忧虑了；后来，经过一段时间，她发现自己怀了孕。　　最初，她不免惊愕，随后起了一阵激怒，而且每天怒气增加，因为她简直没有法子找得着他，他呢，真费尽心思躲避她。　　末了，某一个夜间，田庄里的人通通睡着了的时候，她静悄悄地走到了外边，系着短裙，赤着脚，穿过天井，然后推开马房门，雅格就睡在马房里面一只搁在马槽顶上满盛着麦秸的大筐子里。听见了她进来，他假装打鼾；然而她攀到他身边了，后来，跪在他的侧边，推着他直到他爬起来才住手。　　到了爬起坐着的时候，他才问："你要什么？"她咬紧了牙齿。怒气教她浑身发抖了，说道："我要，我要你娶我，因为你从前答应过和我结婚。"他开始笑着，后来说道，"哼！倘若一个人把一切和他出过岔儿的女人都娶过来，那就不好办了。"　　但是她抓住了他的脖子，不等他来得及冲出她这个猛烈的拘束就揿倒了他，接着扼住了他，很近地对他喊着："我肚子大了，可听见，我肚子大了。"　　他透不过气来，发喘了；后来，他俩就都不动弹也不说话地待在黑暗的沉寂里，仅仅听见某一匹马从槽里拖着麦秸然后慢慢嚼碎的牙床声响。　　雅格懂得了她的气力比他的强些，于是才支支吾吾地说道：　　"好吧，我一定娶你，既然是这样。"　　但是她不再相信他的话了。　　"立即，"她说，"你立即当众报告结婚的日子。"　　他回答道：　　"立即。"　　"你把这件事凭着仁慈的上帝发誓。"　　他迟疑了几秒钟，随后打定了主意：　　"我把这件事凭着仁慈的上帝发誓。"　　这样一来，她放松那几个指头儿，再也没有多说一句就走了。　　从此她又有好几天没法儿和他说话了，并且那马房，从此每天一到夜间都用钥匙从里面锁好了，她害怕惹起闲话，竟不敢闹出响动来。　　此后，某一天早晨，她看见另一个打杂工友进来吃饭。她问道：　　"雅格走了？"　　"一点也不错，"另一个说，"我接了他的位子。"　　她开始发抖了，简直没有气力从壁炉里面取下那只悬着的汤罐子；随后，到了大家全去上工时，她走到了楼上的卧房里，然后把脸儿伏在枕头上面哭起来，免得被人听见。　　在这天的白天里，她试着用那种并不引起旁人疑惑的方法去探听，但是她老是想着自己的不幸，乃至于以为看见一切被她询问的人都会对她阴险地笑。以后她不能得到一点儿消息，只知道雅格早已完全离开这一带了。二　　这样一来，对于她，一种继续不断的困苦生活开始了。她如同一架机器样地工作着，没有想到自己做的什么，脑袋里藏着这样一个念头："设若有人知道这件事儿呢！"　　这个不变的烦恼教她真没有能力去推想了，以至于明明感到恶评就会来，她连种种避免这个恶评的方法，也都不去寻找了，日子越来越近，无可补救，而且确定得像是催命的死神。　　每天早晨，她起得比其余的人都早，并且用一种激烈的固执态度，对着一小片供她梳头之用的破镜子尽力注视自己的腰身，想看一看是否当天就有人看得出来，她忧愁极了。并且，在白天，她不时停止自己的工作，为的是对自己从上到下细看一遍，看自己的肚子是不是把自己的围腰裙儿凸得太高。　　好几个月过了。她几乎不说话了，到了有人问她一点什么的时候，她竟不懂了，神情慌张，目光发呆，双手发抖；这样子引得她的老板说话了：　　"好孩子，近来你真笨！"　　在礼拜堂里，她总躲在一根柱子后面，并且不敢到忏悔室里去，很怕撞见了长堂的神父，她以为他有一种超于人类的力量能够看得见她的心事。　　在吃饭的桌子上，同伴们的注目现在竟教她因为忧虑而发晕了，她始终揣想已经被那个看牛的小子看出来，这小子是一个早熟而又狡猾的家伙，他那副发亮的眼光是不离开她的。　　某天早晨，邮差给了她一封信。她从来没有接过什么信，于是心里非常慌张，弄得她非坐下不可了。他寄来的，也许？但是她识不得字，所以一直发愁，对着那张写满了字的纸儿抖个不住。她把纸儿搁在衣袋里，不敢把自己的秘密托付任何人；好几次停住自己的工作，去仔细注视那些排列得匀匀称称而且末尾用一个签名作结束的成行的字儿，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意义。末了，正当她因为焦躁和挂念几乎变成疯子的时候，她去找本村里的小学教师了，这位教师请她坐下然后念起来：　　亲爱的女儿，此信为的是通知你，说我不很对劲儿；我的邻居，邓都老板，提笔叫你回来，倘若你能够的话。你母亲的代笔人　凯塞尔·邓都　　她一声也没有响就走了，但是一到她是独自个儿的时候，立刻倒在路边，两条腿都软了，后来一直在这地方待到了黑夜。　　回到田庄里，她向田庄的主人说起自己的不幸，田庄的主人任凭她愿意离开多久就离开多久，在她没有转来以前，他允许找一个做零工的女子来代替。　　她的母亲本来是病得垂危的，她到家的那一日她母亲就死了；第二天，罗莎就生了一个只有７个月的男孩子，一副难看之至的小骨头，瘦得教人毫毛倒竖，并且他好像老是不舒服，因为他那双干枯得如同螃蟹脚爪样的小手痛苦地痉挛着。　　然而他却活下去了。　　她说自己结过婚，但是不能够由自己照顾孩子，于是把他交给了邻居，他们答应替她好好儿照顾。　　她转来了。　　不过这样一来，那个被她留在远处的弱小生命在她那颗受到很久折磨的心里，仿佛一道曙光似的引起了一种未曾体验过的爱情；后来这爱情又变成了一种新痛苦，一种时时刻刻都存在的痛苦，因为她离开了他。　　而最使她伤心的事，就是一种疯狂的需要使她想吻他，想弯着胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身体的温暖。夜间她睡不着；整天想着他；并且，在傍晚，工作一完，她就坐在壁炉跟前，固定地瞧着它，如同那些想着远方的人一样。有人竟渐渐讽刺到她的对象了，并且有人闹着玩儿说她应当是有了爱人儿，问她这爱人儿是不是漂亮，是不是高大，是不是有钱，预备哪一天结婚，哪一天行洗礼？后来，为着能够独自暗地里流眼泪，她时常躲避旁人，因为这些问题如同许多钢针一般刺到了她的皮肉里。　　为着排解这些烦恼，她用奋发的姿态来开始工作了，然而，始终想着自己的孩子，她寻觅种种方法来为孩子多积点钱。　　她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工资。这样一来，她渐渐包揽了周围的日常工作，所以老板辞退了另外一个女长年，因为自从罗莎勤劳得像是两个人以来，那一个竟变成了不必要的，在面包上，在灯油和蜡烛上，在种种被旁人随便撒给鸡吃的粮食上，在那些被旁人略为浪费的牲口草料上，她都能够节省。对于老板的钱财，她悭吝得如同是自己的似的，并且，买进的东西极力求其便宜，而田庄里的出产，极力尽高价卖出，极力打破那些出售物产的乡下人的诡计，买进和卖出，苦工的管理，伙食的帐目，只有她注意这些事情；于是，没有多久，她成了不可少的人了，对于自己四周的事，她使用一种这样的监督功夫，以至于在她管理之下的田庄不可思议地兴旺起来了。附近三四公里的圈儿里，大众都谈到"瓦兰老板的女长年"；而这个田庄的主人向各处重复地说："这女孩子吗，真比金子还值钱。"　　然而，光阴过去了，她的工钱却仍旧没有增加。老板之接受她的苦工，正像接受一种出自任何忠心的女工人的应有的事儿，一种简单的热心表现，并且她开始带着点儿苦味想到老板是不是靠着她每月多进一百五十个到三百个金法郎，而她所得的却始终是每年二百四十金法郎，一点儿不加多，一点儿不减少。　　她决计要求加薪了。一连三次去找老板，然而走到他跟前却谈了旁的事。她感到了一种央求钱财的羞耻，以为这是一种不大好意思的行为。末了，某一天老板单独在厨房里早餐，她用一种迟疑的神情对他说起自己想和他特别谈话。他抬起了脑袋，有点吃惊，双手搁在桌子上，一只手拿着餐桌上用的刀子朝天举起，而另一只，拿着一点吃残了的面包，接着他定住双眼注视着他的长年女工。在这样的注目之下，她慌张了，后来她要求８天假期回家去一趟，因为自己有点不舒服。　　他立即答应了她，随后，他也感到拘束了，又加上了两句：　　"我将来有话和你说，等到你转来的时候。"三　　孩子快有８个月了，她简直认不得他。他完全变成粉红色的了，丰满的脸儿，浑身也全是滚圆的，活像是个用着有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由于肌肉隆起而张着的手指头儿，用一种明显的满意样子从从容容地动着。她热烈得如同野兽去扑一件捕获品似地向他扑过去，拥抱他。热烈得使他因为害怕而狂叫起来。这时候，她本人开始流泪了，因为他不认识她，又因为他一看见他的乳娘就向她伸起那双胳膊。　　然而自从第二天起，他看惯了她的脸儿，并且看见她就笑。她带着他到田里去，发疯似地举起他跑着，在树荫下面坐着；随后她向他说话了，虽然他绝对听不懂，而在她这还是生平第一次，算是向着一个人敞开了自己的肺腑，向他说起自己的伤感，自己的工作，自己的种种不放心，自己的种种希望，末后，她不住地用种种热烈和极度兴奋的爱抚动作使得他感到了疲乏。　　她得着一种无穷尽的快乐了，抱着他在手里揉着，给他沐浴，给他穿衣裳；甚至于给孩子收拾种种脏东西的时候自己觉得是幸运的，仿佛这类亲切的殷勤本是对自己做母亲身份的一种确认。她注视他，始终诧异于他是属于她的，抱着他，使他在自己手里舞着，一面低声重复地说："这是我的小宝贝，这是我的小宝贝。"　　向着田庄转去的时候，她简直是一路号啕痛哭，后来，她刚好进门，老板就在卧房里叫她了。她走进了卧房，很诧异并且很感动，却不知道为着什么。　　"你坐在这儿吧，"他说。　　她坐下了，后来他们并排坐着好一会，彼此都不大自安，碍手碍脚似的，并且没有照乡下人的样子对面互相瞧着。　　田庄的主人，４５岁的胖子，两次死掉了老婆，快活而又执拗，这时候，他尝到了一种在他并不常有的明显的拘束。到末了，他下了决心，于是开始用一种空泛的神气谈着，他略现口吃，而且目光远远地瞧着田地里。　　"罗莎，"他说，"你可是从来没有想到要成家吗？"她脸色变得像死人一样灰白了。他看见她没有答复他，就继续说：　　"你是一个正正经经的女孩子，又端方又勤俭。一个像你这样的老婆，将来真是一个男人的福气。"　　她始终不动弹，种种念头在扰乱她，如同大祸就在当前，她呆着眼睛，竟没有想法子来弄明白。他等了一两秒钟，随后继续说道：　　"你可看得明白，一个田庄没有主妇，那是弄不好的，尽管有你这样一个女长年。"　　这样一来，他沉默了，不知道再说什么了，于是罗莎用一种惶恐的神气注视他，如同一个人自以为正和杀人的凶手对面站着，而只须对方略动手势就立即会抽身逃避似的。末了，在五分钟之后，他问：　　"喂！这成吗？"　　她带着一种忧愁的面容回答：　　"什么呢，老板？"　　这样一来，他呢，仓卒地说：　　"就是和我结婚，自然！"　　她突然站起来，随即重新坐下，如同骨头断了倒在椅子上似的，坐着一直没有动弹，简直像个遭受重大不幸的人了。最后田庄主人忍不住了：　　"快点儿！大家仔细瞧瞧；那么你究竟想要什么？"　　她发呆地瞧着他的脸；随后，忽然眼泪挤到她的眼眶里了，她咽着嗓子说了两遍：　　"我不能够，我不能够！"　　"为什么，这？"那汉子问，"快点儿，不用装傻；我现在给你一点盘算的时间，到明天为止。"　　他匆匆地走了，真觉得透了一口气，既然在她身上完成了这件使他非常为难的事情，也十分相信他的长年女工到明天可以接受一个这样的提议--这提议在她是完全来自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因为他久已非常关心于找得一个配偶，认为配偶带给他的一定比当地最好的陪嫁还要好得多。　　此外，在他们两个人之间也不能有什么门户不相当的疑虑，因为，在农村里，所有的人全体都是几乎平等的：田庄的主人像长年工友一样劳作，而男长年常常迟早也会变成田庄的主人，女长年随时也可以转到了女主人的地位，在她们的生活和习俗上却并不因此引起任何变更。　　这天夜间，罗莎没有睡。她坐着倒在自己床上，疲惫得异乎寻常，以至于连哭的气力都没有了。她呆呆地坐着，竟感不到自己还有身子，而且精神涣散，如同正有人用着拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分开了，扯碎了。　　仅仅偶尔有点儿很短的时间，她能够如同收聚残肴似地集中了种种考虑，后来想到可能发生的变化，她很害怕起来。她的种种恐怖扩大了，而在整个田庄里的镇静沉寂之中，每次厨房里那座大钟慢慢儿报点，她就忧愁得出汗了。头脑是空虚的，恶梦一场接着一场地来，蜡烛也熄了。这时候，她的精神错乱了，那是常常在乡下人身上发生遇得他们逃走的精神错乱，--每当他们相信受到了一种命运的打击，于是一种疯狂需要就逼迫他们如同海船躲避当头的风暴似的，在当头的恶运跟前离开，遁逃，奔跑。　　一只猫头鹰喀喇喀喇叫着，罗莎吃惊了，坐起了，伸手摸着自己的脸儿和头发，如同一个疯女人似地按着自己的全身；随后带着夜游病者的种种姿态走下楼。等到走到了天井里，因为将近下落的月亮在田地里散出了一片清朗的光，她为着不教什么不相干的游荡者看见自己，于是只好爬着走。所以她并不去开栅栏门却攀上了土坎，随后在面对着田地的时候，她就跑起来。她用一种有弹力的快步一直匆匆忙忙地朝前走，并且不时地不自觉地迸出一道尖锐的叫唤。那条拉得很长的影子躺在她旁边的地面上陪着她走，有时候，一只夜鸟在她顶空上盘旋。附近庄子天井里的狗听见她经过都汪汪吠着。其中有一条跳过了壕堑，并且追着来咬她，但是她转身向狗扑过去，一面大吼起来，吼声大得教那条害怕的家畜逃回去蹲在窝里不响了。　　偶尔，一窝野兔子大大小小全在一块地里嬉戏，但是，到了这个发狂跑着的女人如同一个疯癫了的田野恩女神一般赶到近边的时候，这群畏怯的动物就逃散开了；几只小兔子和它们的娘在一条田沟里消失了，而它们的爹撑起几条腿儿跳着，有时候，它那条带着两只竖起的大耳朵而跳跃的影子，掠过那片将要落下的月光，--这时候，月亮落到了世界的尽头，用她那片斜射的光照着这片平原，如同一盏搁在地平线上的庞大的灯笼似的。　　星呢，都在天空的深远之处消失了，几只鸟嘁嘁喳喳叫着；天快明了。这个气力衰弱的女长年发喘了；最后，直到晓日刺破了粉红色的黎明的时候她才停住不走。　　她那双发胀的脚竟不大听使唤了，但是她望见了一个水荡，一个很大的死水荡，荡里的水在晓日红光的反照之下简直像是血，后来，她提起小步儿跛着走过去，一只手按着心窝，预备把双腿浸在荡里。　　她坐在一丛草地上，脱下那双满是尘土的粗皮鞋，褪下那双袜子，于是伸起那双发青的小腿插到了那片平静而偶尔吐出空气泡儿的死水里。　　一阵美妙的凉气，从她的后脚跟儿升到她的喉管里了，后来，正当她呆呆地注视这个深水荡的时候，她忽然起了一阵迷妄的观念，一阵急于想把全身没入的欲望。以为在水里面就可以停止熬受痛苦了，永远停止了。她不再记挂自己的儿子；专心指望安宁，指望完满的休息，指望长眠不醒。于是她站起来，举起两只胳膊，接着向前走了两步。现在，水淹到她的大腿了，后来，等到踝骨上的许多火辣辣的剧痛使她向后跳的时候，她已经投到了水里，接着失望地叫唤了一声，因为从膝头直到脚尖儿，好些乌黑的长条蚂蟥正吸着她的生命，正都浑身胀得饱饱满满贴着她的肌肉。她不敢去动那些地方，并且由于恐怖而大声叫唤了。她这阵失望的求援呼号引动了一个赶着车子在远处经过的乡下人走过来。他一条一条地拔去了那些蚂蟥，用了些青草压紧那些伤口，并且装着这女孩子一直送到她老板的田庄跟前。　　她在床上躺了１５天，随后，在她起床的那天早晨正在门外坐着的时候，田庄的主人忽然走过来立在她跟前。　　"喂！"他说，"那件事说妥了，对不对？"　　开始，她没有回答，随后，因为他始终站着不走，用那副强顽的眼光盯着她，她才困苦地说：　　"不成，老板，我不能够。"　　但是他突然忍不住生气了。　　"你不能够，孩子，你不能够，为什么这样？"　　她开始哭了，后来又说了一遍：　　"我不能够。"　　他仔细向她端详，接着劈面对她嚷着：　　"那么你早就有一个爱人吗？"　　她羞愧得发抖了，吞吞吐吐地说：　　"也许真是这样的。"　　这汉子的脸儿红得像是罂粟花了，气得连嗓子都发抖了。"哈！你毕竟招认这事儿了，贱骨头，那么究竟是什么东西，这光棍？一个赤着脚跑的家伙，一个身无分文的家伙，一个睡在露天里过夜的家伙，一个饿得快死的家伙？究竟是什么东西，你说？"　　后来，在她什么也不答复的时候，他又说：　　"哈！你不愿意……我来替你说吧，我：那是约翰·鄱德禹？"　　她叫唤了：　　"噢！不对，不是他。"　　"那么就是彼得·马尔丹？"　　"噢！不是！老板。"　　后来他怒不可遏地数尽了附近一带的单身汉子的姓名，而她呢，透不过气来极力否认，并且不时用围腰的角儿擦着眼睛。不过他始终用粗鲁的顽强态度搜索着，搔着这一颗心去认识她的秘密，如同一条猎狗整天搜索一只窠巢而目的就是去捕获那只它觉得躲在窠巢里的野物一般。他忽然高声叫唤起来了：　　"唉！还用说，那是雅格！上一年打杂的长年男工；从前有人说过他和你谈天，你俩彼此允许了要结婚的。"　　罗莎急得呼吸迫促了，一阵热血涨红了她的脸儿，眼泪突然不流了，停在她的腮帮子上了，像是许多积在烧红了的铁上的水点儿。她高声嚷道：　　"不对，那不是他，那不是他！"　　"真的不是吗，呃？"这个狡猾的乡下人嗅着了一点儿真相就这样问。　　她急促地回答道：　　"我向您发誓说不是他，我向您发誓说不是他……"　　她正思索究竟凭着什么去发誓，却不敢引证那些神圣性的东西。他岔断她的话了：　　"他当初却在各处的角儿里跟着你跑，并且每次吃饭的时候他的双眼简直要吞掉你，你答应过替他守吗，呃，说吧。"这一次，她抬起眼睛瞧着她的老板了。　　"没有，从来没有，从来没有，并且我现在凭着仁慈的上帝向你发誓：倘若他今天来要求我，我不会要他。"　　她的神情诚恳得教这田庄的主人犹豫起来。他如同向自己说话似地接着说：　　"那么，什么事？你并没有遇过一件不痛快的事，否则旁人是知道的。既然没有什么原故，一个女长年就不会因此拒绝她的老板。所以应当有点什么事儿。"　　一个字也没有回答，她被忧愁扼住嗓子了。　　他又问道："你不愿意？"　　她叹气了："我不能够，老板。"接着他转过脚跟儿走了。　　她自以为得到解脱了，这一天剩余的光阴差不多是平平安安过的，不过也感到疲劳和困惫，如同代替了那匹年老的白马的位置，被人教它从天明就来拉着碾粮食的工具兜圈子。她在可能的情况之下早早儿睡了，并且立即睡着了。　　在半夜里，两只在她床上摸索的手惊醒了她。她因为惊讶而战栗了，不过立刻辨出了老板的声音正向她说：　　"不用害怕，罗莎，是我来和你说话。"　　开始，她是惊讶的，随后，当他正极力想钻到她被盖里的时候，她就明白他寻找什么了，于是她开始很厉害地发抖了，感到自己单身在黑暗里，因为瞌睡四肢依然不灵活，而且全身赤条条的，又在一张床上靠近这个要她的人。她不同意，那倒确实；不过她所斗争的是那种在朴质汉子身上素来更强烈的本能，而给她不健全地作保护的却是那种属于懒惰软弱的血统的游移意志，她抵抗得决不坚强。为着躲避老板的嘴来找她接吻的温存，她的头忽而扭向墙边，忽而扭向房里，而她那个由于斗争的疲劳而倦乏了的身体，只在被盖里边略略扭动。他呢，由于欲望的沉醉力竟变成粗暴的了，用一个突然行动揭掉了她的被盖。这时候她很感到再也不能抵抗了。遵从一种驼鸟式的羞耻心，她举起双手遮了自己的脸，并且不再自卫了。　　田庄的主人在她身边过了一夜。第二天夜间又重新过来，以后每天都如此了。　　他俩一块儿过活了。　　某天早上，他向她说："我已经教人定了喜期，我们到下一个月就结婚。"　　她没有回答。她有什么可说？她绝不抵抗。她能做些什么呢？四　　她和他结婚了。她感到自己落在一个摸不着边儿的窟窿里了，永远走不出来了，并且种种不幸始终悬在她的头顶上，如同岩石之类似地只须机会一到就可以砸下来。她丈夫在她心里的印象，是一个被她抢过来的汉子，而这汉子迟早会有明白的一天。后来，她又想起了自己那个孩子，她的不幸固然从孩子身上带过来，不过她的幸福也是从孩子那儿来的。每年，她去看他两次，每次回来之后，她是更其不快活的。　　然而她的这种恐慌却由于习惯而自然宁静了，她的心也平定了，后来她怀着一种依然浮在脑子里的畏惧过着一种比较有信心的生活。　　好几年过去了，那孩子有６岁了。现在她几乎是幸福的了，这时候，田庄主人的心境忽然不快活起来。　　两三年以来，他像是怀着一种不放心的事，抱着一种挂虑，一点儿渐渐扩大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱着脑袋长久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被伤心的事侵蚀了。他说起话来更激动，有时候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一种反对他妻子的隐衷，因为他不断地用强硬态度几乎带着忿怒和她答话。　　某一天，一个邻居的男孩子到庄子上来买鸡蛋，她因为忙于日常工作，对这孩子不大客气，这当儿，她丈夫忽然走出来，并且用凶恶的声音向她说道：　　"倘若这孩子是你生的，你大概不会这样对付他。"　　她觉得很诧异，没有能够回答他，随后，她带着种种被人唤醒的忧虑回到了屋子里。　　吃夜饭了，田庄的主人不和她说话，不望她，并且像是讨厌她，轻视她似的，总而言之，好像知道点儿什么。　　她摸不着头脑了，在饭后竟不敢单身待在他身边，她避开了，并且一口气跑到了礼拜堂。　　夜色下降了，礼拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道脚步声音在远远的处所，靠着唱歌台的处所慢慢徘徊，因为管理法器的司事正在着手布置圣体龛子的那盏通夜的长明灯。那一点儿淹在穹顶黑影里发抖的灯光，在罗莎眼里像是一点最后的希望，于是，睁起眼睛盯着它，她跪下了。　　这盏守夜的小灯跟着一条小链子的响声升到空中了。不久，在堂里的铺地石板上起了一阵木屐的有规则的跳跃声，同时跟来了一阵由牵钟的绳索摩擦出来的小声音，于是那口不大的钟奏着那首在扩大着的雾气当中穿过的晚祷歌了。她在这司事快要走出来的时候找到了他：　　"堂长先生可在家？"她问。　　他回答道：　　"我相信他在家，他素来在晚祷歌的时候吃夜饭的。"　　于是她浑身颤着去推堂长住宅的栅栏门了。　　这教士正吃着饭。他立刻教她坐下来。　　"对的，对的，我知道，什么事情引着您来，您的丈夫已经向我谈过。"　　这个可怜的妇人没有勇气了，宗教家接着说道：　　"您想要点什么，孩子？"　　接着，他迅速地吞了好几调羹汤，撒下了许多点汤落在他那件紧绷着肚子而且油腻发光的道袍上。　　罗莎不敢说话了，既不敢恳请，也不敢哀求；她立起来了，堂长却向她说道：　　"拿点儿勇气出来……"　　后来她就走了。　　她回到了田庄里简直不知道自己做了些什么事。老板正等着她，田庄里那些做苦工的人已经在她没有回来的时候走了。这样，她笨重地在他脚边倒下了，并且流着满脸的眼泪呻吟起来。　　"你究竟为什么事儿恨我？"　　他开口叫唤起来，叱骂了：　　"我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人讨老婆的时候，并不是为的要教两口子孤单地一直蹲到老，我的心事就在这儿。一条母牛不生牛犊儿，它是简直不值钱的。一个老婆不生孩子，她也是简直不值钱的。"　　她哭了，断断续续地重复说道：　　"这不是我的错儿！这不是我的错儿！"　　这样一来，他略略和平了一点，接着又说道：　　"我不说你这个，不过这究竟是使人不快活的。"五　　从这天起，她只有一个念头了：生一个孩子，另外再生一个；她把他的愿望向大众传播。　　某个邻居的妇人指点她一个偏方：就是每天晚上给她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。这田庄主人照办了，不过这偏方没有成绩。　　他俩互相讨论了："也许有什么秘方吧。"于是他俩去请教旁人。有人对他俩指示了一个住在离他们的村子十法里内外的牧羊人，于是瓦兰老板某天套起了他的双座小马车，动身去向他请教了。　　那牧羊人交给他一个面包，在那上面他画过了好些符咒，是一个和许多野草捏成的面包，他俩应当在晚间行房的前后各吃它一片儿。　　这面包整个儿被他俩吃完，却没有产生结果。　　某小学教师给他俩揭开了好些秘密，好些在乡下没有被人知道的爱情秘传，他说那都是可靠的。然而他俩又没有因此得到成绩。　　堂长劝他俩到斐冈那地方去朝拜圣血堂。于是罗莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后来，在虔诚之中杂着种种从乡下女人心里生出来的粗俗的希望，她哀恳着正被全体祈求的"那一位"教她再生育一回。这事儿又是徒然的。这样一来，她揣想自己是由于第一次失身而受到惩罚了，于是一阵漫无边际的痛苦侵入了她的心上。　　她因为悲伤而身体衰弱了，她丈夫也老了，有人说：他在无益的希望上消费了自己，"吃了自己的血"。　　于是吵闹在他俩之间爆发了。他辱骂她了，打她了。整天和她闹口舌，并且夜间到了床上，他喘着气，露出恨怒的样子，对她倾出种种侮辱和污蔑之词。　　末了，在某一天夜间，他为着教她熬受更多的痛苦却又再也想不出什么新花样，于是吩咐她起床走到门外的风雨里去等候天明。因为她不服从，他抓住了她的脖子，接着就举起拳头在她脸上乱揍。她什么也不说，也不动。他怒不可挡了，跳起来跪在她的肚子上；后来，再咬紧牙齿，气得发狂，在她的头上乱揍。这样一来，她在一刹那间动了最后的反抗，立即用一个愤激的动作把他扔到了墙跟前，她在床上坐起来了，随后，用那道变了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：　　"我有一个孩子，我，我有一个！我从前和雅格生了一个；雅格那个人，你是知道得清清楚楚的。他本应当娶我；他却走掉了。"　　那汉子发呆了，立在那地方没有动，也和她一样错乱糊涂，他吃着嘴问道：　　"你说的什么？你说的什么？"　　这时候，她开始呜咽起来，后来她从交流的热泪里断断续续说道：　　"正因为这件事我从前不肯嫁你，正因为这件事。那时候，我不能够把这件事告诉你，倘若告诉了你，你可以使我和我的孩子都弄得没有饭吃。你现在没有孩子；你哪儿知道，你哪儿知道！"　　他在一阵渐渐扩大的惊讶之中机械地重复说道：　　"你有一个孩子？你有一个孩子？"　　她一面抽泣一面高声说道：　　"你从前使劲强迫我；你很明白吧，也许？我呢，我本来真不肯嫁给你。"　　这样一来，他起立了，点燃了一枝蜡烛，接着，双手挽在背后，在屋子里走动了。她呢，始终哭着，瘫在床上，突然一下，他立在她面前了，说道："那末这是我的错儿了，倘若我没有和你生孩子？"她没有回答。他又走着，随后又停住，他问道：　　"几岁了，你的小宝贝？"　　她喃喃地：　　"现在他快满６岁了。"　　他又问道：　　"你为什么早不向我说？"　　她呻吟着：　　"我能够说吗？"　　他直挺挺地站着不动。　　"快点儿，起来。"他说。　　她费着事儿才站起来，后来等到她靠着墙站好了之后，他忽然用他那种在快活日子里哈哈大笑的声音笑起来；后来，她的神情仍旧是惶惑的，他却接着说道：　　"这样，我们去接他来吧，那孩子；既然我俩生不出来。"她惊讶得无可形容了，倘若这时候她不缺乏气力，定然是会跑出去的。但是田庄的主人摆着自己那双手掌并且喃喃地说：　　"我本想承继一个，现在可找着了，现在可找着了。以前我早已向堂长说起要讨一个孤儿。"　　随后，他始终是笑哈哈的吻着这个依然流泪而且发呆的配偶的两颊，末了，他如同以为她听不见似的高声叫唤道："快点儿，好个做娘的，快点儿去看看是不是还有点汤，我一定可以吃得下一罐子。"　　她穿好了短裙，他俩都下楼来了；后来在她跪着去向锅子下边儿生火的时候，他喜气扬扬地跨着大步儿继续在厨房走动，一面重复地说道：　　"既然如此，真的，这教我快活；并不单单是口头上这么说说，我心里到底满意，很满意。"□ 作者：莫泊桑蛮子大妈一　　我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。　　我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花的果园里，虽然从前不过是在某一个高兴的日子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在春晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一般留在我们心里，并且还在精神上和肉体上种下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。　　在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树林子撒在四处，小的溪河像人身的脉络一样四处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧鸪。　　当日，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。　　突然，我记起在一八六九年最后那次见过的情形了，那时候这茅顶房子是干干净净的，包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废墟，更令人伤心的？　　我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生的，早被保安警察打死。她的儿子，我从前也看见过，一个瘦高个子，也像是一个打猎的健将，这一家子，大家都叫他们做"蛮子"。　　这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？　　想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声。他用白鹭般长步儿走过来了。　　我问他："那所房子里的人现在都怎么样了？"　　于是他就向我说了这件故事。二　　普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。　　她单独一人留在这所房子里了，那是座落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子两个是一般无二的，一个严气正性的老太太，又长又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹着耍。并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡下，笑是男人们的事情！因为生活是晦暗没有光彩的，所以她们的心境都窄，都打不开。男人们在小酒店里，学得了一点儿热闹的快活劲儿，他们家里的伙伴却始终板起一副严肃的面孔。她们脸上的筋肉还没有学惯那种笑的动作。　　这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。这个高个儿的蛮子大妈看起来是古怪的，她微微地偻着背，在雪里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧紧包住一头从未被人见过的白头发，枪杆子却伸得比帽子高。　　某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的。大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。　　那是四个胖胖的少年人，毛发是金黄的，胡子是金黄的，眼珠是蓝的，尽管他们已经熬受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。这样没人统率地住在老太太家里，他们都充分地表示对她关心，极力设法替她省钱，教她省力。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的日子里用井水来洗他们那种北欧汉子的白里透红的肌肉，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，这个老太太，记挂她自己的那一个瘦而且长的、弯钩鼻子的，棕色眼睛，嘴上盖着黑黑地两撇浓厚髭须的儿子。每天，她必定向每个住在她家里的兵问：　　"你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。"　　他们用德国口音说着不规则的法国话回答："不晓得，一点不晓得。"后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人；因为农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于高等人士的。至于微末的人们，因为本来贫穷而又被新的负担压得透不过气来，所以他们付出的代价最高；因为素来人数最多，所以他们成群地被人屠杀而且真地做了炮灰；因为都是最弱小和最没有抵抗力的，所以他们终于最为悲惨地受到战争的残酷祸殃；有了这类情形，他们所以都不大了解种种好战的狂热，不大了解那种激动人心的光荣以及那些号称具有政治性的策略；这些策略在半年之间，每每使得交战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。　　当日地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总说道：　　"那是四个找着了安身之所的。"　　谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了平原里，有一个人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人了，那就是担任分送信件的乡村邮差。他拿出一张折好了的纸头交给她，于是她从自己的眼镜盒子里，取出了那副为了缝纫而用的老光眼睛；随后她就读下去：　　蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我那时候正在跟前，因为我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。　　我从他衣袋里头取出了他那只表，预备将来打完了仗的时候带给您。　　现在我亲切地向您致敬。　　第二十三边防镇守团二等兵黎伏启　　这封信是三星期以前写的。　　她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道："威克多现在被人打死了。"随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。她以后抱不着他了，她的孩子，她那长个儿孩子，是永远抱不着的了！保安警察打死了老子，普鲁士人又打死了儿子……他被炮弹打成了两段，现在她仿佛看见那一情景，教人战栗的情景：脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着自己两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。　　他的尸首是怎样被人拾掇的，在出了事以后？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒枪子被人送回来，那末她儿子的，会不会也有人这样办？　　但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。　　他们四个人全是笑呵呵的，高兴的，因为他们带了一只肥的兔子回来，这无疑是偷来的，后来他们对着这个老太太做了个手势，表示大家就可以吃点儿好东西。　　她立刻动手预备午饭了；但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子在她生平这并不是第一次！那四个兵的中间，有一个在兔子耳朵后头一拳打死了它。　　那东西一死，她从它的皮里面剥出了鲜红的肉体；但是她望见了糊在自己手上的血，那种渐渐冷却又渐渐凝住的温暖的血，自己竟从头到脚都发抖了；后来她始终看见她那个打成两段的长个儿孩子，他也是浑身鲜红的，正同那个依然微微抽搐的兔子一样。　　她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着兔子并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，一面打好了一个主意，然而她满脸那样的稳定神情，教他们什么也察觉不到。　　忽然，她问："我连你们的姓名都不晓得，然而我们在一块儿又已经一个月了。"他们费了好大事才懂得她的意思，于是各人说了各人的姓名。这办法是不能教她满足的；她叫他们在一张纸上写出来，还添上他们家庭的通信处，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在自己的衣袋里，盖着那封给她儿子报丧的信。　　饭吃完了，她向那些兵说：　　"我来给你们做事。"　　于是她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上。　　他们望见这种工作不免诧异起来，她对他们说明这样可以不会那么冷；于是他们就帮着她搬了。他们把那些成束的干草堆到房子的茅顶那样高，结果他们做成了一间四面都围着草墙的寝室，又暖又香，他们可以很舒服地在那里睡。吃夜饭的时候，他们中间的一个瞧见蛮子大妈还是一点东西也不吃，因此竟担忧了。她托词说自己的胃里有些痛。随后她燃起一炉好火给自己烘着，那四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。　　那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子，随后她悄悄地打开了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些束麦秸塞在厨房里，她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，响亮而长短不齐。　　等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。　　不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，随后那简直是一大堆骇人的炭火，一座烧得绯红的巨大焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里窜出来，对着地上的积雪投出了一阵耀眼的光亮。　　随后，一阵狂叫的声音从屋顶上传出来，简直是一阵由杂乱的人声集成的喧嚷，一阵由于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一坍，一阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同一个巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅顶房子整个儿着了火。　　房子里面，除了火力的爆炸，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么声音也没有了。屋顶陡然下陷了，于是这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中射出一大簇火星。　　雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。　　一阵钟声在远处开始响着。　　蛮子大妈在她那所毁了的房子跟前站着不动，手里握着她的枪，她儿子的那一杆，用意就是害怕那四个兵中间有人逃出来。　　等到她看见了事情已经结束，她就向火里扔了她的枪。枪声响了一下。　　许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。　　他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。　　一个德国军官，满口法国话说得像法国人一样好，他问她：　　"您家里那些兵到哪儿去了？"　　她伸起那条瘦的胳膊向着那堆正在熄灭的红灰，末了用一种洪亮的声音回答：　　"在那里面！"　　大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：　　"这场火是怎样燃起来的？"　　她回答：　　"是我放的。"　　大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。后来，大家正都围住了她并且听她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同着茅顶房子一齐被烧的人的最后叫唤。凡是她料到的以及她做过的事，她简直没有漏掉一点。　　等到说完，她就从衣袋里面取了两张纸，并且为了要对着那点儿余火的微光来分辨这两张纸，她又戴起了她的眼镜，随后她拿起一张，口里说道："这张是给威克多报丧的。"又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指："这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。"她从从容容把这张白纸交给那军官，他这时候正抓住她的双肩，而她却接着说："您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。"　　这军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵还是火热的墙边。随后，十二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她绝不移动。她早已明白；她专心等候。　　一道口令喊过了，立刻一长串枪声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。　　这个老婆子并没有倒在地下。她是弯着身躯的，如同有人斩了她的双腿。　　那德国军官走到她的跟前了。她几乎被人斩成了两段，并且在她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。　　我们的朋友塞华尔接着又说：　　"德国人为了报复就毁了本地方的古堡，那就是属于我的。"　　我呢，我想着那四个烧在火里的和气孩子的母亲们；后来又想着这另一个靠着墙被人枪毙的母亲的残忍的壮烈行动。　　末了，我拾着了一片小石头，从前那场大火在它上面留下来的烟煤痕迹依然没有褪。□ 作者：莫泊桑戴家楼　　每天夜间１１点光景，大家总到那地方去，简单得如同上咖啡馆似的。　　他们在那地方碰头的一共有七八人，始终就是那么几个，然而都不是什么放浪之徒，却是体面的人，商人，市区的少壮派；他们来喝他们的修道院药酒，一面和那地方的姑娘们胡调一会儿，或者和女东家，大家所敬佩的"马丹"来恭恭敬敬谈点儿话。　　随后，顾客在１２点以前都回去休息了。而少壮派却有时候蹲着不走。　　这一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黄颜色，正在圣艾坚堂后面一条小街的角落里；然而从店里窗口儿上，却望得见河里那个满是卸货船只的港内碇泊区，那片被人称为"永保"的大盐田，以及后面圣女山的坡儿和坡儿上那座颜色全是灰黑的古礼拜堂全景。　　那位马丹原是欧尔州一个农村里的好人家女儿，从前她完全如同开女帽店或者内衣店似地接受了现在这种职业。至于肯定卖淫这种行业是丢脸的那种偏见，在城市里原是那样激烈和那样固执的，然而在诺曼第的农村里却不存在。农村里的人说："那是一件好生意。"于是派了自己的孩子去经营妓院，俨然像派他去领导一所女生寄宿学校一般。　　这家店并且还是从遗产得来的，从前的业主是一位年老的舅父。马丹和她的丈夫原是伊弗朵附近的小客店的东家，他俩当年断定斐冈的买卖对他们有利益得多，立刻就顶掉了小客店；接着，他们两夫妇在某天早上到了斐冈，就接收了这个因为无人经理陷入危机的买卖管理权。　　这本是两个立刻使得邻居和他们的店员爱戴的正直人。然而两年以后，马丹的丈夫因为脑充血死了。原来他这个新职业早把他牵到了筋骨发软的无事可做的状态里，他久已变成了很胖的人，这胖身体终于断送了他的生命。　　马丹自从寡居以来，徒然受到店里的长期顾客的渴慕；但是旁人说她是绝对谨慎的，并且那些受餐宿供给的姑娘们也绝没有在她身上发现过什么。　　她是高大的，丰肥的，和蔼的。她住在这所整天关门的晦暗房子中间，皮肤变得苍白，真像是在一片肥油的浮光之下发亮。一层薄薄儿像是新生而又烫过的假发绕着她的额头，于是给她造成了一种和她体格的圆熟不很调和的少妇姿态。她总是快乐的，脸庞儿是镇日开朗的，她很愿意诙谐，不过还带着一种没有被这种新职业所消耗的谨慎风度。那些伧俗的字眼儿是始终教她感到有些刺耳的；并且遇着一个不识礼貌的年轻人用合乎事实的名称来称呼她所主持的商店的时候，她就愤然生气了。总而言之，她的头脑是高雅的，尽管把自己店里的姑娘们全都当作朋友看待，她却毫不牵强地老是说自己和她们不是从"同一个篮子里"出来的。　　偶尔，在星期日以外，她领着她的队伍中的一部分坐上租来的车子出游；并且到那条在伐孟山的峡里流着的溪河边儿的草地上游戏。于是这就是种种逃学孩子式的玩意儿了，种种狂乱的赛跑了，种种儿童式的游戏了，整个儿是一套被新鲜空气所陶醉的幽居者的快乐。大家在草丛里嚼着熏腊的冷肉，一面喝着苹果酒，直到日落的时候才带着一种美妙无穷的疲倦，一种甜蜜的柔软感觉回家；大家在车子里，把马丹当作一个温良宽大的好母亲吻着。　　这家店有两个出进的口子。在角儿上开着的是一种情形暧昧的小咖啡馆的门，那要到傍晚时候，才有小市民和海员来光顾它。两个女店员负责本店的这项专有买卖，特别派作应付这一部分顾客的要求。她们的助手是一个名叫弗里兑力的男工，一个强健得像牛一般的淡黄头发没有胡须的矮子。她们在那些摇晃不定的大理石桌上给顾客们侍候着大杯的葡萄酒和成瓶的啤酒，并且把臂膊搭在喝酒者的项颈上，把身子斜坐在他们腿上来推销这种消费品。　　其余３个（她们一共只有５个）形成了一种贵族阶级，专门侍候楼上的顾客们，除非楼下需要她们帮忙而且楼上已经客散，她们是不下楼的。　　楼上的座儿叫做茹彼德沙龙，专门为当地的资产阶级聚会之用，墙上糊着蓝纸儿，画着茹彼德的爱人蕾佗躺在一只天鹅的肚子底下。这沙龙有一条螺形梯子，沿着梯子走下去就是一扇并不惹人注目的临街的小门，门上的花格子里面点着一盏通宵不熄的小风灯，正像某些城市还点在那些嵌入墙里的圣母像前的小风灯一样。　　这所潮湿而陈旧的房子教人嗅到点儿霉气。偶尔，一股科洛臬花露水的味儿在过道里飘着，或者楼下一扇半开的门把楼下顾客们的粗俗叫唤像一声霹雳似地传上来，使它在整个儿一所房子里激响，于是在楼上的先生们都把嘴巴略略撇一下，来表示他们是心情不安的和感到厌恶的。　　马丹同着她那些朋友一样的顾客们是不拘形迹的，从不离开沙龙，留心于种种被他们传来的本市风声和消息。她的庄严的言论，可以使三个娘儿们的胡言乱语转变方向；尤其某些个别的大肚子顾客每晚总来陪着妓女们喝一杯，他们利用这种冠冕而平凡的放浪行为尽兴地轻薄诙谐、可是马丹一发言，他们也就沉默了。　　楼上那三个贵妇人是飞尔南荻、拉翡儿，和绰号"驮马"的乐骚。　　店里的人选是经过考虑的，从前有人极力使她们之中的每一个都算得是一件样品，一件女性典型的样品，使得任何顾客能够在这店里，至少差不多都有法子实现各人的理想。飞尔南荻代表金黄头发的美人，很高很高，胖得几乎近于臃肿，脾气柔和，农村的女儿，一脸无法消除的雀子斑，一头淡得几乎没有颜色像是理好了的芒麻般的短发，不大盖得满她的头颅。　　拉翡儿是一个马赛女人，到各处海口跑码头的老油子，充着不可缺少的犹太美人的角儿，瘦瘦的，鼓着一副涂满了胭脂的脸蛋子。她那头用牛骨髓擦得通亮的黑头发在两鬓卷成钩形。她那双眼睛本是美的，倘若右边那一只没有眼翳。她那条弯弓式的鼻梁压着一条颇为发达的上牙床，在那儿有两粒新装的牙齿在下牙床的那些牙齿旁边显出痕迹，那些旧的牙齿已经用得太久了，颜色变得和陈旧的木料相似。　　驮马乐骚是一个肚子大而腿子细的小肉球儿，从早到晚用一种发嗄的声音，轮流地唱着种种放荡不羁的或者富于感伤的曲子，谈着种种没有结局的和毫无意义的故事，仅仅只为着吃饭而停止谈天和只为着谈天而停止吃饭，虽然脂肪过多而肢体细小，她却轻捷得像松鼠一般整日绝不休息；并且她的笑声像一道声音尖锐的瀑布，不管是这儿，是那儿，在卧房里，在搁楼里，在楼下客座上，可以无缘无故连续不断地爆发起来。　　楼下的两个娘儿们，露绮思，绰号"老母鸡"，而佛洛娜，因为略略有些儿跛，被旁人称为"跷跷板"，前一个系着一条三色腰带，一直装束得像个自由神，后一个装束是假想的西班牙式的，她在头发丛里挂着许多铜的圆片儿，跟着她一高一低的步儿摇晃，她们都像是两个穿上奇装异服来过嘉年华狂欢节的厨娘。她们正如民间一切娘儿们一样，既不更丑，也不更美，真是道地小客店里的女招待；在码头上，旁人用"两条唧筒"的绰号来称呼她们。　　仗着马丹的善于调解的智慧和她的从不枯竭的好脾气，这五个娘儿们之间只存着一种含着妒意的和平而很少什么骚动。　　这种在小城市里的独家买卖是不断地有人出入的。马丹早知道把这店子装成了像样的外表，而自己对于全部的顾客显得那样和蔼和那样亲切，她的心地厚道是非常著名的，所以人都对她抱着一种尊敬的观念。那些长期的顾客为她花了钱，在她向他们表现一种比较明显的亲热时，他们都认为胜利；并且他们在白天做买卖相遇的时候，一定互相说道："今天晚上，在您知道的那个地方会面。"正同我们说："上咖啡馆，可对？夜饭以后。"　　总而言之，戴家楼是一个好地方，很少有什么人不去赴那儿的日常的约会。　　谁知在五月底的某一个晚上，第一个上门的顾客布兰先生，木材商人和前任市长，竟发现那扇小门是紧闭的。花格子里面的那盏小风灯简直没有一点儿光；那所像是死了的房子里面没有一点儿声息传到外面。他敲门了，开始是从从容容的，以后，多用了一点儿的气力，仍旧没有一个人答应他。于是他用慢慢的步儿向着街道的坡儿上走去，后来，走到菜市广场，他碰着了那位正要向同一地点走去的船行经理杜韦尔先生。他们一同折回那地方去，成绩也并不见佳。但是一阵大的喧嚷忽然在他们很近的处所爆发了，于是他们绕着这所房子走了一周，以后才望见一大群的英国水手和法国水手正在挥着拳头撞击这咖啡馆的那些放下了的活动木板帘。为着使自己避免麻烦，这两个资产阶级立刻都逃走了；但是一声轻轻的"喂"止住了他们：这是咸鱼行经理都仑伏先生在认清楚他们之后和他们打的招呼。他们把事情告诉了他，对于他，这消息是不快活的，本来他是娶了亲的，而且又有了子女，行动不便，只能够在星期六到戴家楼来，他用拉丁话说是"为着力求安全"；而实际上却是一句隐语：因为他的朋友波尔德医生曾经把卫生警察制度的周期检查的日子告诉了他，他利用这种消息给自己规定了夜假。这一天正是他的夜假之期，而在这情形之下竟要耽误他整整的一周了。　　这３个人向着碇泊区转了一个大弯，在路上遇见了年轻的斐礼卜先生和班贝斯先生，前一个是银行家的儿子，戴家楼的老主顾，后一个是本地的税务局长。于是全体又从犹太人街走回来，目的是再去作最后的一试。但是那些愤不可遏的水手们正包围了这所咖啡馆，对着它扔石头，一面直嚷；于是这５位属于楼座的顾客都赶紧退回来，开始在各处的街道上荡着。　　他们还撞见了保险公司经理巨布伊先生，随后又撞见了商业法庭的审判员华斯先生；一个远距离的散步开始了。最初他们走到了防波堤上。他们在石栏杆上并排坐下来，瞧着浪花卷动。浪头上的泡沫在黑影里形成了许多发光而一现即隐的白痕，海波触着岩石的单调噪音在夜色中沿着整座悬崖响动。在这几个发愁的散步者待了一会儿之后，都仑伏先生发表意见了：　　"这真扫兴。"　　"扫兴，的确。"班贝斯先生接着说。　　末了，他们提着小步儿都走开了。