国情咨文作者：戴维·卡拉汉 译者：韦清琦、袁霞扎克·特津中尉是一位智勇双全的特种部队战士，故事就是以他在白宫接受总统颁给他的国会荣誉勋章开始的。不仅仅是惊险（代译序）韦清琦 《国情咨文》是当代美国作家戴维·卡拉汉创作的一部惊险小说。卡拉汉今年只有三十一岁，这是他的第一本小说。在此之前，他原本是个研究对外政策的年轻学者，可是这些并没有妨碍他写出了这么一部大受欢迎的畅销书。他成功地运用了自己本专业的知识，使他写起这种题材来得心应手。那惊心动魄的情节，流畅朴实的语言和对美国政界、军界状况的真实描摹博得了读者的广泛喝彩。更重要的是，人们沉浸在故事中的同时也获得了警醒，他们被告知了美国的真实国情：国家并不太平，国法并不能完全杜绝践踏自由的行径。本书也得到了好莱坞的青睐。成功拍摄了《生死豪情》的制片商约翰·戴维斯已买下了其电影版权，我们不久就可以在银幕上一睹主人公扎克的勃勃英姿了。 扎克·特津中尉是一位智勇双全的特种部队战士，故事就是以他在白宫接受总统颁给他的国会荣誉勋章开始的。可是就在对这一盛事的描写中，已经有一些人和事让人隐隐感到有些担忧。比如军界的最高首脑、参谋长联席会议主席雷诺兹，他肥胖而苍白，汗珠“聚积在层层的肉褶中”，世界上最强大的军队就听命于这样一个角色，难怪扎克第一次看到他就心生反感。事实上，他对自己得到的这一殊荣并不怎么在乎。他率领的特种部队小分队在伊拉克出色地完成了任务，他因此得到了勋章，而亲密的战友坎弗却惨死疆场。占据他心头的不是万丈豪情，而是心灰意懒和深深的自责。随后，又一个重要人物——参谋长联席会议副主席杰弗里·福斯滕的出场，与雷诺兹形成了强烈的反差。他有着银白的头发、强健的体格和英俊的脸庞。他向扎克打招呼时是“猛地把手伸过来”的。他身为高官，与扎克交谈却十分随和，浑身散发着爱兵如子、不畏权贵的大将风度，难怪扎克对他十分钦佩。 出了名的扎克应酬接连不断，甚至军火巨头、雄心勃勃地要竞选总统、革新政治的道格拉斯·谢尔曼也盛情邀他参加晚宴。扎克在这里第二次遇上了福斯滕。福斯滕力邀扎克加盟他的领导班子。紧接着扎克认识了谢尔曼的情妇贾兰汀，一个聪明、能干、漂亮的女子，并和她谈得十分投机。 扎克投入了福斯滕的麾下，开始了新的生活，可他过得并不顺心。背上的旧伤一直折磨着他，而坎弗的死始终是他心头挥之不去的阴影。作者用了不少笔墨描写了他的噩梦和他在心理医生那儿的治疗。读者发现扎克无论是在精神上还是在体魄上都不如传统意义上的完美的硬汉，却多了一些人情味。扎克的工作任务十分繁重，有时一天要工作十四个小时。作者对五角大楼内福斯滕办公区的刻画相当生动，而这里的主人的形象也越来越清晰的凸现出来。这是一个作风强悍硬朗的老军人，他对效忠于他的人关怀备至，对反对他的人冷酷无情。他的势力无所不在，延伸到五角大楼的各个角落，延伸到国会，甚至延伸到远在太平洋的第七舰队。他痛恨现行政府削减军备、在全球范围内收缩防线的政策，因此和谢尔曼建立了同盟，并利用雷诺兹的无能，把军权牢牢地控制在自己的手里。他特别善于以自己的人格魅力来凝聚人心，一边贬低政敌，一边抬高自己。比如他对扎克说：“这楼（五角大楼）里的官老爷们已经忘了怎么打真正的仗了。我的职责就是提醒他们怎么打仗。而你的职责，中尉，就是帮助我提醒他们。” 然而种种迹象终于使扎克看穿了福斯滕的真面目。扎克的前任汉森的横死，记者卡斯托里的调查，以及联邦调查局与他的接触，逐渐使他对这个铁腕将军的信仰崩溃了。他不得不慢慢地接受这样一个现实，即福斯滕和谢尔曼阴谋颠覆政府，想趁总统作“国情咨文”时将政府要人一网打尽，他俩即可稳坐江山，随心所欲地施行“新政”。这是一个一箭双雕的计策：夺取政权的同时，嫁祸中东国家，以达到扫荡、控制中东的目的。扎克一旦开始对抗福斯滕即遭到他的镇压、诽谤而身陷囹圄。在没有人相信他、被看成疯子的情况下，扎克只得使出了孤胆英雄的能耐：越狱、盗飞机、击落了前来企图炸毁国会山的自杀飞机。作者在这里写得颇有戏剧性和象征意义。福斯滕伫立在五角大楼的窗口眺望着远处的国会大厦，期待着欣赏它毁灭时的壮丽景象。然而他看到的是： “火球是鲜艳的橘黄色，高高地射向林阴道上空，在波托马克河上产生了强烈的冲击波，窗户被震得格格作响，福斯滕难以置信地瞪着这一切。他一动不动地盯着夜空，直到最后一点残余的颜色也消退了，地平线又一次属于华盛顿纪念碑和国会大厦的穹顶为止。” 福斯滕的“霸业”随着升空的火球一起毁灭了。地平线——代表了江山社稷——重又属于象征着美国民主体制的华盛顿纪念碑和国会大厦。而福斯滕毕竟是一代枭雄，决不愿忍受丝毫耻辱，于是杀身“成仁”。至于扎克和贾兰汀则是有情人终成眷属。 笔者在翻译此书的过程中，不仅为其情节所吸引，也对它的语言和结构特点印象很深刻。卡拉汉具有很好的语言修养，能够用文字来反映不同人物的语言习惯，继而真实地再现人物的思维过程和内心世界。这里的语言习惯不仅是用人物说话的形式来表现的，而且还直接用人物自己的语言来叙述，仿佛作者、读者的视角与人物的视角重叠在一起。这很像亨利·詹姆斯的“意识中心”。叙述谢尔曼的打手赖利的活动时这种写法就很典型。我们不妨读一下赖利到扎克的心理医生的诊室去装窃听器的一段文字： “赖利打开灯，环视了一下办公室。原来福斯滕的那英雄小伙儿就是在这儿成了缩头鸟龟。他本以为这儿会有一张长沙发椅。那些有毛病的不都是躺在沙发上，胡说着多么想要操自己的娘吗？” 可以看出，短短的四句话里，叙述的角度竟切换了三次：读者/观众的视角——赖利的视角——读者/观众的视角——赖利的视角。其中二、四句是赖利自己的语言，自己的独白，于是他便“不打自招”，一个世故、浅薄、毫不尊重科学、毫无道德感的流氓相便跃然纸上。 故事的结构也颇令人称道。作为一部长篇小说，它的时间跨度仅有几个月，而最紧张的高潮部分是在一个星期内发生，以倒计时的方式计算的。所以，很多内容，特别是主要人物的背景，是通过回忆、调查的形式体现出来的，特别是对扎克的人物形象的塑造，很大一部分是用扎克在进入五角大楼工作前所接受的个人经历审查这一侧面描写形式表现的。所以，虽然情节的时间跨度短，但容量并不小，人物形象有纵深感，这是惊险电影所难以办到的。另外，小说展示的故事场面在同一时间里转换频繁，使情节在空间上也得以延伸。这显然是应用了电影蒙太奇的手法。小说的情节也丝丝入扣。前文伏笔密布，后文则将其一一揭示出来，足见其写作的精心和严谨。 我们从上面列举的一些例子中足见人物刻画的成功。另一个值得一提的人物就是瑟斯顿。这是一个聪明绝顶且天真烂漫的电脑天才。从他的言语中看得出他的善良、幽默，从他对扎克的鼎力相助中更可以看出他过人的才智和侠义。他也是故事中一个最值得同情的受害者。他为扎克和国家立下了汗马功劳，却遭酷刑而死。更让人有些难于理解的是扎克对他并不公正。他严厉地对联邦调查局表示：“如果您以为我会在眼睛被蒙起来的情况下跟你们一起干，那就甭想了。”而他自己利用瑟斯顿时采用的态度却和联邦调查局如出一辙。用双重标准对待自己和瑟斯顿，未免有损英雄的磊落；最后把勋章献给了坎弗而对瑟斯顿只字不提，也未免有欠公允。 这些都是在读书、译书时的一些感想，而在掩卷搁笔后，便觉得真正发人深省的还是小说的主题。人们读后不禁感到，在现实生活中，像这么周密的阴谋计划完全是可能实现的；像扎克这样的大英雄却是不大可能有的，即使有，也不大可能有他这样的运气。小说里的美国躲过了这一劫算是侥幸，小说外的美国能有这么走运吗？卡拉汉通过小说想告诉读者的正是现实生活中的、藏在太平盛世下的深重危机。一方面，乐于充当“世界警察”的美国，是培养福斯滕这样的“鹰派”人物的温床；另一方面，“鸽派”人物，上至总统、联邦调查局局长，下至普通记者，甚至扎克、贾兰汀在开始时都不相信“鹰爪”会降临在本国人民的头上，没有居安思危的意识。因为他们过分相信、依赖他们的国家机器和法律机器。而作者笔下的国家机器中，上上下下的“人民公仆”全是碌碌无为之辈。至于法律，作者在小说前引用了前总统杜鲁门的一句话：“如果说我们的宪法有一个基本要素，那就是平民对军队的控制。”而法律真的能有效地使平民控制军队吗？这句名言与其说是本故事的注解，不如说是其嘲讽的靶子。卡拉汉在扎克受审一章中对法律如此评论道：“这是一台保养良好、运转顺利的机器。”可他话锋一转，接着说，“它正在毁坏扎克的名誉。”这样的“突降法”令人啼笑皆非。如果本书充满了戏剧冲突的话，那么最令读者关注的不是扎克与福斯滕的对抗，而是扎克与没有忧患意识的美国大众的对抗。总统得意洋洋地在“国情咨文”里大谈乐观主义，殊不知真正的国情在读者看来实难乐观。真正的国情是，美国人的内心充满了自大。因为自大，所以福斯滕、谢尔曼才认为老子天下第一，美国的军队无坚不摧；因为自大，老百姓才认为自己的国家体制已经很完善了，无懈可击。 最后再略谈一点小说里的爱情戏。应该说，贾兰汀与扎克的爱情纠葛只是全书的陪衬情节。他们从相识、相爱，到分手、重聚，最后福斯滕败给了扎克，谢尔曼死在了贾丝汀手里，侠胆情侣双双胜出，皆大欢喜，这些都没有脱离通俗小说的思路。然而贾兰汀这个人物的刻画还是可图可点的。她是个有智慧的知识女性，但她心里却时时痛苦，充满了矛盾。她渴望能独立地干一番事业，具有新女性的气魄，另一方面却依附有钱有势的谢尔曼，体现着内心的虚弱。可就是这种复杂性才显得真实，才使得扎克与她的关系远非简单的英雄加美人的关系；就是这种既有智力对抗，又有情感对话的关系，才没有使小说的爱情戏落入浅薄的俗套。 如果说我们的宪法有一个基本要素，那就是平民对军队的控制。 ——哈里·S．杜鲁门 ------------------ 1 烈日下，扎克雷·特津中尉笔直地站在白宫的玫瑰园里。他穿着军礼服，热得汗流浃背。站在他旁边的是参谋长联席会议主席，胖乎乎的，肤色苍白，看来更是热得难受。汗珠顺着这位主席的脸颊和脖子滚落下来，聚积在层层的肉褶中。时值十月下旬，天气本不该这么热的，即使是在华盛顿。 只有总统看起来还挺凉快。显然，他早已学会了控制他的汗腺以及其他许多东西。 “喂，喂。”一位低级助手在讲台上调试着麦克风。 扎克①瞥了一眼他的父母，他们正和一小群观众坐在距主席台几英尺的白色折叠椅上。父亲得意得喜形于色，母亲则没精打采地扇着扇子。他们在一起显得很别扭。扎克不知道这仪式要进行多长时问。 ① 扎克：扎克雷的简称。 国防部长向主席台走来。“女士们，先生们。女士们，先生们。”人群中的嗡嗡声和谈话声渐渐平息下来。部长摸出眼镜，展开一张从上衣口袋里拿出的纸。 “总统先生，雷诺兹主席，特津中尉，朋友们。今天能列席于此，是我莫大的荣幸。你们许多人都知道，自越战以来，美国军方颁发的国会荣誉勋章寥寥无几。这，当然是任何一位美国军人所能赢得的最高嘉奖。它是为高于、超越职责的要求的英雄气概——最杰出的勇敢行为而保留的。而今，我能在任职之际把这枚勋章授予我们一位最优秀的战士，不禁感到万分自豪。” 当国防部长开始滔滔不绝地大谈军备及国防开销时，扎克的注意力便不再集中了。这座城里没有什么是与政治无关的，他想。特别是有那么多全国的记者在场的时候。扎克看着这片摄像机的海洋。他不知道自己在今晚的电视新闻里是个什么模样。 “……而扎克雷·特津中尉正体现了这些潮流的最高境界。” 扎克的注意力又迅速转向了国防部长。 “说得轻一点，他是我们最好的战士之一，”国防部长宣称，“他毕业于名牌大学，能说流利的阿拉伯语、法西语①和库尔德语②。特津中尉对中东地区的了解并不亚于一位研究专家。但他也是一名地地道道的战士，一名独一无二的全能型的战士。”国防部长装腔作势地向扎克挥挥手。显然他要脱离准备好的发言稿了。“这个人能驾驶‘黑鹰’直升机，用一枚陶③击毁了一辆坦④，用肩负式萨姆⑤打下了一架米格⑥，但也有黑带级跆拳道的身手。他这个人能用烈性炸药摧毁桥梁，能用复杂的计算机程序破译密码，也能在最严酷的沙漠地区徒步每天走上二十五英里。” ① 法西语：即伊朗语。 ② 库尔德语：居住在两伊、土耳其及叙利亚边界地区的库尔德人所用的语言。 ③ 陶：陶式反坦克导弹。 ④ 坦：坦克。 ⑤ 萨姆：指一种小型地对空导弹。 ⑥ 米格：苏（俄）制米格战斗机。 扎克看见母亲小声地向父亲嘀咕着什么，一副大惑不解的样子，父亲则耸耸肩。扎克讨厌华盛顿的这类人，整天把军事科技中的术语挂在嘴边，实际上却从来没有穿过一件军服，也从来没有闻过战斗之后腐尸的恶臭。 “特津中尉是一位真正的美国英雄，”国防部长总结道，“雷诺兹主席将宣读嘉奖令。有请主席先生。” 参谋长联席会议主席擦了擦额头的汗，走向讲台，同时国防部长回到总统旁边。 雷诺兹主席是新官上任，六个月前刚刚由总统委命。据说是他对白宫亦步亦趋才使他弄到了这份工作。扎克曾听到过这种风言风语，但从未见到过他本人。如今看到后确实也不见他有什么过人之处。雷诺兹看起来就像军队里那种最差劲的官僚，在总指挥部里大摇大摆，腰肢日渐肥硕，心胸却越发狭隘。 这位参联会主席敷衍了一段开场白，然后开始宣读嘉奖令的内容。嘉奖令的大部分是机密的，并且要保密几年甚至几十年。扎克非常明白，正如他的上司们所强烈要求的，整个嘉奖令都应该秘而不宣。而白宫却置若罔闻。他们需要一个英雄。 雷诺兹主席读的版本已删去了不宜公开的部分，装在一个豪华的皮制活页夹里。其中的一些资料实际上已经见报了。 “今年七月十七日，扎克雷·特津中尉率领美国特种部队的一个六人小组进入伊拉克北部执行任务。此行目的是设法使海萨兵工厂陷于瘫痪。这处有重兵把守的设施位于地下两百英尺，在去年被美国情报部门发现，并且在拒绝联合国观察员进入之后，经受住了飞机和巡航导弹反复的轰炸和袭击。我们的情报表明，该设施拥有西方国家性能优良、技术成熟的机床，当时正被巴格达政府用来制造小型化学和生物弹头，弹头将装在改良型艾尔-侯赛因飞毛腿导弹上，这是一项伊拉克以前从没有能力达到的先进技术。此项成果将使得中东地区几乎所有大城市处于危险之中。特津中尉的使命是我们摧毁这一设施的唯一希望，也是我们最为首要的任务。” 随着雷诺兹主席开始描述行动小组和在突袭背后的周密计划，扎克感觉自己的身体绷紧了。他看看总统和国防部长，然后朝人群望去。这些人以为他们在出席一场什么庆典。他们谁也想象不出三个月前在黑暗的沙漠里的恐怖。 在特种部队里，贾里德·坎弗是他最好的朋友。他在海萨的阵亡已永远改变了扎克。观众席里，坐在他自己父母两排之后的是坎弗夫妇。她穿一身黑衣。而他——扎克知道他是个工人——穿着带细条纹的炭黑色西服，不自在地挪动着身子。两个人看上去好像在参加追悼仪式。 主席描述了七月十七日夜里发生的事情：行动小组如何被伊拉克巡逻队抓获并被送到该地下设施关押；扎克如何逃跑并在设施内杀死三个伊拉克人；他如何接着营救了其余五个小组成员；行动小组如何在撤退前设法炸毁工厂，从而终于完成了他们的使命。 坎弗是在海萨外围的一场激战中被打死的。扎克本想把坎弗血肉模糊的尸体背回来，却使自己的背部受了重伤，不得不放弃了努力以加快撤退速度。巴格达方面曾暗示如果美国做出某些让步，他们可能将送还遗体，就此事进行的谈判在九月磕磕碰碰地持续了几个星期。谈判没有任何结果。 主席只是轻描淡写地提到了“坎弗中士的令人扼腕叹息的阵亡”。扎克向坎弗夫妇扫了一眼，坎弗太太正在默默地抽泣着。 嘉奖令终于读完了。扎克艰难地迈步向前，站在讲台旁边。总统也走过来，转向一名披挂整齐、手捧盒子的陆军军官，盒盖开着，里面放着勋章。 “你有这么多可以引以为豪的东西，特津中尉。”总统边说边给他别上勋章，“上帝保佑你，孩子。” 在随后于“蓝厅”举行的招待会上，扎克觉得自己紧张不安，在来往的人中随波逐流。白宫的空调系统很是宜人，正如喝香槟的感觉一样。侍者身着短礼服，用银制的盘子端着食品和饮料在人群间来回穿行。阳光穿过高大的窗户倾泻进来，在枝形吊灯和香槟酒杯间流转。这儿的壮丽堂皇给人一种感觉，好像历史就是在像这样的屋子里被缔造的。可是对于扎克而言，还有许多别的东西却显得那么不对劲。 围绕在坎弗夫妇周围的恭维话和笑声深深地刺痛了他。他意识到在这种场合喝香槟太不合时宜了。 “做了英雄感觉怎么样，中尉？” 扎克转过身，这才发现自己正面对着一位海军将军。此人的相貌颇令人注目，银白的头发，强健的体格，和一张轮廓鲜明的英俊脸庞，扎克过去多次在相片里看到过这张脸。将军的左前胸挂着好几排军功章。 “杰夫①·福斯滕。”将军说着猛地把手伸过来。 ① 杰夫：杰弗里的简称。 扎克敬畏地和他握了握手，陡然间为自己能佩戴着荣誉勋章站在“蓝厅”里感到骄傲起来。他努力想说点什么。“福斯滕将军，见到您是多么高兴呀，”和这么一个人物在一起能说些什么？ 福斯滕在特种部队的圈子里充满了传奇色彩。很早的时候他就去了越南，并几乎一直待到战争结束。他是沿河展开特别军事行动这一战术的一位先驱，当他离开东南亚时已成为美海军海豹突击队②中获勋章最多的军官之一。现在，作为参谋长联席会议副主席，他被公认为是五角大楼最有权力的人。 ② 海豹突击队：美军一支著名的特种部队。 “我讲不出当时我们是多么为你骄傲。”福斯滕说。他说话时略带微笑，一双蓝眼睛炯炯有神，“我们本以为海萨是永远拿不下来了。我打赌那地方爆炸时萨达姆肯定气得发疯。那可是他最后一件该死的宝贝了。他本来以为能用一枚那样的弹头去毒死特拉维夫③全城居民。见鬼吧，现在他可是两手空空了。” ③ 特拉维夫：以色列首都。 扎克点点头。“是的，长官。确实应该这样。” “你要知道，我也参与制定了你们的行动计划。我在作战室跟踪了行动的整个过程。当那个地方给毁了的时候，我们真的高兴地叫了起来。这让我想起了过去的好日子。可惜你们损失了坎弗；就我所知他是个好样的。不过这事儿本来会他妈的更糟的，会糟很多的。那些‘穆克哈布拉塔’的畜生把你们关进地牢时没把你们阉了，是算你们走运。他们就爱干这个。随便哪个库尔德人都会告诉你的。” 福斯滕爽朗地笑了起来，扎克陪着笑，心里却很不好受。海湾战争后他所在的部队到过库尔德斯坦，他去看过一些“穆克哈布拉塔组织”的刑室，也听说过那种恐怖的故事。 “那么下面有什么打算，中尉？”福斯滕问道，“大概要休休假？让你的宝贝女人也瞧瞧军功章？” “说实话，长官，我还一点儿没有头绪呢，”扎克答道。这次行动虽然已结束了，但仍留给他一种没有方向、怅然若失之感。他觉得自己消极，对一切都无所谓，身上的活力也耗尽了。在他的生活中，似乎再也没什么是有意义的。陆军准予他离开一段时间，并为他在水晶城租了一套家具齐备的公寓。水晶城是包括了众多公寓楼、旅馆和地下商店的一片流光溢彩的城区，被波托马克河与华盛顿隔开，从五角大楼往北行数英里即可到达。整个这块地方使他想起了科幻电影里的未来城市。可过了两个月，这里的单调乏味就开始让他厌倦了。他觉得自己的个性正在慢慢地被磨灭并消失。一台大彩电占据了客厅，它也逐渐地占据了扎克的生活。 “今后有很多秘密工作你在海外是无法干的了，”福斯滕接着说，“去年你在的黎波里①的短暂停留我已全听说了。现在你可以不去管那种任务了。老实说，这事应该保密的。全世界所有的阿拉伯情报机构都会录下你的镜头。不过我猜你已经想到了。” ① 的黎波里：利比亚首都。 “是的，长官。我估计我的将来比起过去的几年可能要平静些。我得重新学会和文件打交道。” “见鬼，这就是我整天干的事。真怀念战场啊，这我回头再跟你说说。你的官做得越大，要看的文件就越多。这是权力的铁律。” 和福斯滕在一起感觉那么自在，这使扎克感到吃惊。“听说您还得整天磕头。” 福斯滕乐了。“嗯，也有几分实话。另一条权力的铁律。”海军上将拍拍扎克的肩，准备走开。“再次祝贺你。什么时候想解闷就给我打电话，你要是愿意我们可以谈谈你的未来。像你这样的人在这个国家里，特别是在近来的情况下可是无价之宝呀。回头见，中尉。” 晚上十点钟扎克才回到了寓所。招待会之后，他和父母以及几个五角大楼的高级官员，包括负责特别行动的助理国防部长在华盛顿一家高级餐厅共进晚餐。这顿饭吃了很长时问。由于站得太久，扎克的背在白宫招待会快结束时就疼了起来，这顿让人精疲力尽的晚餐使他的背愈加疼痛，伴随着每次呼吸，疼痛都像在咬噬着他的背部肌肉。酒虽有麻醉作用，却使得他头重脚轻，昏昏欲睡。即使这样他还得保持警觉，小心地把谈话从政治上引开。扎克的父亲是个自由主义者，而且很好斗。这次他多喝了几杯，加上紧靠着已离婚的前夫人坐着，这会使他忘乎所以。扎克最不愿看到的就是他父亲和他上司间关于美国对外干预政策和军费水平的争论。 好在那噩梦般的场面始终没有出现。扎克的父亲一杯一杯地喝白葡萄酒，倒也兴高采烈，没有惹是生非。他母亲则很少说话。临别前，他们都再次告诉扎克自己是多么骄傲，然后却分乘两辆出租车到联合车站，各奔东西。 扎克的答录机里有将近十五条留言。他吃了一片止痛药，站在昏暗的厨房里，一边按摩背的下部，一边纳闷，自己的电话号码并没有登记上簿，怎么会有这么多人知道的。大部分是记者打来的。毫无疑问，他们是通过五角大楼弄到号码的。其实，陆军公关部已打来数次电话，说明了会给他打电话的各种人物，并嘱咐他要采取合作态度。短短几星期的时间，他的职责已被赋予了新的意义。 第八个留言的是个嗓音圆润的男声。 “向您表示问候和祝贺，特津中尉。我的名字叫罗·维兰特。我是道格拉斯·谢尔曼的一位助手。请给我打电话；如果能的话就请今晚打。我的号码是703-445-3245。谢谢。” 扎克在黑暗中摸索到一支笔，在餐巾纸的背面记下号码。好奇怪的留言。 当三年前谢尔曼跃升为政坛上一颗耀眼的明星时，扎克还在海外服役。不过他对这位富有的前弗吉尼亚州州长却知道得很清楚：在上届大选时他作为一名独立候选人单枪匹马地与庞大的政府竞争，赢得了22％的选票。政治观察家们认为他不按规矩行事，是个桀骜不驯的野蛮人。现在，他又开始苦心经营着自己影子总统的形象和气氛，发誓一定要成为椭圆形办公室①的下一位主人，所以在新一轮经济衰退的困境中，他的力量却欣欣向荣。扎克当年从摩洛哥投了谢尔曼一票。他喜欢此人敢于与现行体制一争上下的斗志，他喜欢他对华盛顿不屑一顾的态度。 ① 椭圆形办公室：白宫内美国总统的专用办公室。 扎克用挂壁电话的发光按钮拨了维兰特的号码。他估计谢尔曼是为受勋的事而想向他道贺。谢尔曼与军界各色人物打了多年的交道，其中许多在处理国防事务时让他发了大财。这在扎克看来又是一个优点：此人对各军兵种了如指掌。 “罗·维兰特。” “你好，维兰特先生，我是扎克·特津，现给你回电话。” “对，特津中尉，谢谢你回我的电话。我想你今天肯定很忙吧。再次祝贺你。” “谢谢。‘很忙’是保守的说法，我现在还站得住已经让我意外了。” “那么真要再谢谢你能给我回电了。中尉，你也许知道，我打电话的原因在于谢尔曼州长是我国军人的强有力的支持者。听说你被授予荣誉勋章，他很激动，非常激动。他读了有关这次行动的所有材料，认为你是很长时间以来在美国产生的最伟大的英雄之一。他真想能出席今天的仪式，但那当然是不太可能的。”维兰特轻笑了一声。他的声音和谐圆润，没有口音，很想取悦于听者。扎克能想象得出他搽了发胶，衣着光鲜的样子。 “不管怎样，我还是直说吧：州长非常想让你参加定于星期六在他家举行的晚会。几周以来，在他的日程表上都是些要穿黑色小礼服、并打领结的晚会。在从晚间新闻上看到受勋仪式后，他突然觉得他多么想请你作为特邀嘉宾。他对你真是赞不绝口呀，中尉。我知道现在邀请你有些迟了。你愿不愿意呢？” 扎克有点犹豫。他担心自己会越线去介入政治。军方人员是不该过问政治的。当然，这只是一个社交场合，再说去见见谢尔曼也挺有趣。 “没问题，我想我会去的。”扎克说。 “那太好了，中尉，太好了。” “你知道，我可是投了他一票的。” “哦，我想他听了一定非常高兴，中尉，非常高兴。那么就星期六见了。” “好的，星期六。” “棒极了，中尉。我们将在七点钟派车接你。” 接下去的几天在不知不觉中就过去了。来自北方的寒冷秋风使天凉快下来，也给被热浪围困的华盛顿带来了一段暂时的清新日子。当一项数目不大的农业拨款在国会那些拥挤的屋子里勉强得以通过时，人们都为之欢呼。 星期二晚上扎克受到了美国安全联盟的款待，星期三是陆军军官俱乐部请客。星期四晚上他又被国家军火制造商协会盛情邀去。他一辈子也没有吃过这么多鸡脯肉，也没听到过这么多陈词滥调。在白天，扎克大部分时间则都和陆军公关部的那些新面孔的军官消磨在水晶城一舒适的谢拉顿式①套间里。每天早晨，他们都会带着一大堆欢呼赞美之辞和数以百计的崇拜者的来信，这些他在五角大楼早已都领教过了。他觉得那些欢呼赞美有点虚假，但那些信毫无疑问是真实的，其中有不少让扎克很感动。 ① 谢拉顿式：谢拉顿风格。托马斯，谢拉顿（一七五一——一八○六），英国家具设计师，善用木料，风格刚柔相济，对英美的家具设计产生影响。 公关部的人每日都拿来一份当天会客的简要说明，然后记者和电视台的工作人员便开始源源拥来。几次下来，扎克已断定，记者，至少他见到的这些，是一帮架子不小，本事不大的家伙。他们之中没有像伍德沃德这样的人。他们只要求按部就班地抄下采访对象的话，其他一概不管。他们的问题千篇一律：他是在哪儿受训的，他的作战经历，对中东的看法如何。他们对海萨行动追问得太详细，以致公关部的官员连连向他们提出警告。最后，他们总对他在康奈尔和哈佛所受的教育缠着不放。这在报道里是很容易吸引人的，而且扎克已经看到了几篇吹捧他的文章，诸如“常春藤联合会②的武士”，或是他“从大学校园到伊拉克沙漠”的历程。有些记者和扎克曾是校友，听他讲到这儿时总要惊奇地摇头晃脑。 ② 常春藤联合会：指美国东部八所名牌大学，包括哈佛、康奈尔、耶鲁等。 令扎克宽慰的是没有记者问他坎弗的事，但同时这似乎也有些蹊跷。几次采访之后，他在想是不是公关部的人在划定采访内容范围时，没把他的好友坎弗列在其中。他也没问。 ------------------ 2 “看得出你对这个又没耐心了，扎克。” “怎能有耐心呢。” “想谈谈吗？” “咱们谈过了，不过没问题，咱们再来谈谈。你知道要干这事，要到这儿来对我来说有多么难。我总觉得我能处理好扔在我面前的所有事情，而且相信我，他们总扔给我一大堆屁事。但我从来就不需要这种治疗，或是你这种人，当然我还是挺尊敬你的。你知道，我只是感觉那么，那么……” “软弱无力？” “是啊。软弱无力，得不到帮助，也无法控制。诸如此类的感觉。而且当我到了这儿所有这些感觉就似乎更严重，更持久了。就好像我是个该死的残废。” “从某种意义上说你的确是呀，至少暂时是这样。不过要记住，扎克，我们一些最优秀的战士都接受过这种帮助。很有效果。而且没有什么见不得人的，如今不会再有什么是见不得人的了。” “我担心的倒不是有什么见不得人的。我不是这个意思。我只是觉得这看起来没什么意义。如果我准备到这儿来，我希望能看到结果。我希望能感受到情况正在改善，事情正在好转。这些并没有发生。” “这需要时间，扎克。我们才刚开始。” “已经一个月了。八次了。” “我治疗过一个参加了‘沙漠风暴’①的士兵，花了三年时问。而且我认为你的情况比他当时强多了。那位是空军飞行员，他向自己人的坦克发射了一枚‘小牛式’导弹，炸死了四个人。” ① “沙漠风暴”；海湾战争中多国部队向伊拉克发动总攻的代号。 “我杀了一个咱们自己的人，他杀了四个。从道义上讲，我真看不出有什么很大的区别。” “好吧，我们现在来谈谈那件事。” “我们已经谈过了，每次都谈。我看不出还有什么意义。这就是我所说的，没有一次谈话能让我好过点。” “我们得不停地回到这个话题上，扎克。我们来谈谈你为什么要为坎弗的牺牲怪自己呢。” “那还能怪谁？那都是我的命令造成的。你又不在现场，克莱因医生。” “我已经读过有关档案了。” “档案尽是扯淡，请原谅我用的语言。我脑袋里有盘录像带，它放的东西和档案写的完全是两样。而且我每天都在放它，放了一回又一回，一遍又一遍。我吃饭、睡觉它照样放。我上厕所、洗澡它也不停。我知道当时在兵工厂环形防栅外究竟出了什么事。请相信，我知道得很清楚。” “那么勋章委员会呢，扎克？还有所有作证的行动小组成员。他们知道什么？如果你真的弄得一团糟，为什么军方不把你直接送上军事法庭，而让你在这儿享福呢？” “他们就是敷衍了事嘛。都是在搞政治，没人真正对事情真相感兴趣。” “你真这么想？” “贾里德是因为我的过失才死的。我对海萨行动准备不足，从‘出发’的一声令下起我就弄得一团糟，他们不该派我去。我永远也不配获得那个勋章，我就是这么想的。” “扎克，我的想法是，随着时间的推移，你会慢慢地用另一种角度来看待这些事情。我知道这事很让人泄气。我们还要一遍遍地重提这个话题。我们正处于治疗的过程之中，这需要时问。” 星期六，在接受过心理治疗后，扎克到阿灵顿郊区长跑，然后到他公寓楼的一间小健身房去举杠铃。他天天都去那儿，使自己保持健壮，而且每次都加大一点强度，在华盛顿度过的每一个礼拜，他都得与正在包围他的松弛和懈怠做斗争。同时他也在与背部的伤痛斗争。这块旧伤已好了十年，是在海萨复发的。扎克曾去找过阿灵顿的一位私家整形外科医生，医生建议他不要跑步，尽量放松。扎克做的却与之相反，他试图通过锻炼身体、否认剧痛的存在来驱除体内的虚弱。他从来没有把伤病告诉军方，以后也不会。他曾犯过这种错误。他对现实的承认就是随身带着止痛药，用来在背伤剧烈发作时减轻痛楚。自海萨行动后，他已经配过三次药了。 下午晚些时候，扎克在水晶城地下四处蔓延的步行街的一家商店里租了一件小礼服。夜幕降临时，他穿上礼服，站在卧室门背后的大穿衣镜前照着自己。还不错，至少在外表上他看起来完美无缺。浆过的雪白的衣领和谐地衬着他乌黑的平头和橄榄色的皮肤，这显出了他父亲传给他的黎巴嫩血统。 当扎克跨出电梯走进大厅时，他看见一辆豪华长轿车正等候在楼前。车身银灰光亮，一个穿制服的司机侍立于靠乘客座位一边的车门旁。 当轿车上了路后，司机的声音从对讲机里传来。“请随便喝点什么，特津中尉。我们要开二十分钟。” 他移到小吧台前，找到一瓶喜力啤酒。他啜了一口，望着窗外初放的华灯，此时大轿车正沿着波托马克河向北驶去。林肯纪念堂进入了视线，扎克还能看见它后面的华盛顿纪念碑。高速公路上的路牌标出了阿灵顿国家公墓的出口，这使扎克想起了坎弗。他应该安息在这儿的，而不是被保存在巴格达的某个冰柜里，作为讨价还价的吓人的筹码。 他大体上知道自己正被带往哪个方向。艾尔德里治，谢尔曼家的巨大地产，位于阿灵顿以北沿波托马克河十英里的地方。扎克在报纸上读过有关报道，文章大肆吹嘘谢尔曼的家和他的政治总部的华丽壮观。新闻界有时称之为“影子白宫”，而谢尔曼为了让这种看法深入人心，便在自家大草坪上乘直升机来来往往时，确保有记者们簇拥前后。 艾尔德里治是建筑在山顶、具有新爱德华风格的庞然大物。它沐浴在灯光下，周围环绕着的是修剪得整整齐齐的绿地。在通过大门的安全检查后，轿车驶上了一条长长的林阴道，在一处立着廊柱的人口停了下来。扎克被领进一间巨大的门厅，枝形吊灯在头顶闪光，宽阔的旋梯蜿蜒盘上。地上铺的是大理石，为相间的黑白方块，像一张巨型国际象棋棋盘。左边远处，在一座陈设豪华的两层高的书斋里，一群人随处站着，频频举杯，高谈阔论。右边远处则是一间空旷的起居室。扎克迈步向前时，看见谢尔曼离开人群，正向他走来。他有一头乱蓬蓬的白发，棱角分明的鼻子，看起来和在电视上一模一样，只是瘦了些。 “特津中尉，这真是大喜事啊。”谢尔曼用双手握住扎克的右手使劲地摇，“我们这么迟才发出邀请信，而能把你请到艾尔德里治来，这太让我高兴了。我简直没法告诉你我多么为你骄傲，孩子。真可惜，我没能亲眼看见授勋仪式。” “谢谢您，先生。不过除了烈日和一些长篇大论，您什么也没错过。” “那感觉是热上加热吧？” “的确如此，先生。和那勋章不怎么相称。” 谢尔曼摇摇头，并退开一步，仔细端详着他。比起扎克六英尺一英寸的个头，他整整矮了五英寸。“国会荣誉勋章。小伙子，那是个好东西。我说，你天生就像是戴勋章的。一位真正的美国英雄。我打赌一大堆人正向你父母道喜呢，他们别提有多骄傲了。军方待你还好吗？” “挺好，先生。那儿没什么问题。就是安排的记者采访多了些，而且……” 谢尔曼健步向前。“这边走，让我来给你介绍介绍。”谢尔曼用胳膊挽着扎克，把他领进书斋，喧哗声平息下去。 “诸位，我向大家介绍我们的嘉宾，扎克雷·特津中尉。大家都知道，中尉本星期在白宫被授予了国会荣誉勋章。各位，这是位真正的英雄。” 扎克打量着众人。来宾大都是五十岁上下的男子。他们是一个身体强健、下巴坚实的群体，而不像身体软弱无力的普通华盛顿人的群落。不过，对于他们工作所在的城市，这无关紧要。十分钟之后，扎克发现自己小礼服的口袋里已经塞进了半打商业名片，还有四五个共进午餐的邀请，更多的是他所应接不暇的关于如何赚钱生财、如何获得权力的忠告。 “这个城市热爱英雄，孩子。”一位国防企业的业务主管一边和他说话，一边递过来一支雪茄。扎克没有接受，但仍耐着性子听完了他两分钟的演讲，讲的是今后等在扎克面前的到私人企业去赚大钱的机会。“你已经为你的国家出力了，”这位业务主管说，并用雪茄在空中比划着，“而且干得真他妈的不赖。现在为什么不为你自己出出力呢？在这个城市里那是最合适不过的了。”业务主管暗示道，要是做了他所效力的公司的院外活动家，那么一年六位数的收入是不希罕的。 扎克点点头，继续和其他人交谈。一个星期以来，每天晚上，诸如此类的、明里或暗里的邀请就接踵而至，还有来自出版商和代理人的各种恳求。 “中尉，还吃得消吧？” 扎克转身时已听出了谁是这低沉的声音的主人。 “福斯滕将军，很高兴见到您，长官。” 他们握握手，福斯滕示意他走到吧台去。“看来你得再来一杯。”将军把酒吧侍者招过来，扎克要了一杯啤酒。 “在像这样的晚会上周旋，你得记住一个规则，”他们碰杯时福斯滕说，“尽量喝，喝到胆儿也大了，气也壮了，但千万别喝糊涂。这座城可是个蛇窝啊。”福斯滕笑笑，呷了一口啤酒，“我自己就给咬过一口，差点儿要了命。” “也许是那样，长官，不过人们都说您像个耍蛇的。” “见鬼，我在华盛顿还能有个饭碗就已经很走运了。如果当初乔治·赫伯特·沃尔克·布什①能随心所欲的话，我的工作恐怕在九十年代初就丢掉了。我恐怕只能灰溜溜地滚蛋，去做我的海军作战总指挥了。那时内部圈子里的人都瞧不上我。切尼、斯考科罗夫特、贝克、鲍威尔②，所有那些家伙，说我没有协作精神。要是切尼办得到的话，他会用一秒钟时间就炒了我的鱿鱼。那畜牲就爱炒人鱿鱼，来证明他有能耐。但我从没给过他机会。” ① 乔治·赫伯特·沃尔克·布什：共和党人，一九八九年至一九九二年间为美国第四十一任总统。 ② 切尼、斯考科罗夫特、贝克、鲍威尔：分别为布什在任时的国防部长、国家安全顾问、国务卿和参谋长联席会议主席。 “您可是死里逃生呀，长官。这也是人们谈到您时说的。” “到目前为止是这样，中尉，到目前为止。”福斯滕指了指穿小礼服的酒吧侍者、长桌上的鱼子酱和其他冷餐。“道格③这儿的小聚会还不赖，你说是不？” ③ 道格：道格拉斯的简称。 “谢尔曼先生是一位令人敬佩的主人，长官，”扎克答道，“尽管我得说，长官，在这儿见到您让我有些意外。”作为军人，扎克在接受谢尔曼的邀请时颇有些踌躇。但是他着实没有想到，五角大楼军衔排第二的人物也正在参加一个政治家的聚会，而正是这个政治家发誓要在下届大选中把现任总统拉下马。 “道格和我是老相识，”福斯滕说，“老相识了。在他进入政界很久以前我就认识他。我想政治上那条不成文的规矩在我这儿可以通融些。至少，雷诺兹主席又能怎么样，开除我？”福斯滕嘲弄地笑了笑，“离了我，这人没法让五角大楼运转五秒钟。参联会那么多该死的工作全是在我的办公室做的。雷诺兹就知道和国会闲扯，要不就去给总统当差。白宫让他撒尿他就撒尿。问题是，他现在碰到什么事都想对着来一泡。” 福斯滕的直言不讳让扎克很吃惊。天，这家伙骂起人来真是兴致勃勃。 “顺便问一下，中尉，对于将来怎么办，你有没有再想一想？”福斯滕问道。 “没有，长官，没怎么想。国防大学说过他们可能想让我下学期去教一个秘密研讨班，讲授在中东特种作战的战术。但在那之后，长官，我还不知道该干点什么。” “那么，我倒是考虑了一下你的未来，中尉。” 福斯滕停了停，在传者端着盘子经过时挑了一根鸡翅。他又和吧台边的一个人寒暄了几句。扎克等着。 福斯滕转过身，“我认为你应该来为我干。” 扎克慌乱地把视线从将军那儿移开，忙不迭地想找一句应答。他喝下一大口啤酒，一副受宠若惊的样子。 “我不能肯定该怎么说，将军。我从没在五角大楼任过职。” “我建议你答应下来。让我来告诉你我在考虑些什么。”福斯滕把酒杯放在吧台上。他开始扳着左手指头来列举他的观点。 “第一，我对你已做了一些调查，中尉。你实际上比你胸前戴着那勋章的样子更了不起。我本来知道你在大学读过书，但并不知道你差一点就拿下了哈佛的博士学位。我也不知道你原来还在陆军情报部门的开罗办事处干过一段时间，还受过反恐怖主义的特别训练。” “我和三角洲特种部队①进行过一些局部性联络，长官。甚至考虑过加入他们。” ① 三角洲特种部队：美国一支著名的特种部队。 “你幸亏没有。那些家伙整天被晾着没事干。但是我要指出的是你对那一地区的了解大概比参谋长联席会议中东部的任何一个蠢货要多一倍。我需要像你这样的人。老天，最棒的是你甚至还是个有证书的直升机飞行员。” “是的，长官。我曾用了一段时间在160飞行大队受训，”扎克说，“我所在的A-特遣队的三名成员和他们一起轮流训练。” “‘黑夜追猎者’。” “是的，长官。那是160大队的人自称的。” “他们爱玩些惊险的动作。” “您说得对，长官。夜里驾‘黑鹰’直升机在沙漠上空仅十二米的地方飞行，是够惊险的，而他们满不在乎。老实说，在三十米高度以下飞行，我从来就不能放心。” “不管怎样，中尉，你是那种我所欣赏的人。你集知识、技术和经验于一身，这是不容易得来的。老天，不容易啊。” “谢谢您，将军。” “可让我把话说完。第二点是在我办公室里工作你会很愉快。五角大楼要有什么举动都是在那儿做出的，不信你随便问问城里哪个人。新的副主席的职责和以前的可大不一样。你没准也知道点儿。去年的改革以肃清内部各处间的敌视情绪为由把各部门的头头整得服服帖帖，这样主席和副主席的职能就大大加强了。” “是的，长官。这事我听说过。” 福斯滕压低了嗓音，“但是雷诺兹懂个屁，就像我刚才说的，他自己连揩屁股都不会。他既没眼光，又没能耐。而且在大楼里他没有任何支持者。他还待在那儿的唯一原因是他能卖力地去完成总统议事日程上的计划——我管它叫A-D计划①——绥靖和裁军。” ① A-D：A和D分别是英文单词Appeasement（绥靖）和Disannament（裁军）的首字母。 福斯滕说起话来肆无忌惮，不过扎克同意他对总统政策的看法。无论民意测验是怎么说他的得分回升的，他正在降低国家的安全度。当初总统甚至想阻止海萨行动，曾使扎克非常吃惊。 “所以，你猜在参联会是谁说了算？”福斯滕接着说，同时朝着扎克微笑。他指着扎克的胸口，手指几乎就要碰上去了。“我保证如果你跟我干，你将是我们重要的一分子。我要你做我的一个特别助理；主要负责情报，但也有其他许多事。我那儿的办公室正在进行一场战争，可这年头没人会抓俘虏了，中尉。我需要一个像你这样的人，你是我们最棒的一个。” 这时宣布晚餐开始了。扎克把空杯子放在吧台上，过了一会儿终于告诉福斯滕他感到很荣幸，井会考虑这项提议。他的头脑正在高速运转。 ------------------ 3 “你知道，中尉，在建造艾尔德里治时，谢尔曼州长事无巨细都要亲自监督。”罗·维兰特怯生生地向扎克走过来说。与此同时，众人正被带进一间宽敞的餐厅，里面一张餐桌足有约十五英尺长。维兰特不是扎克料想的那种油腔滑调的卡迪拉克轿车推销员的模样。相反，他是一个身材纤细，举止忸怩的人，带着眼镜一一像个衣架。 扎克扫了一眼餐厅。火在壁炉里烧着，那是他看到过的最大的壁炉。两具枝形吊灯从天花板垂下，跳动着微弱的光。下面，十二支蜡烛沿桌排开，由银烛台托着，闪闪发光。穿白衣的侍者轻轻地走进走出，安静而高效。听到谢尔曼在建造屋子过程中所起的作用时，扎克并不吃惊。此地外观的豪阔正是谢尔曼众所周知的个性的写照——形式张扬、夸大，对拥有万贯家财满不在乎。扎克自己则更喜欢陈设简朴的房问。奢侈会引起性格软弱，软弱导致虚弱，而虚弱就等于死亡。在水晶城的第一个月他就曾睡在地板上，抵制着睡在那软绵绵的大号床上的那种满足感。 “谢尔曼夫人今晚会来吗？”扎克问维兰特。 “谢尔曼夫人正在欧洲旅行。”这位助手简单地答道。扎克忽然记起来在什么地方读过有关谢尔曼婚姻问题的传闻。他后悔自己问了这样的问题。 谢尔曼出现在扎克身旁，把他带往桌子的首席。“你和我坐在一起，我的朋友。” 扎克坐在谢尔曼的右边。左边紧靠着谢尔曼的是福斯滕将军，而福斯滕旁边的座位则是空的。当扎克正在琢磨谁会坐在这儿时，他注意到一位女子从房间另一头的一扇门内走出来。不一会儿她就到了桌边。她穿着职业套装，看来有些忙乱。显然，她刚开过某个会议，或是刚旅途归来。扎克忍不住盯着她；她很美。 谢尔曼开口了：“扎克·特津中尉，我很高兴向你介绍贾丝汀·阿莱奇女士。”扎克和她四目相对，都微笑着点头致意。他们的目光并没有立刻分开。然后扎克首先移开视线，觉得有些局促不安。 “贾丝汀是我们的通讯指导。一个真正的高科技专家，我跟你说，不过她还和新闻界相处得非常融洽。三年前把她从民主党全国委员会那儿夺来的。她的才干在那儿不受赏识。” 贾丝汀又朝扎克笑了笑。她的嘴唇丰满悦目；她的皮肤白皙但晒得略带深色；她的秀发刚好垂在肩上，呈浅褐色，在烛光下微微发光。 “贾丝汀的看法跟我一样，认为你是一位了不起的英雄，扎克，”谢尔曼说，“不过我得警告你，对于军人这个行当，她总的说来并不喜欢。去问杰夫好了。” “道格，你真会挑拨离问。”贾丝汀嗔怪道。 “是这样的，”福斯滕将军说，“‘先天白痴’是我听她用过的一个老词。” “那我想……” “但人家会这么琢磨，”福斯滕笑逐颜开，继续说道，“如果你对大多数美国人进行民意测验，问问他们认为哪一种是生命的更低级形式：一个在战场上冒掉脑袋的危险的职业军官，还是一个总统竞选旅行时的随行医生。这种测验结果不知道会怎样。中尉，也许你能表个态。” “我想两个都要是件好事，”扎克说，“一个不在竞选就赢不了，另一个不在打仗就胜不了。” 贾丝汀又朝扎克笑了笑，把脑袋歪向一边，让他看着她。“这么说，我们的工作也许其实没什么太多的不同。像你这样的男人，中尉，摧毁在遥远的国家里敌人的设施。像我这样的怪物就在自己国家里摧毁别人的政治声誉。” 福斯滕用胳膊肘轻轻捅了一下贾丝汀。“怪物。现在我得说这是你对自己作的最精确的评估了。” “好了杰夫，你知道我从来就没有否认我的缺点，只是想充分利用它们而已。” 贾丝汀、福斯滕和谢尔曼之间的唇枪舌剑还在进行，而扎克已被贾丝汀弄得不知所措了。仿佛有一种饱含激情的神气裹着她，又仿佛是一种磁性，既有性的诱惑，又有智力上的吸引。她撅起的朱唇接连吐出讥讽的妙语，而受到攻击时，或用无比的机智与之周旋，或示以女性的娇嗔。她的一切都是那么诱人。 “朋友们，请注意一下，请注意一下。”谢尔曼站起来，用吃色拉的叉子敲了敲酒杯。 “今晚我们请来了一位不同寻常、大名鼎鼎的客人。扎克·特津中尉勇闯地狱，并凯旋而归。而我们所有人应该为他感到无比的骄傲，无比的骄傲。你们中有不少在我们的部队中服过役。你们明白那是怎么回事。” 众人轻声附和，谢尔曼继续慷慨陈词：“你们明白为你们的国家粉身碎骨意味着什么。你们明白那荣誉勋章是来之不易的，不容易的，先生们。一百万个士兵里只有一个才能得到那么一个宝贝。我再告诉你们一件没有公开的事，特津中尉还因为在‘沙漠风暴’行动中捕捉到数枚‘飞毛腿’而秘密赢得了银星勋章。特津中尉的确是一名不可多得的战士。” 众人纷纷鼓掌。扎克点头向桌子四周的掌声致意。 “在此我还想说些别的，”谢尔曼接着说，“现在我不想多谈政治，因为今晚我们这儿有一位我们最高军事统帅部的忠实成员。一个，我敢说，从来都不同意针对他勇敢的总司令①哪怕是一点点批评的暗示的人。” ① 总司令：指总统。美国总统亦为武装部队总司令。 谢尔曼向福斯滕指了指，笑声从桌子周围爆发出来。“不过感谢上帝，感谢上帝，白宫里的那位总算在中东采取了一些行动。现在我们需要的是更多同样的行动。我以前说过，现在还想说，如果我们不对国外的恐怖主义采取更坚决的行动，不更加努力地摧毁国内恐怖分子的网络，我跟你们说，我们就会成为人家的活靶子。让我们再次向中尉致敬，他向我们展示了应该怎样把事情办好。” 餐桌旁掌声再起，谢尔曼坐下时还有人说了几句“讲得对极了”。谢尔曼向来狂热地支持打击伊斯兰原教旨主义和恐怖主义的威胁，对此扎克很熟悉。这是他对外政策的主要关注点。谢尔曼喜欢警告说“下一颗在世界贸易中心引爆的将是一枚核炸弹”。他不断地大谈被窃的俄罗斯弹头，黑市上的钚②交易，以及唯利是图的科学家，使他以上的警告好像颇有几分道理。他还强调有证据表明伊朗制造核弹的尝试即将成功。另外，作为对他反移民和反毒品立场的很好的补充，他还怒气冲冲地抱怨“我们的国界就像满是窟窿的筛子。任何人带着任何东西可以进入到任何地方”。 ② 钚：放射性元素，为核爆炸材料。 晚餐完全是简单的美国风味。有一片片的牛排、土豆泥以及玉米棒。开了瓶的百威啤酒和科尔斯酒与最高级的水晶酒杯并排放着。换了另一批客人谢尔曼也许会从巴黎用飞机请来一位名厨，或弄点珍禽异兽以飨来宾；也许会派一个助手到波尔多③去搜罗一箱名贵的葡萄酒。但是谢尔曼更了解这些人。这些人可不像乔治敦区④的人，那些势利眼轻蔑地把谢尔曼视为下里巴人，但在受到他盛情款待时也不推辞。他们也不是来自附近弗吉尼亚庄园的世代豪门贵族，那些人能辨出盘中的雉肉是猎场上的野味还是在店里买的。这儿的人有的，是中部人淳朴的品味。而且对于很多人来说，经过多年的戎马生涯后，最普通的家常菜味道也永远那么鲜美。 ③ 波尔多：法国葡萄酒产地。 ④ 乔治敦区：华盛顿市内西部一住宅区。 酒席散后，众人向客厅走去，又开始享用雪茄和白兰地。话题转向了老本行——正在开发的武器系统，与五角大楼签成的或没签成的合同，政治以及政策。没有哪个在谈话时不把现政府数落一顿的，要不然就没法谈下去。 谢尔曼痛骂总统在利比亚问题上软弱无能，然后告退去打电话。各种各样的人都朝扎克凑过来，一通牛饮使他们没有了拘束，对扎克大加赞扬。有些人还想打探有关行动的更多的详情，扎克和往常一样守口如瓶。这次行动现在是。将来也是高度机密的。直到多年以后，当萨达姆完蛋时，整个真相才可以公之于众。在那之前，扎克只得时时准备好微笑着说，“呃，你知道，那个我真的没法说。” 扎克瞧见贾丝汀正站在壁炉边，眼睛怔怔地出神，一旁有两个男人正在高谈阔论巴尔干军事行动的后勤保障工作。他从左边向她走去。 “挺让人着迷的，C-17①的可靠性问题，你说是不？”扎克轻轻地说。 ① C-17以及C-5是军用运输机的不同型号，下文FAs和RRF是指不同类型的军用运输船。 “怎么也听不够。”贾丝汀说，笑着从那两个人旁边踱开。 “我自己是搞海上运输的，”扎克说，“你能谈谈FSS和RRF的时候，为什么要去谈C-17和C-5呢？现在那些船是挺棒的呀。” “英雄所见略同，中尉。我父母曾干过海运工作，我猜这可以解释为什么我也是做海上运输工作的。” “是吗？那倒很有趣。我知道的大多数孩子都想和父母干的相反。如果爸妈都是干海运的，他们准要去搞空运。” “我想我不大是一个叛逆者。”贾丝汀说着就笑起来。 “正相反。我得说为道格拉斯·谢尔曼工作就是你在这座城市里离经叛道的证明。” “是啊，”贾丝汀叹道，“大选以后我没准儿再也找不到工作了。” “你别说，在武装部队里是什么时候都能重找一份职业的，贾丝汀。像我这样的先天白痴需要像你这样的领导。” “我很高兴你懂得自然法则的道理。” “我知道我的位置。”扎克中断了与贾丝汀目光的接触，同时偷偷地往下瞥了一眼，欣赏了一下她身体的曲线。天，她的身段太诱人了。 “当兵的总是这样。有肩上那些小小的V形章在，他们就忘不了。”贾丝汀歪过头打量着扎克穿小礼服的样子。她伸手触到他胸口，掸掉了一块碎布屑，手指仍停留在礼服上。“说到V形章，很遗憾你今晚没有穿军服。我喜欢在电视上看到的那种英雄形象。小礼服使你看上去显得，怎么说呢，很平常。的确很精神，不过少了英雄气概。” “有精神总比既没精神，又没英雄气概好。”扎克微笑着说。他不知道自己以为正在发生的事是不是真的在发生。 “我两样都占了，我自己。” “这我能看得见。你知道，贾丝汀，我可没想把军装烧掉啊。” “我希望你没有。那是要犯法的吧？” “你准是想到了烧国旗犯法。告诉你吧，下回我们见面时我将会穿着军装。” 谢尔曼突然出现在屋子里，并穿过人群正朝他们走来。贾丝汀飞快地瞥了他一眼，然后目光又转回来，不好意思地朝扎克笑笑。“那会在什么时候呢，中尉？” 扎克猝不及防，支吾了半天。“呃，我希望能早一点。” “我也希望。” 谢尔曼从人群中钻出来，挽住贾丝汀的胳膊。“我需要你。”然后他转身对扎克说，“今天晚上能请你到这儿是我极大的荣幸。但恐怕我们要走了。有点事要去办。你知道政治的，总是没完没了。希望能很快再见到你。”扎克和两人都握了手，目送他们穿过人群。到了门口，贾丝汀继续往前走，但谢尔曼停下来和一个身材健美、头发金黄的男子说话，此人早些时候并不在聚会上。他穿的更像是西装而不是礼服。他看上去大约三十五岁或四十岁，有一张饱经风霜的脸。扎克很肯定他是从哪儿来的，准是从部队里。谢尔曼说话时这人点着头，然后两人一起离开了房问。 当豪华轿车沿着长长的车道在夜色中行驶时，扎克觉得自己喝多了。喝了很多酒以后才改喝姜味汽水的。他从轿车的冰箱里拿了一罐健怡可乐，就好像再来些汽水就能把血液里的酒精消耗掉似的。 “很高兴再次见到你，中尉，”扎克临走时福斯滕对他说，“别忘了，好好考虑一下我的建议。” “是，长官。我一定会的。” “我需要很快得到答复——两三天内。”福斯滕说。 “您会得到的，长官。” 扎克用遥控器打开轿车里几台电视中的一台。他飞快地调着频道，然后像往常一样定在了有线新闻电视网上。荧屏上的镜头播出了大批阿尔巴尼亚族难民在某救助中心避难的情景。这巴尔干的战事永远也结束不了，扎克想。永久的战争，他又倒了一杯可乐。明天早晨不会好过了。 轿车开过了克伊桥，已接近水晶城了，这时，那个金发男子的身份突然跳进了他的脑海。扎克奇怪这记忆以前怎么会那么模糊的。他名叫赖利，赖利上校。扎克记得在入伍后没多久就见过他，那是在一九八九年底，扎克正在加利福尼亚的一个基地接受两周的沙漠演习训练。赖利来自于南卡罗来纳贫困的阿巴拉契亚山区，他代表的是特种部队的败类：这种人待在部队里是因为他们爱杀人，或更坏的事。从他的眼睛就能看出来：那是查理·曼森或泰德·邦迪式的黑眼珠。那目光可以从炽热狂暴变为冰冷死寂。有传言说在八十年代尼加拉瓜内战中，赖利曾和反政府武装狼狈为奸，据说他和叛军一道采用了施虐狂式的战争手段。 在入侵巴拿马后赖利的军人生涯到头了，因为他被控在总攻前几小时的一次特种部队的行动中，杀死了多名已被俘的巴拿马国防军官兵。此外更多的详情扎克就无从知晓了。 那么赖利会在艾尔德里治干什么？让人难以置信的是贾丝汀和赖利竞能为同一人工作。扎克在想贾丝汀是否对赖利的过去有所了解。谢尔曼肯定是了解的。 在扎克下了车回来，脱掉了礼服后，他躺在床上想着贾丝汀。他想象着她就在他旁边，她的身体柔软而温暖，他的一只手放在她的臀部上，另一只在她的脖子后面，正要揽她入怀。 客人们早已从艾尔德里治散去。仆人们也已歇息了。远处，在这庞大的地产的边缘，两名警卫带着德国牧羊犬走在狭窄的鹅卵石小路上，小路是顺着一道钢丝网眼护栏铺的，护栏上装有尖利的刺，连绵不下四英里。 谢尔曼给自己倒了第二杯威士忌，重又坐到包着厚厚的真皮的椅子上。烟从他的雪茄里缭绕着升上书房高高的天花板。他又翻了翻一本绿文件夹的内容，然后将其扔在咖啡桌上。 “我们对他了解得还不够。” 福斯滕不自在地在他的位子上挪了挪。“我了解这种类型的人。” “哦，是什么，准确地说？” “他渴望有更多的成功。他想就这么一直风光下去。我也经历过，相信我。不过他脑子也挺灵。他明白在玫瑰园大出风头以后他该干的也干完了。他明白他们不会再把他送上战场了，至少不会真再派他去执行任务。他要得到点其他的，和打仗一样来劲的。” “但他可靠吗？而且我们是不是真的需要他？这才是问题所在，杰夫。” “在我想来需不需要他是没什么疑问的。那军功章对他的军衔和档案会一直起作用的。我们需要的要么是他，要么是和他非常相似的人。至于他能不能被信任，时间长了我们就能看出来。” “我们没多少时间了。” “我想他进我的班子后不久，我们就能见分晓了。” “那么你觉得他会要这份工作？” “他会的。要不他是傻瓜。” “你准备把他安排在哪儿？” 福斯滕停下来把熄掉的雪茄重又点起。他向上喷了一口烟，“情报部门，毫无疑问。汉森死了以后我那个部人手不足。” 谢尔曼站起身在房间里踱步，晃动着杯里的冰块。他的目光穿过落地窗，久久停留在一片被安全灯照得通明的起伏的草坪上。 “你能肯定汉森的事已经弄彻底了？” 福斯滕点点头道，“再彻底不过了。我们的人可不是业余水准。” “没有人到过办公室来问些什么？” “当然没有。看在上帝的分上，道格，这案子已经结了。亚历山德里亚①的警察在这件事上瞎搅和，但什么也没捞到。到此结束了。” ① 亚历山德里亚：美国弗吉尼亚州东北部城市。 “很好，不过让我再说一下。如果特津加入的话，我要你对他再仔细调查一下，还要千万对他留神。上一次的事本来是不该发生的。” “我同意，赖利会去办的。” 谢尔曼似乎放松了些，但仍来回踱着步，“有什么最新消息？”最后他问道。 “哪方面的？”福斯滕问。 “先说安德森那边。” “我们的小组现已各就各位，安德森的预定行程没有变化。我看不出有什么问题。” “可总是有间题。” “这次不会有了。相信我，道格，阿曼是行事的最佳地点，那儿我们的朋友多得绰绰有余。这简直就和对付纽沃斯一样简单。” “你肯定我们需要双管齐下吗？好像太多了。风险太大，付出的精力太多。” “天哪，道格。这些我们得说多少次？我要什么我很清楚，你要什么你却怕这怕那。再说，两件事看起来不会有什么联系。这点我保证。” 谢尔曼不情愿地点点头。他已经停止了踱步，站在一座巨大的古色古香的地球仪旁，漫不经心地转动着它。“其他事情呢？陈和塔布拉塔教长的接触进行得怎样？” 福斯滕看看表，“实际上，此刻这两人应该正在会面。今天早些时候多尼②发了一封信过来。到了早上，我将得到一份完整的简报。” ② 多尼：唐纳德的昵称。 “告诉我这个：要是塔布拉塔不感兴趣呢？”谢尔曼的声音里又有了焦虑。 “他会感兴趣的。你在生意场上，你就要做生意。” “那另一方面呢，那边的事情怎么样了？” “我们在局子里的朋友说，调查工作还在死胡同里转。毫无进展。” “目前是这样。” “目前是这样。不过我得说我们干得不错。总统对这个吓坏了。他不会向我们发作的，相信我。”福斯滕伸直腿站起来。 谢尔曼在门廊的大衣橱里找出了将军的外套，并陪他走到门口，“要告诉我咱们小伙子的情况。”福斯滕离开时他说。 ------------------ 4 他正身处灰白无垠、满是碎石和尘土的荒原中。时间既非白天，又非夜里。脚下的地是一层变化不定的砂砾，拽着他的靴子。他举步维艰。他背的下部发出火辣辣的剧痛，那疼痛向下窜至臀部，向上侵入脊椎。咸而苦的细沙聚集在嘴边。喉咙口，使他连呼吸也要挣扎一番。他扫视了一下地平线，感到眼睛一阵刺痛：那儿全是一缕缕被风吹斜了的黑烟。他感到疲劳，没有方向感，体力正在丧失。他趴下来开始用手和膝支撑着爬行。尖利的石块噬咬着皮肉。 他在一条浅沟里找到了坎弗，他浑身是血，可还活着。他喂他水喝，他看得出那些伤口并不大。他听见直升机桨片发出的砰砰声，还很轻微，但在变大。他们将很快离开这个地方。现在那噪声已震耳欲聋了。直升机就在他们头顶，只不过没法看见。一阵飓风卷起沙石旋转着升腾起来，刺得人睁不开眼。一时间，他什么也看不见，俯身摸索着去抱坎弗。他的手插进了一大块给打得稀烂的皮肉里。 然后随着猛烈的曳光弹和火箭弹的进攻，混乱开始了。爆炸此起彼伏，在他们周围掀起炫目的灰烟。从不绝于耳的回响声中传来附近一个人临死时的尖叫声，并久久地停在空中。扎克拉起坎弗想试着站起来，可他的双腿在发抖，由于疼痛而不停地抽搐。他觉得全身像灌了铅，而且孤立无援。直升机的声音戛然而止。它飞走了。可这时又听到了叽哩哇啦的古怪的外国语。敌人就在附近，而且越来越近。他摸索着想再取一副M-16步枪的弹匣。他没能抓牢，弹匣滑到地上，埋进了沙里。他检查了一下坎弗的伤势，没有血了。他面如白纸，双目紧闭。军号响起来，扎克听见沉重的脚步声和武器碰撞的声音。身后清晰地传来坦克隆隆开动的声音。军号又响亮地吹起，接着又是一声。 扎克霍地从床上坐起，喘着粗气，他的脸和脖子上都是汗水。当他把闹钟关掉时手在颤抖，他环视着房间，试图使自己镇定下来。他脊椎的基部发出阵阵隐痛。海萨行动后一个月他开始做这样的梦，而且频繁地出现，梦裹扎克总是无依无助。坎弗总在那儿，有时已死了，有时还活着。颜色只有黑和灰，背景只有沙漠。 扎克冲了个澡就去跑步。他一回来就趴在长绒地毯上，一上一下地做俯卧撑，一组接着一组，即使在背的下部疼痛难忍时也不停止，很快那残存的一点夜梦的恐怖消退了，他的思想也转向了其他事情。福斯滕，贾丝汀，谢尔曼。天，那是怎样的一个夜晚。他读着星期天的报纸，抿着咖啡，同时考虑着福斯滕提供的工作。他有自己的疑虑。在华盛顿呆两个月对于他已经足够，太多了。来之前，他就读过、听到过成百上千个故事，使他明白华盛顿是个胡闹放荡的城市。在这个地方，最强的人也会被仕途中重重的险阻吸干了活力。扎克知道有很多轮换到五角大楼去的军官临行时踌躇满志地谈着军事战略、军事行动以及政策变革这些事，而期满回来时则疲惫不堪，人也变了，喋喋不休地说要按传统办事，说自己头脑清醒了，以及得不到提拔等。他害怕自己会重蹈覆辙。他在想象自己到时会忘了当初为什么要来，以后又会不知道何去何从。他担心会待得太长，变得太会扯谎。在一个军人能被消磨成小职员的城市，他会生活得像一个官僚，失去在战斗中能决定生死的那种锐气。他想起了父亲生活在普林斯顿的那种自欺欺人的世界里，平静而满足，每晚用酒把自己浇得麻木不仁。这就是一个人沾沾自喜的写照，这种等候在面前的命运，是必须要花一切代价避免的。 可是也难却杰弗里·福斯滕海军上将的盛情。在像他这样的影响力下，很难想出一条谢绝的办法。而且也很难看出在那样的人身边，会学到做事犹豫不决、说话半真半假的习惯。扎克想象着事情的反面：他感到在福斯滕身上有一股他可以汲取的力量。在特种部队的岁月里，有很多上司曾鼓励过他，但从没有谁真正给过他一些教诲，没有谁能使他肃然起敬。他总能在他们身上找到缺陷。对扎克而言，忠实于真理才是最可贵的品质，而这在那些有权势的人身上似乎很难找到。 他想了解更多的有关福斯滕的情况。这位海军上将曾调查过他；那他没有什么理由不可以做同样的事。扎克找出地址簿，开始打电话。 “那是个有奔头的地方，毫无疑问，”一位以前在特别行动部队的老友说，他现在在国家安全委员会做军事助理，“大伙儿说得对——福斯滕是五角大楼真正的主宰。去年的重组给了参联会主席新的巨大的权力，但雷诺兹要么是不想要，要么是不知道怎么用，反正在很多事情上他是让权给福斯滕了。” 还有很多人告诉扎克，福斯滕曾多次走入低谷，又多次东山再起。他从越南回来时风光十足，广受尊敬，但很快他就把局面搅得乱七八糟，惹了不少麻烦，弄得自己臭名昭著。有传闻说在七十年代要派他进第七舰队，本来他可以成为最年轻的舰队司令的，但因为在调查战斗失踪人员的事情上太急功近利而把这饭碗砸了。福斯滕惹恼了不少头面人物，所以不但没能得到第七舰队，还被贬去管理对外军品出售工作和协助计划，华府的人都认为这个职务是没有前途的。但是福斯滕总是能起死回生，他靠的是军队里的一大群追随者，他们使他俨然像一个宗教领袖。那些所谓的福斯滕主义者之所以爱戴他，是因为他总是和当朝的那些脑满肠肥的四星将军对着干。到了一九八九年福斯滕已经重走官运，并且就在萨达姆入侵科威特前成为海军行动总指挥。在“沙漠风暴”行动中他是个重要的角色。在那个职位上待了几年后，他又得以升迁。 “福斯滕是个刻薄的狗杂种，他那张嘴是出了名的，而雷诺兹是他首选的出气筒，”一个如今在国防大学教书的老上司告诉扎克，“这就像‘二主共治一国’，福斯滕是那个更强的皇帝。基本上雷诺兹负责处理与国会和白宫的关系，同国防部长一道处理微妙的政治问题，譬如新一轮军事基地的关闭以及武器裁减等，其他几乎所有事情就全留给福斯滕了。说到五角大楼的实际运转，福斯滕肯定是大权在握的。雷诺兹在地方军事指挥部里还有些盟友，但在华盛顿他的人不多。他还没真正搞清这座城市是怎么运作的。” 几乎所有的人都怂恿扎克要下这份工作。这是一个他无法回绝的邀请，一个进入决定国家安全政策的枢纽的机会，一次能被载入史册的尝试。但同时几乎所有的人也都注意到了福斯滕的不利因素，提到了围绕此人的种种传言。福斯滕会随时大发雷霆，很多人这么说。他动不动就信口开河。他对总统深恶痛绝，而且还到处宣扬。他与谢尔曼的公开关系对他并没有什么帮助。所有的人都同意：今天福斯滕是副主席，地位如日中天；明天他说不定就被贬到佛罗里达，坐在廉价公寓的阳台上独饮马丁尼酒了。 有几个和扎克谈话的人提到了一些萦绕在福斯滕头顶上的有关他在越南服役情况的传言。在军事上福斯滕是被尊为英雄的。他指挥的一些战役已被载入了教科书。但是由调查记者唐纳德·莱弗勒着，一九七九年出版的《湄公河之战》却质问了福斯滕在越南的行径，指控他和他的队伍“河鼠”在所到之处犯下了种种暴行。有几家报纸曾刊登过莱弗勒的控诉，但此事还是不了了之了。 星期一下午，扎克在国防大学图书馆里找到了这本书，并花了几个小时翻了一遍。这本书宣称，福斯滕的“褐水作战行动”发生在地处偏远的郎赛特区，因而其暴虐的行径先前才不为人知。书中称，福斯滕在三角洲地区所有航道上强制推行从黄昏到黎明的宵禁，并从中获取特别的乐趣，他手下的人还屠杀过数以百计无辜的渔民和商人。更严重的是，莱弗勒指控道，“河鼠”部队可能还应为发生在一个叫细瑟的边远村子里的大屠杀负责，这个村子在湄公河的一条支流上，离柬埔寨边境只有几英里。最后莱弗勒还写道，在战争最后的几年里，当大势已去的时候，福斯滕和他的“河鼠部队”就忙着充填自己的腰包。开始时堕落得还不算厉害，只是从来往于循公河的毒贩那儿收受贿赂。但根据莱弗勒的记载，贪婪很快也征服了他们当中的佼佼者，于是他们自己成为毒贩，从内地卖毒品的人那里把海洛因运出来，送到等候在南中国海的商船上，它们都是由香港一家贩毒团伙控制的。 扎克在测览《湄公河之战》时充满了怀疑。大部分指控是基于与匿名人士的访谈录之上的。书里没有脚注和参考书目。和它交织在一起的还有左翼的宣传辩论。通篇文章显得凌乱和不可信。书后的作者简介上说他正在着手对未经报道的在越南的战争罪行做更全面的调查。扎克翻阅了权威的书目参考资料，没有发现出版过这方面的书。他不用再担心唐纳德·莱弗勒的幻想了。 星期一晚上，他坐在玻璃餐桌旁，列举接受福斯滕这份工作的利与弊。有利的方面写满了半页纸，不利的只有一项：“得待在华盛顿。” 他决定要下这份工作。 ------------------ 5 卡尔·安德森将军走进C-141①酷热的货舱，坐在了他看见的第一个空位上。和其他排列在这个如洞穴般的机腹内的两排金属座位一样，它简直就像是货架，装着薄得不能再薄的坐垫。已等候在飞机里的空军士兵向安德森行军礼，他扣好安全带，并对士兵们点点头。他们大部分是技师和地勤人员，对安德森十分敬仰，就和往常一样。一个空军四星将军出现在C-141的货舱里本是不常见到的。但是安德森把自己视为一个平民主义者，而且自从接掌中央司令部的帅印以来，采用这种交通形式已成为他的标志。他对助手们说，这有利于激励士气，并且这也有助于他了解他所统帅的人。 ① C-141：一种美军用运输机。
