“这是海军的规定。”巴恩斯说道。　　“为什么？”诺曼颇为不解地问道。　　巴恩斯摇摇头说：“不要问海军的规定是为了什么，绝不要问。”　　内部通信系统打开了，里面传来蒂娜·钱的声音。“巴恩斯舰长，我们收到了潜水员发来的信号。他们现在正在安装密封舱。再过几分钟就要开了。”　　房间里的气氛顿时发生了变化；人们明显兴奋起来。特德搓了搓手。“当然，你已经意识到，即使我们不打开这艘太空船，也已经是一次具有深远意义的重大发现了。”　　“什么发现？”诺曼问道。　　“我们已经宣判了唯一进程假说的死刑。”特德说着看了贝思一眼。　　“唯一进程假说？”巴恩斯不解地问了一句。　　“物理学家和化学家倾向于认为在地球外还存在着其他智能生物，但生物学家则不同意这种看法。”贝思解释道，“许多生物学家认为，地球上智能生物的发展经过了许多特定的阶段，它代表了宇宙中的唯一生命发展进程，在其他地方也许根本不可能发生。这就是他刚才说的意思。”　　“智能生物难道不会一而再、再而三地出现吗？”巴恩斯问道。　　“唔，它在地球上差点就没有生成。”贝思说道，“地球已经形成45亿年了，单细胞的生命形式是39亿年前才出现——从地质学的观点来看，几乎是顷刻间就出现的。这种单细胞的生命形式在地球上继续存在了30亿年。到了寒武纪，也就是大约6亿年前，地球上突然出现了许多生命形式。在此后的一亿年中，海洋中出现了各式各样的鱼类。后来陆地上也出现了生物。后来又有了空气，但是谁也不知道为什么会出现这么多的生命形式。既然在此之前的30亿年中，都没有出现这种情况，那么在其他星球上，也就根本不可能出现这种情况。”　　“即使到了寒武纪之后，导致人类出现的一系列发展进程看上去竟是如此特殊、如此偶然，以至于生物学家们也觉得那些情况也许根本就不会出现。想想看嘛，如果6亿5千万年前恐龙没有突然绝迹——是由于彗星的撞击或其他原因——那么地球上至今可能还是爬行动物主宰的世界，哺乳动物绝不可能取而代之。没有哺乳动物就不会有灵长目动物，没有灵长目也就不会有猿。没有猿，也就没有人……在进化过程中有许多偶然因素，有大量机遇。生物学家因此才认为，智能生物也许是宇宙中的唯一发展进程中产生的，只有地球上才有。”　　“现在情况不一样了，”特德说道，“我们知道它并不是唯一进程，因为在那边就有个硕大无比的太空船。”　　“就我个人而言，”贝思说道，“我是再高兴不过的了。”她咬了咬嘴唇。　　“可是你看上去并不高兴。”诺曼说道。　　“我跟你说吧，”贝思说道，“我不免有点紧张。10年前，比尔·杰克逊在斯坦福大学组织了一系列关于外太空生命的周末研讨会，那是他刚刚获得诺贝尔化学奖之后的事。他把我们分成两组。第一组设计外太空生命的形式，用科学方法进行推论。第二组对这种生命形式也进行推论，并设法与之联系。杰克逊以严谨的科学态度主持了整个研讨过程，他不让任何人去想入非非。有一次我们带去一个自己提出的外星人的草图，他非常严肃地问：‘好，那么肛门在哪里？’那就是他提出的批评意见。不过地球上有许多动物是没有肛门的，它们身上有各式各样的排泄机制，因而并不需要一个专门的排泄孔。杰克逊认为肛门是很有必要的，其实不然。现在嘛……”她耸了耸肩。“谁知道我们将发现什么？”　　“我们很快就会知道了。”特德说道。　　内部通信系统又响了。“巴恩斯舰长，潜水员已把气阀装好了。现在机器人已准备进入太空船了。”　　“什么机器人？”特德问道。　　门　　“我觉得这样做很不妥当，”特德十分生气地说，“我们下到这儿来，是为了亲自进入这艘来自外太空的太空船。我认为应当去做我们到这儿来要做的工作——要用人进去。”　　“绝对不行，”巴恩斯说道，“我们不能冒这个险。”　　“你必须考虑这一点，”特德说道，“这是一个考古现场。它比奇琴伊察、特洛伊、图坦卡门的墓都重要。它无疑是人类历史上最重要的考古现场。你难道真想让一个机器人去打开它？你的人类命运意识到哪儿去了？”　　“你的自我保护意识到哪儿去了呢？”巴恩斯反问道。　　“我坚决反对，巴恩斯舰长。”　　“知道了，”巴恩斯说罢转过身去，“现在我们开始吧。蒂娜，把影像送过来。”　　特德真有点气急败坏的样子，可是当他们面前两台大屏幕监视器打开之后，他也安静下来。从左边那台监视器上，他们看到了机器人那复杂的金属管状框架结构以及它那外露的动力部件和传动部件。这个机器人被置于那艘太空船流线型的灰色金属外壁前面。　　外壁上有一扇门，样子跟客机的舱门十分相像。从第二台监视器上看到的是那扇门的近景，这个画面是由装在机器人里的摄影机摄取的。　　“很像一扇飞机的舱门。”特德说道。　　诺曼看了哈里一眼。哈里脸上露出一种神秘的微笑。他接着看了巴恩斯一眼，发现巴恩斯丝毫没有惊讶的表情。他意识到巴恩斯早就知道有这扇门了。　　“我真不知道怎样才能解释在门的设计方面竟如此雷同，”特德说道，“这种雷同产生的可能性是微乎其微的。可是这扇门，完全是人类使用的大小和形状嘛！”　　“是啊。”哈里附和道。　　“简直不可思议，”特德说道，“太不可思议了。”　　哈里微微一笑，但一声未吭。　　巴恩斯说道：“我们来找一下控制面板。”　　机器人的视频扫描器开始在太空船的壳体上左右搜索，最后停在那扇门左侧的一个长方形面板上。　　“你能打开那个面板吗？”　　“正在打开它，长官。”　　机器人与机械手向那扇门伸过去。但那机械手显得很笨拙；它在金属壁上不停地抓，留下一道道闪亮的抓痕，那控制面板却依然纹丝不动。　　“荒唐，”特德说道，“就像在看一个婴儿。”　　那只机械手仍在不停地抓着控制面板。　　“这种工作应当由我们来做。”特德说道。　　“利用吸的办法。”巴恩斯说道。　　机器人伸出了一只带橡皮吸盘的机械手。　　“啊，管道工的朋友。”特德说话时带着一种不屑一顾的神情。　　他们看见那吸盘接触到控制面板上，压了下去，然后咔哒一拽把面板给拽开了。　　“终于成功了！”　　“我不明白……”　　面板里面的情况看不清楚，影像的焦距不对。他们可以看出一系列彩色的圆形金属按钮，其中有红的，有黄的，还有蓝的。在这些按钮的上方是一些复杂的黑白符号。　　“看，”特德说道，“红、黄、蓝三原色。这是一个非常大的突破。”　　“为什么？”诺曼问道。　　“因为这说明外星人具有和我们一样的感觉器官——他们也许用和我们一样的方式来看世界。从视觉说，使用的是电磁波谱中的同样部分，看到的是同样的颜色。这将大大地有助于我们跟他们的交流。那些黑白符号……肯定是他们的文字！你能想象得到吗？外星人和文字！”他热情洋溢地笑起来。“这真是一个了不起的时刻。我真觉得能到这儿来是一种享受！”　　“聚焦。”巴恩斯说道。　　“正在聚焦，长官！”　　影像变得更加模糊不清了。　　“不行，朝相反的方向旋转。”　　“是，长官，正在聚焦。”　　图像发生了变化，慢慢地变得十分清晰。　　“哦嗬。”特德目不转睛地看着屏幕，不由自主地发出了感叹。　　现在他们看得比较清楚了：那些原先模糊不清的按钮，实际是黄、红、蓝三种颜色的按键。键钮的直径为一英寸，边缘有滚花。键钮上方的符号现在变得清晰可辨，原来是一系列印制得很整齐的标签。　　这些标签从左到右分别是“紧急准备”、“紧急锁死”和“紧急打开”的字样。　　是英文。　　一时之下房间里悄然无声，他们似乎都惊呆了。接着，亚当斯开始轻轻地笑起来。　　二　　太空船　　“那是英文嘛，”特德看着屏幕，眼睛一眨也不眨，“是用英文写的。”　　“是啊，”哈里说道，“绝对没错。”　　“究竟是怎么回事？”特德问道，“这开的是什么玩笑？”　　“不是玩笑。”哈里说道。他显得十分沉着。　　“这艘太空船怎么可能是300年前的呢？上面的指令不都是现代英语吗？”　　“动脑筋想一想。”哈里说道。　　一阵短暂的沉寂。“是啊，如果它真的是一艘外星人的太空船——”　　“它不是外星人的太空船。”哈里说道。　　又是一阵沉寂。“那么，”特德打破沉寂说道，“既然你如此肯定，那你为什么不直截了当地告诉我们，它究竟是什么东西？”　　“好吧，”哈里说道，“这是一艘美国的太空船。”　　“美国的太空船？半海里长？用我们还不知道的技术制造的？而且在海底躺了300年？”　　“那当然，”哈里说道，“这从一开始就非常清楚。对不对，巴恩斯舰长？”　　“我们曾经这样考虑过，”巴恩斯承认道，“总统也这样考虑过。”　　“所以你们才没有向俄国人通报。”　　“一点也没错。”　　此刻特德已完全泄气了。他的拳头握得紧紧的，似乎是想揍什么人。他从一张面孔看到另一张面孔。“可是你们怎么知道呢？”　　“第一个线索来自太空船本身的状况，”哈里说道，“它几乎完好无损，还是崭新的。然而，任何太空船只要落到海里，就没有不损坏的。即使进入大气层的速度较慢，比方说每小时200海里，对它来说，水面的硬度也不亚于钢筋水泥。无论太空船多么坚固，它与水面撞击时总会产生某种程度的损伤。而这艘太空船却丝毫没有受到损伤。”　　“这说明什么呢？”　　“说明它不是从水面上掉落下来的。”　　“我不明白。它肯定是飞到这儿来的——”　　“——它不是飞来的。它是开到这里来的。”　　“从哪儿来的呢？”　　“从未来。”哈里说道，“这是一种地球上制造的太空船——它将于未来建成，然后从时空倒回到今天，出现在我们地球的大洋深处，是提前几百年发生的事。”　　“未来的人们为什么要这样做？”特德有点不满地说。他显然是由于失去了他心目中外星人的太空船，失去了他心目中具有历史意义的伟大时刻而感到沮丧。他有气无力地倒在椅子上，痴痴地看着监视器的屏幕。　　“我也不明白未来的人为什么要这样做，”哈里说道，“我们还没弄清楚。也许这是一次偶然事件，不是故意的。”　　“我们继续吧，把它打开。”巴恩斯说道。　　“这就打开，长官。”　　机器人的手向前移动到“开”的键上，一连接了几次。只听见咋啦啦的一阵响声，却未见任何动静。　　“出了什么问题？”巴恩斯问道。　　“长官，我们无法按动这个键。机械臂太大，伸不进去。”　　“太好了。”　　“要不要试试探针？”　　“用探针试试看。”　　机械手收回来后，一支探针朝那个按键伸过去。探针伸进面板后，准确地调好位置，然后轻轻顶住那按键。它向下一按——可是却滑向了一边。　　“我再试一次，长官。”　　那探针又向下按了一次，可是又打了个滑。　　“长官，它的表面太滑了。”　　“再试一试。”　　“你们知道，”特德若有所思地说，“这仍然是一个很了不起的情景。从某种意义上说，它比跟外星人接触还要了不起。我深信宇宙中有外星人。可是时间在运动！坦白地说，作为一个天文物理学家，我曾经怀疑过。从我们现有的知识来看，这不可能，这是与物理学上的定律相矛盾的。可是我们现在却有了证据，可以证明时间旅行是可能的——我们人类在未来也可以做到这一点！”　　特德眼睛睁得大大的，笑了。他又高兴起来。诺曼心想，这个人真令人羡慕——他总是那么直接。　　“现在我们已经面临和未来的人类接触的门槛了！”特德说道。“想一想吧！我们将和未来的人类见面了！”　　探针接二连三地向下按，可是一次也没有成功。　　“长官，我们无法把键按下去。”　　“我已经看到了。”巴恩斯说着站了起来，“好吧，关机，把机器人调回来。特德，看来你的愿望终究要实现了。我们得过去，用手动方式将其打开。大家准备好。”　　进入太空船　　在A号筒体的更衣室里，诺曼穿上自己的潜水服。蒂娜和埃德蒙兹帮着把头盔为他套上去，然后把脖子后面的环锁住。诺曼感觉到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的分量；那两条背带紧紧地勒住他的双肩。他呼吸着带有金属气味的空气。这时，他的头盔里的内部通信系统打开了。　　他听到的第一句话是：“用‘站在人类伟大机遇的门槛上’来形容怎么样？”诺曼笑了起来，非常感激这种打破沉寂的方式。　　“你觉得这话挺滑稽吗？”特德有几分不悦地问道。　　诺曼看了看房间那边穿着潜水服、黄色头盔上贴着“菲尔丁”标签的那个人。　　“没有，”诺曼说道，“我只是感到有几分紧张。”　　“我也是。”贝思说道。　　“这没什么好紧张的，”巴恩斯说道，“你们要相信我。”　　“DH-8里三个最大的谎言是什么？”哈里的话一出口，他们又笑了起来。　　他们一起挤进小小的密封舱，因此头盔碰到了一起。左右舱壁上那个舱门的轮盘在转动，很快地，舱门就封住了。巴恩斯说道：“好吧，伙计们，可以轻松地呼吸了。”他打开下面那个舱门，黑色的海水就在眼前，但没有涌进舱里。“居留舱里有较高的气压，”巴恩斯说道，“所以水上不来。现在看着我，我怎么做你们就怎么做，如果你们不想把潜水服撕坏的话。”巴恩斯背着沉重的气瓶，步履蹒跚地走到舱门口蹲下，抓住两边的扶手，然后两手一松，只听到轻轻的哗啦声，他就消失了。　　他们一个接着一个下到了海底，冰凉的海水立即将诺曼团团围住，冷得他直喘大气。这时，他突然听见一只小风扇转动的嗡嗡声，潜水服里的电热装置启动了。他的双脚踩到松软多泥沙的海底。黑暗中他四下看了看，发现自己站在居留舱的下面，正前方100码处，就是那个闪闪发亮的长方形坐标网格。巴恩斯已在向前运动。他的身体前倾在水流中，像登上月球的人那样缓慢向前运动。　　“这真可谓是妙不可言哪！”　　“镇静点儿，特德。”哈里说道。　　贝思说道：“实际上，这下面几乎看不见什么生命，真奇怪。你们注意到没有？没有柳珊瑚，没有裸鳃亚国软体动物，没有海绵，连一条鱼也看不见。除了褐色的海底，可以说是空空如也。这里一定是太平洋中的几个无生命区之一。”　　他们身后一盏很亮的灯打开了。诺曼看见自己的影子出现在前面的海底上。他回过头去，看见埃德蒙兹手里拿着一个体积庞大的防水箱，里面是一台摄影机和一盏灯。　　“我们要把这一切都录下来？”　　“是的，先生。”　　“注意不要摔倒，诺曼。”贝思笑着说。　　“我尽量。”　　他们此刻离坐标方格比较近了。看见其他的潜水人员正在那儿作业，诺曼心里觉得踏实多了。在他们有边的是那高耸的鳍状物。它从珊瑚丛中延伸过来，那巨大光滑的暗灰色表面像一堵峭壁，使他们相形之下显得十分矮小。　　巴恩斯带领他们绕过鳍状物，进入在珊瑚中开凿的一条通道。这条通道有60英尺长，不宽，里面装着灯。他们鱼贯而行。诺曼觉得就像走在矿井的坑道中一样。　　“这是潜水员们开凿的吗？”　　“是的。”　　诺曼看见一个形状像箱子、由波纹钢制成的建筑，它的周围是一些压缩气罐。　　“前面就是密封舱，我们就要到了。”巴恩斯说道，“大家感觉怎么样？”　　“还好。”哈里说道。　　他们进入密封舱后，巴恩斯把舱门关上。空气呼呼地灌进来。诺曼看见水位逐渐下降到他头盔的护面板，继而降至腰际、膝部，随后退至脚下。空气的呼呼声停下之后，他们走进另一扇舱门，然后将舱门关上。　　诺曼转身面对着太空船的金属壳体。机器人已被移至一边。诺曼觉得自己仿佛是站在一架大型喷气式客机旁边——流线型的金属表面，以及与壳体在同一表面上的门、这种金属呈暗灰色，看上去有一种不祥之感。诺曼不由得紧张起来，他恨自己没出息。但从别人呼吸的声音中，可以听出他们也比较紧张。　　“怎么样？大家都到了吧？”巴恩斯问道。　　“请稍等一下，长官，”埃德蒙兹说道，“我们先录个像。”　　“好吧，那就等一下。”　　大家在门口排成一行，不过头上都还戴着头盔。诺曼心想，这种样子拍出来也看不出什么名堂。　　埃德蒙兹说：“开始了。”　　特德说道：“我想说几句话。”　　哈里说道：“天哪，特德，你有完没完？”　　特德说：“我觉得这太重要了。”　　哈里说：“好吧，那就发表你的讲演吧！”　　特德一本正经地说道：“诸位，我是特德·菲尔丁，现在正站在这艘无名太空船门前。这艘来历不明的太空船是刚刚被发现……”　　“且慢，特德，”巴恩斯打断他说，“‘现在正站在这艘无名太空船门前’这句话听起来就像‘现在正站在这座无名战士墓前’。”　　特德说道：“你不喜欢这句话？”　　巴恩斯说道：“这么说吧，我觉得它会使人产生这种错误的联想。”　　特德说道：“我原以为你们会喜欢这句话呢。”　　贝思说道：“我们能不能继续录像，各位？”　　特德说道：“没有关系。”　　哈里说道：“怎么，你生气了？”　　特德说道：“没事。我们对这样一个历史性的时刻不作评论也可以。”　　哈里说道：“那好吧。我们来把它打开。”　　特德说道：“我想此刻大家都知道我现在有什么感觉。我觉得应当为我们的后人简单地讲几句话。”　　哈里不高兴地说：“好吧，有屁快放！”　　特德说道：“听着，你这个混蛋，你不要耍老大，好像什么都懂，少跟我来这一套。”　　巴恩斯说道：“把录像停下来。”　　埃德蒙兹说：“停下来了，长官。”　　巴恩斯说：“我们大家都冷静一点。”　　哈里说：“我认为这些形式根本没有必要。”　　特德说：“不是没有必要，而是很有必要。”　　巴恩斯说：“好吧，我来说吧。开机。”　　埃德蒙兹说：“已经开了。”　　巴恩斯说道：“我是巴恩斯舰长。我们即将打开舱门了。在这具有历史意义的时刻，和我在一起的有特德·菲尔丁、诺曼·詹森、贝思·哈尔彭，还有哈里·亚当斯。”　　哈里说：“为什么把我放在最后？”　　巴恩斯说：“我是按从左到右的顺序报的，哈里。”　　哈里说：“把唯一一位黑人的名字放在最后，这难道还不奇怪吗？”　　巴恩斯说：“哈里，是从左到右的顺序，我们现在不是这么站着的嘛。”　　哈里说道：“而且还排在唯一一位女士的后面。我是一名正教授，而贝思只是一名助教。”　　贝思开口说道：“哈里——”　　特德插上来说：“你知道，哈里，也许应当把我们的头衔和工作单位全加上——”　　哈里说道：“——那么根据字母顺序有什么不可以？”　　巴恩斯说道：“——得了！别嚷嚷了！不拍了，不拍了。”　　埃德蒙兹说：“摄影机已经关闭，长官。”　　巴恩斯不由自主地说了一句：“我的天哪！”　　他转身离开了这伙人，无可奈何地摇了摇戴着头盔的脑袋。他打开那块金属面板，露出了两个键钮。他按了按其中一个。“准备完毕”的黄色灯光亮起来。　　“大家都用自己的空气呼吸。”巴恩斯说道。　　大家继续使用身上背着的气瓶中的气呼吸，为的是防止太空船内部的气体有毒。　　“大家都准备好了吧？”　　“准备好了。”　　巴恩斯按下标有“开”字样的键。　　这时出现了“正在调节大气”的提示。接着那扇门朝一侧滑动，像飞机上的舱门一样打开了。诺曼一时还看不见里面的东西，只觉得是黑漆漆的一片。他们小心翼翼地向前，把灯光射进此时已洞开的门里，看见了由纵横交错的金属管构成的桁梁。　　“贝思，检查一下空气。”　　贝思把手上拿着的小型气体监测器的探头拉出，监测器的读出屏幕显现如下的信息：　　“氦、氧、二氧化碳和水蒸气。比例正确，大气是增压的。”　　“这艘太空船自动调节里面的大气？”　　“看来是这样。”　　“好了，一个接一个进入。”　　巴恩斯首先拿掉了头盔，呼吸里面的空气。“看来还可以。有点金属味，有点刺鼻，但还行。”他又深深地吸了几口气，接着点了点头。其他人先后取下头盔，把它们放在甲板上。　　“这样好多了。”　　“我们走吧！”　　“走。”　　大家还有些犹豫，这时贝思很快走到前面来：“女士优先。”　　其他的人跟在她的后边。诺曼朝后看了看，看见他们的头盔都放在甲板上。埃德蒙兹把摄影机放到眼前说：“詹森博士，请向前走。”　　诺曼转过身，走进了太空船。　　太空船内　　他们站在一个5英尺宽的天桥上。诺曼用手电筒往下照去：手电筒的光穿过黑暗，落在40英尺外的下部壳体上。在昏暗的光线中，他们隐隐约约地看见四周密如蜘蛛网的支撑结构和管道。　　贝思说道：“就像在炼油厂一样。”她用手电筒照着一根钢粱，看见上面的标签是“AVR—09”。所有标签都是英文的。　　“你们现在所看见的大部分是结构部件，”巴恩斯说道，“是支撑外层壳体的交叉应力支撑结构，向所有的轴提供巨大的支撑力。正如我们所料，这艘太空船建造得十分牢固，可以承受异乎寻常的外界压力。在外壳下可能还有另一层壳体。”诺曼听到这里时想起，巴恩斯以前曾经是一位航空工程师。　　“不仅如此，”哈里用手电筒照着外壳说道，“看看这个吧，这是一层铅。”　　“是防辐射屏障？”　　“肯定是的，有6英寸厚呢。”　　“所以说这艘太空船可以防止多种辐射。”　　“大量的辐射。”哈里说道。　　太空船里弥漫着薄薄的雾气，空气中带有一丝丝油的感觉。金属管道上似乎有一层油，可是当诺曼用手去摸时，那油又不会沾到他的手上。他意识到这是这种金属本身所具有的特殊质地：表面看起来油滑，摸上去有点软，跟橡胶差不多。　　“真有意思，”特德说道，“是一种新型材料。我们总是把力度和硬度联系在一起；而这种金属——如果它是金属的话——既牢固又柔软。显然材料技术已经比我们现在的大大进步了。”　　“显然如此。”哈里说道。　　“不过，这是有道理的，”特德说道，“如果你拿50年前的美国跟现在来比较，其中最大的变化之一就是材料。我们今天所使用的各式各样的塑胶和陶瓷，在当时几乎是不可想象的……”特德滔滔不绝地说着，他的声音在洞穴般深邃的黑暗中回荡。诺曼可以听出特德声音中流露出的紧张情绪，他认为特德这是在黑暗中吹口哨——给自己壮胆。　　他们继续向太空船里面走。在这么高的地方行走，而且又这么暗，使诺曼感到有点头晕。他们来到天桥上的一个分叉点。眼前尽是些管道和支撑结构，他们仿佛置身于金属的丛林之中，看不清该往哪儿走。　　“朝哪儿走啊？”　　巴恩斯手腕上戴着一个指北针，它的表盘是夜光的。“向右拐。”　　他们沿着天桥向前走了10分钟。诺曼逐渐明白了巴恩斯说得对：在外层圆柱体内有一个中央圆柱体，它是由许多密如蜘蛛网的支撑结构与外壳隔开的，是太空船中的太空船。　　“他们为什么把太空船建造成这个样子？”　　“这你得去问他们了。”　　“这其中的道理一定非常令人折服。”巴恩斯说道，“对于一艘双层壳体的太空船，再加上这么厚的铅屏蔽，它所需要的动力……要把这么个大家伙飞上天，它的发动机要有多大，实在是难以想象。”　　三四分钟之后，他们来到内层壳体的门前面。这道门看上去和外层壳体上的门一样。　　“要不要戴上呼吸器？”　　“我不知道。可以冒冒险吗？”　　贝思毫不迟疑地打开控制按键的面板，按下“开”键。在隆隆的闷声中，门开了，眼前看到的又是一片黑洞洞的空问。他们走了进去。诺曼注意到脚下软软的，用手电筒向下一照，发现是米色的地毯。　　他们用手电筒向四面八方照射，发现这是一个很大的棕灰色控制室，里面有三张高背厚坐垫椅。显然这间房子是为人类建造装修的。　　“肯定是驾驶台或驾驶舱。”　　可是这间略带弧形的房间却空空荡荡的，什么仪表都没有。座位上也是空的。黑暗中他们不断晃动着手电筒。　　“看上去像个实体模型，不像真的。”　　“不可能是实体模型。”　　“可是它看起来像。”　　诺曼用手在房间光滑的支柱上摸了摸。这种支柱做工精细，手感很舒服。他又在表面上压了压，感到它还有些弹性。又像橡胶。　　“又是一种新材料。”　　诺曼的手电筒光又照到了几件东西。在房间那头，贴着一张3×5英寸大小的文件报，上面有手写体的“走吧！宝贝走吧！”的字样。离它不远的地方，有一个形似松鼠的可爱小动物的塑胶雕像，它的底座上有“幸运的利蒙蒂娜”的字样。不知道那是什么意思。　　“这些座椅是皮革的吗？”　　“看上去像是。”　　“那些见鬼的控制键在什么地方？”　　诺曼仍在不停地用手电筒对房间进行探索。突然之间，棕灰色房间的四壁似乎有了一定的深度，似乎出现了一些仪器、仪表和监视屏幕。这些仪器、仪表似乎都嵌在墙壁里面，给人一种光学的幻觉，就像一幅镭射照片。诺曼看了看仪器、仪表上方的文字。“正向推进器”……“F3活塞助推器”……“助滑器”……“过滤器”。　　“又是一些新技术，”特德说道，“使人联想到液晶，但性能优越得多，是一种先进的光电子技术。”　　突然所有的监视屏幕显示都变成了红色，还伴有嘟嘟的叫声。诺曼一惊，连忙向后退了一步。现在控制面板进入了工作状态。　　“大家注意看着！”　　一道闪电似的强烈白光突然照亮了房间，给大家留下了支离破碎的残留影像。　　“哦，上帝呀……”　　接着又闪了一下——再度闪了一下——天花板上的灯全部打开了，把整个房间照得通亮。诺曼看见大家那一张张惊讶和恐惧的面孔。他叹了口气，接着慢慢地深吸了口气。　　“天哪……”　　“这究竟是他妈的怎么回事？”巴恩斯问道。　　“是我，”贝思说道，“是我按了这个开关。”　　“如果你们不介意的话，我们还是不要随便去按这里的键钮。”巴恩斯十分恼火地说道。　　“这上面标着‘房间照明灯’。按下这个开关似乎没有什么不妥。”　　“我们还是靠得紧一些。”巴恩斯说道。　　“哎呀，天哪，哈罗德——”　　“贝思，不要再按别的键了！”　　他们开始在房间里走动，观察仪器、仪表的控制面板，察看那几张椅子。只有哈里一动也不动地站在房间中央。他说：“有谁看到什么地方标有日期了吗？”　　“没有日期。”　　“应当会有日期，”哈里说这话时突然变得很紧张，“我们得把日期找出来，因为这毫无疑问是一艘未来的美国太空船。”　　“那它怎么会在这儿？”诺曼问道。　　“我要是知道那就厉害了。”哈里说着耸了耸肩。　　诺曼皱起了眉头。　　“怎么啦，哈里？”　　“没什么。”　　“真的？”　　“真的没什么。”　　诺曼心想：哈里肯定是想到了什么问题，而且为此感到担忧，但他又不肯说明是怎么回事。　　特德说道：“看来时间旅行机器就是这样子了。”　　“这我不知道，”巴恩斯说，“但这控制面板像是用于飞行的，这个房间很像是个飞行驾驶舱。”　　诺曼也是这样想：这个房间里的所有东西，都使他想起飞机上的驾驶舱。那三张椅子是正驾驶、副驾驶和领航员坐的。仪表板的布局也像飞机上的。这是一个飞行器，他对此深信不疑。可是有的东西确实也很怪……　　诺曼轻轻地坐到其中一张椅子上。那柔软的皮革般材料坐上去真是舒服极了。他还听见呼噜呼噜的声音：里面有水？　　“我希望你别把这家伙给飞起来。”特德笑着说。　　“不会，不会。”　　“那个呼噜呼噜的声音是怎么回事？”　　突然，诺曼坐的椅子把他紧紧地夹住了。他一时惊慌失措，只觉得那把椅子死死地缠住了他，裹住他的双肩和臀部，皮垫一下子窜到他头上，往他头上裹，盖住了耳朵，一直裹到额头。他在椅子里愈陷愈深，最后消失在椅子里，整个被椅子给吞没了。　　“哦。上帝……”　　这时，那椅子猛地向前移动，移到紧挨着控制台的地方停了下来，那呼噜呼噜的声音也随之消失。　　这时，一切又都恢复了正常。　　“这椅子以为你要让它飞起来呢。”贝思说道。　　“唔……”诺曼在极力控制自己的呼吸，想尽快平静下来。“不知怎样才能出来。”　　他身上唯一还能自由运动的就只有两只手了。他用手指在椅子扶手上摸，摸到了一排按钮，就按了其中一个钮。　　说时迟，那时快，椅子已滑向当初的位置，像一堆软夹板似的松开了诺曼。诺曼从椅子上下来，回头看着自己的身体在椅子上留下的凹印，那凹印正随着椅子呼噜呼噜的自我调节而逐渐消失。　　哈里用手指试探性地戳了戳椅子上的垫子，听见里面有呼噜呼噜的声音。“里面是水。”　　“很有道理。”巴恩斯说道，“水是不可压缩的，坐在这样的椅子上，你可以承受极大的重力。”　　“这艘太空船本身就可以承受极大的压力。”特德说道，“也许时间旅行是十分艰难的？从结构上来说十分艰难？”　　“也许吧。”诺曼对这种说法表示怀疑。“不过我认为巴恩斯说得对，这是一个能飞的飞行器。”　　“也许只是形状上像，”特德说道，“不管怎么说，我们毕竟懂得如何在太空旅行了，但我们却不知道如何在时间中旅行。我们知道时间和空间其实是一个东西的两面，这个东西就是时空。也许在时间中飞行跟在空间飞行的方式一样。也许时间旅行和空间旅行的相似程度比我们现在想象的更接近。”　　“我们是不是忘记了很重要的一点？”贝思说道，“船里的人呢？如果有人在时间或空间中飞过这个东西，那么那些人现在在哪儿？”　　“也许在这艘太空船上的别处。”　　“我看不见得，”哈里说道，“看看这些椅子上的皮革，还是崭新的呢。”　　“也许这是一艘新太空船呢。”　　“不，我说的是崭新的。这皮革上没有任何擦刮过的痕迹，也没有咖啡泼洒过的斑点。没有任何迹象可以说明这些椅子曾经有人坐过。”　　“也许它根本没有乘员。”　　“如果没有乘员，那要椅子干什么？”　　“也许他们在最后一分钟把乘员撤走了。看来他们对放射性问题很担心，内层壳体也是铅屏蔽的。”　　“防辐射问题跟时间旅行有什么关系？”　　“我知道，”特德说道，“也许这艘太空船的发射是一次意外事故。也许当它处于发射架上，而它的乘员还没有上去的时候，有人就按下了发射键钮，所以它就飞起来了。”　　“哦，你是说按错了键？”　　“这个错误就太大了。”诺曼说道。　　巴恩斯摇摇头。“我不信。不说别的，就凭它这么大的体积，在地球上就发射不起来。它得在轨道上进行建造和安装，然后从太空进行发射。”　　“这你又怎么解释？”贝思指着靠近驾驶舱后面的另一个控制台问道。离那个控制台很近的地方还有一张椅子。　　那张椅子的皮革里似乎包着一个人。　　“简直不敢相信……”　　“那里面有个人？”　　“我们来看看。”贝思按了按椅子扶手上的几个键。椅子呼的一下离开了控制台，并自动打开。他们看见那人眼睛睁着，目光平视。　　“我的天哪，经过这么多年，居然保存得这么完好。”特德说道。　　“你要是想到他是个模型，就不会感到奇怪了。”哈里说道。　　“可是他看上去太逼真了——”　　“我们的后代还真有出息，”哈里说道，“他们在技术上已领先我们半个世纪。”他把模型人向前推了推，露出从它背后脊椎下方引出的一束线。　　“电线……”　　“不是电线，”特德说道，“是玻璃，是光纤。这艘太空船使用的不是电子技术，而是光学技术。”　　“不管怎么说，有一个谜已经解开了。”哈里看着这个模型人说道，“显然这艘太空船建造后是由人来操纵的，然而它却在无人操作的情况下到了这里。”　　“为什么呢？”　　“也许是因为这次计划中的飞行太危险，所以他们在发射有人操纵的太空船之前，先发射一艘无人驾驶的。”　　“他们要把它送往哪里呢？”贝思问道。　　“在时间旅行时，不是把它送往某个地方，而是把它送进某个时间里去。”　　“那好，他们要把它送进哪个时间中去呢？”　　“现在还无可奉告。”哈里耸耸肩说道。　　诺曼心想，哈里又卖关子了，他脑子里究竟想着什么呢？　　“这艘太空船有半海里长，”巴恩斯说道，“我们要看的东西还多着呢。”　　“不知道他们有没有飞行记录器。”诺曼说道。　　“你是说像商用飞机上的黑匣子？”　　“是的，就是用来记录这艘太空船在航行中的活动情况的东西。”　　“他们肯定会有的，”哈里说道，“从模型人身上的光缆去摸索，肯定能找到它。我也很想看一下它的飞行记录器。我认为它对我们来说是至关重要的。”　　诺曼看了看控制台，掀开一块键盘控制面板。“你们看这儿，”他说道，“我发现这儿有个日期。”　　他们聚了过来。在键盘下方一堆塑胶板上有个戳记，写着：“英特尔公司。美国制造。系列号码：98004O77　8/5/43。”　　“2043年8月5日？”　　“好像是。”　　“这么说我们现在正在一艘50年后才能建造出来的太空船中走……”　　“这种说法使我感到头疼。”　　“看这儿！”贝思向前走去，离开了控制室，走进一处像居住区的地方。那儿总共有20个铺位。　　“20名乘员？如果只需要3个人驾驶，其他17个人干什么呢？”　　谁也回答不上来。　　接着他们走进一间很大的厨房，又走进一间厕所，然后走进居住区。这里的东西全是崭新的，而且造型也非常优美，其功能则一目了然。　　“你知道吗，哈罗德，这里比起DH-8来要舒服得多了。”　　“是啊，也许我们应当搬到这里来住。”　　“绝对不行，”巴恩斯说道，“我们是来研究它，而不是到这儿来住的。我们还要做大量的工作，才能逐渐对这里的一切有个初步了解。”　　“住在这里来对它进行研究，效率将会比较高。”　　“我可不想使到这儿来，”哈里说道，“那样我会浑身起鸡皮疙瘩的。”　　“我也会的。”贝思说道。　　他们进入太空船已经一个小时了，诺曼感到腿有点酸。他没有想到在一艘大型的未来太空船中进行考察，两条腿竟也会发酸。　　但是巴恩斯继续带着大家向前走。　　离开乘员居住区后，他们走进了一条两侧是巨大密封舱的狭窄通道，这条通道一直延伸到他们视野所及的远处。这些巨大的密封舱是贮藏东西用的。他们打开了其中一个舱，发现里面存放的是很重的塑胶贮藏箱，其形状与当代飞机上所使用的贮藏箱极为相似，只不过体积要大得多。他们打开了一个贮藏箱。　　“简直难以置信。”巴恩斯朝里面看了看之后说道。　　“是什么呀？”　　“食品。”　　这些食品是密封包装在铅箔和塑胶薄膜中的，就像美国国家航空航天局的配给食品一样。特德拿起一包。“未来的食品！”他边说边啧啧不已。　　“你准备尝一尝？”哈里问道。　　“那还用说。”特德说道，“你知道，我以前曾经有过一瓶1897年的佩里尼翁香槟酒，但这却是我有生以来第一次吃未来的食品，而且是2043年的食品。”　　“可是它又已经有了300年的历史了。”哈里说道。　　“也许你想把我吃这个东西的场面摄入镜头？”特德对埃德蒙兹说道。　　埃德蒙兹把摄影机拿起来，用眼睛对着它，然后打开灯光。　　“我们现在还是先别拍这个，”巴恩斯说道，“我们还有其他事要做。”　　“这是一桩很有趣的事嘛。”特德说道。　　“现在不行。”巴恩斯说话时态度很坚决。　　他打开了第二个、第三个贮藏箱，发现里面装的都是食品。他们又来到另一个贮藏舱，又打开了一些贮藏箱。　　“全都是食品，没有别的东西。”　　这艘太空船居然载着这么多食品飞行。即使有20名乘员，这些食品也足以吃好几年。　　他们愈来愈累了。贝思发现了一个按钮，于是饶有兴味地说：“不知它有什么用……”　　巴恩斯立即喊道：“贝思——”　　脚下的通道开始移动，橡胶脚垫向前移动，还发出轻微的嗡嗡声。　　“贝思，我跟你说过别看到什么键钮就乱按。”　　不过其他人都没有表示反对意见。由于脚下的通道在移动，他们毫不费力地从十多个完全一样的贮藏舱前经过。最后他们向前移动了相当一段距离，来到一个新的地方。诺曼估计他们此刻离开位于太空船后部的乘员居住舱大概有1/4海里，也就是说，他们现在大约处于太空船的中部。　　在这儿的一个舱室里，他们发现了一间有维生设备的房间，里面挂着20件航空服。　　“啊哈，”特德洋洋得意地说道，“现在终于清楚了嘛。这艘大空船是准备进行星际旅行的。”　　其他人听到这种可能性，都激动起来，开始窃窃私语。一切似乎突然变得很有道理：这么大的体积，内部这么大的空间，控制台又这么复杂……　　“哦，看在上帝的分上，”哈里说道，“它不可能是为星际旅行而建造的。这艘太空船尽管很大，但显然是一艘常规太空船。而按照常规速度飞行，它若要到离地球最近的星体，也得飞上250年。”　　“也许他们有新技术。”　　“新技术在哪儿？没有任何证据嘛。”　　“这个嘛，也许——”　　“不要回避事实，特德，”哈里说道，“这艘太空船尽管很大，上面也只有几年的食品，最多15年或20年。这段时间它能飞多远呢？恐怕还飞不出太阳系，对吧？”　　特德怏怏地点点头。“一点也没错。旅行者号用了5年时间才飞到木星，9年时间飞到天王星。15年……他许可以飞到冥王星吧。”　　“为什么有人要到冥王星那儿去呢？”　　“我们现在还不知道，不过——”　　无线电通信系统响了起来。蒂娜·钱说道：“巴恩斯舰长，地面上要与你进行加密通话。”　　“好吧，”巴恩斯说道，“反正也到了该回去的时候了。”　　他们开始穿过这艘巨大的太空船，朝刚才进来的那个入口走去。　　空间和时间　　他们坐在DH-8的休息舱内，看着在坐标方格中作业的潜水员。巴恩斯此刻正在另一个筒体里与地面通话。莱维在忙着准备午饭。也许是晚饭——反正是一顿饭。海军方面的人所使用的“地面时间”，把他们搞得糊里糊涂。　　“地面时间在这儿已没有什么意义。”埃德蒙兹说话的声音简直与图书管理员的别无二致。“在这儿，白天和夜晚没有区别，你们得适应这儿的情况。”　　他们微微点了点头。诺曼看出，此刻大家已十分疲惫，刚才去看太空船时的紧张心理和奔波劳累是直接原因。贝思的腿跷在咖啡桌上，粗壮的手臂交叉放在胸前，已进入了梦乡。　　舷窗外，有三艘小型潜艇刚刚抵达，此刻正在坐标方格上方游弋。有些潜水员聚集在一起，另一些则朝他们的居留舱DH-7运动。　　“看来是出了什么事。”哈里说道。　　“跟巴恩斯接的电话有关？”　　“可能。”哈里仍在专心地思考自己的问题，没有分散注意力。“蒂娜·钱在那儿？”　　“她一定是和巴恩斯在一起。怎么啦？”　　“我想跟她谈谈。”　　“谈什么呢？”特德问道。　　“是私事。”哈里答道。　　特德扬了扬眉毛，却没有再说什么。哈里朝D号筒体走去。休息舱里只剩下诺曼和特德。　　“他这个人有点怪。”特德说道。　　“是吗？”　　“你是知道的，诺曼。还有点傲气，也许是因为他是黑人。自我防卫，不是吗？”　　“我说不上来。”　　“我觉得他习惯挑衅，”特德说道，“他似乎对这次考察活动中的一切都感到不满。”他叹了口气。“当然，数学家都是些怪人。也许他根本没有什么生活，我指的是私生活，像女人什么的。我跟你说过我又结婚了吗？”　　“我是从什么地方看到的。”诺曼说道。　　“她是个电视记者，”特德说道，“非常好的女人。”他笑了笑。“我们结婚后，她就把这辆雪佛莱考维特小跑车给了我，一辆非常漂亮的58年产雪佛莱考维特小跑车，是结婚礼物。你知道50年代那种漂亮的消防车一样的大红色吧？就是那种颜色。”特德在房间里踱着步，接着看了贝思一眼。“我觉得这一切是如此不可思议，如此令人激动。我是不可能睡着的。”　　诺曼点点头。他觉得也真有意思，大家的脾气性格竟会如此不同。特德是个乐天派，就像小孩子一样精力旺盛。哈里则总是那么冷冰冰的，爱挑剔，但头脑却十分冷静，眼睛几乎眨都不眨。贝思不那么有学问，也不太肯用脑子，但却身强力壮，感情比较丰富。这也就是为什么大家都很疲劳的时候，她能倒头就睡。　　“我说，诺曼，”特德说道，“我想是你说的，说我们此行总是令人毛骨悚然。”　　“我觉得是这样的。”诺曼说道。　　“唔，在所有对这次考察探险可能作出错误判断的人中，我很高兴的是，是你说了这话。”　　“我也为此感到高兴。”　　“虽然，对于你为什么把像哈里·亚当斯这样的人选到考察队中来，我实在难以想象。这倒并不是说他没有名气，可是……”　　诺曼不想议论哈里。“特德，记得刚才在太空船上的时候，你说时间和空间是一件事物的两个方面，是吗？”　　“是的，时空问题。”　　“对这个问题我从来也没有弄懂过。”　　“是吗？其实这个问题很简单。”