小说集《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。他带来的结果永远是任何人都想不到的。在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。目录：圣诞老公公的孩子顽固的猫的花园归他所有的城市烟，风与肥皂泡雨水和叶子河流最蓝的地方马可瓦多逛超级市场月亮与霓虹灯弄错了的车站有毒的兔子与母牛同游清新的空气高速公路上的森林便当一个有太阳、沙粒和睡意的星期六黄蜂疗法迷失在雪中的城市市政府的鸽子长凳上的假期市区的蘑菇圣诞老公公的孩子在工商业界，一年当中没有任何其他时刻，能像圣诞节和之前的那个星期那样和善多礼。路上扬起轻快的风笛，那些直到昨天仍冷冰冰地全神贯注於计算营业额与红利的股份有限公司，也敞开心胸开始关怀和微笑。现在董事会唯一的念头就是给大家带来欢乐，把附有贺函的礼品送往姐妹公司还有其他私人企业；每一间公司都觉得应该从另一间公司买进大批货物好送礼给其他公司，然後再轮到这些公司从另一间公司买进大批现货送礼给其他公司：商店行号的窗户直到很晚还亮著，特别是仓库的工作人员更得加班捆扎包裹和箱子：在模糊不清的玻璃那面，结了一层冰的人行道上站出了风笛手，他们从漆黑神秘的山上下来，停在市中心的交叉路口，有点因为过多的灯光和华丽的橱窗而眼花，头低低地往他们的乐器裏吹气：在那乐声中，商人间沉重的利润竞争趋於平息，转而展开的是另一场新的比赛：看谁能用最讨人喜欢的方式送出最可观及最独特的礼物。Sbav的公共关系部门那一年建议由一名穿著圣诞老公公衣服的人把礼物送到重要人士的家裏去。这个想法得到各部门主管一致的赞成通过，於是买进了一套圣诞老公公的服饰：白胡子、红帽子和镶滚著皮草的红大衣、大靴子。开始让杂工来试穿看哪一个合适，可是这个个子太矮了胡子会垂到地上，那个太壮了塞不进大衣裏，另一个太年轻了，再换一个又太老了不值得帮他化妆。当人事处从各部门叫来其他可能的圣诞老公公人选时，主管们聚在一起试著发展计画：劳资关系部希望所有劳工的礼盒也能在团拜时由圣诞老人分送；商务部则要圣诞老人到各商店转一圈；广告部想的是怎么让公司的名号更显眼，或许可以用一条绳子挂著四粒写著S·B·A·V的大球。蓬勃和热情的气氛感染著所有人，并扩散到欢乐的生产的城市中：没有别的感觉比身边有商品流动而且人们彼此关爱要来得更美的：尤其後者——正如风笛的音符呜噜呜噜提醒著我们——，才是最有意义的。在仓库裏，这些关爱——物质的和精神的——以商品的形式经由马可瓦多的手装卸。让他觉得自己是这个节庆中一分子的，不仅是装卸的动作，他还想到在成千上百迷宫般的包裹底部有一盒劳资关系部为他准备的、只属於他的礼品等待著他，同时盘算著这个月月底加上「第十三个月的薪水」及「加班费」後将有多少钱可以领。有了那些钱，连他也有可能奔往商店，买买买，送礼送礼送礼，仿佛用他诚挚的情感附和著工商业界的关心。人事处处长手裏拎著假胡子走进仓库：——喂，你!——叫马可瓦多，——你试戴一下这把胡子。好极了，圣诞老人就是你。到楼上来，快一点。如果你能在一天之内送五十份礼物到家，就会得到一份特别奖。马可瓦多装扮成圣诞老公公在城裏游走，骑在一辆装满了由五彩色纸包捆、彩带绑扎并缀有梁树及冬青树小枝的礼物的小货车上。棉絮做的白胡子搔得他有点痒，不过可以在严寒中保护他的喉咙。他的第一站是自己家，因为忍不住要让小孩们惊喜一下。『一开始，』他想：「他们一定认不出我来，然後不知道他们会笑成怎样!」小孩们正好在楼梯那儿玩耍。头才稍稍一转，——回来啦，爸。马可瓦多心情恶劣。——怎么……你们没看到我穿什么衣服?——穿什么衣服?——小彼得说。——圣诞老人的衣服，不是吗?——你们一下子就认出我了?——怎么不!我们还认出了西吉斯蒙多先生，他化妆得比你好多了!——还有门房的姐夫!——还有对门双胞胎的爸爸!——还有那个留辫子的爱内斯汀娜的舅舅!——全都穿著圣诞老公公的衣服?——马可瓦多问，他声音中透出的失望不只是因为家人没有惊喜，也是因为多少觉得他公司的声望受到了打击。——当然，都穿得跟你一样，真无聊，——小孩们回答，——圣诞老公公，老套，戴著假胡子。——然後便转过身去，埋身玩他们的游戏。可见许多公司的公共关系部门同时想到了如出一辙的主意：这些公司招聘了不少人，尤其是失业的、退休的和流动摊贩，让他们穿上红大衣和棉絮胡子。小孩们除了刚开始几次从伪装中辨认出认识的或社区内的人乐不可支外，没过多久就习以为常不再理睬了。看起来小孩们现在在玩的游戏很让他们著迷。他们聚在楼梯平台上，围坐成一圈。——我可以知道你们在搞什么鬼吗?——马可瓦多问。——不要烦我们，爸，我们在准备礼物。——给谁礼物?——给一个穷小孩。我们得找到一个穷小孩然後送他礼物。——谁告诉你们要这样做的?——故事书。马可瓦多真想说：「你们才是穷小孩!」但是那个星期他是如此确信地认为自己是安乐乡的居民，那儿大家都在采购，尽情欢乐，彼此送礼，他觉得谈贫穷实在是很失礼的，只好这么说：——穷小孩已经不存在了。小米开尔站起来问：——就是因为这样，爸，所以你才不送礼物给我们吗?马可瓦多觉得心头一紧。——现在我得去赚加班费了，——匆匆忙忙地说，——然後再带礼物给你们。——你怎么赚加班费?——小菲利浦问。——送礼物。——马可瓦多回答。——给我们?——不，给别人。——为什么不是给我们?你可以更早送完……。马可瓦多试著解释：——因为我不是劳资关系部的圣诞老公公，而是公共关系部的圣诞老公公，你们懂了吗?——不懂。——没办法。——但由於他实在很想为自己的空手而来求得原谅，所以考虑带小米开尔跟著他去送礼。——如果你乖乖的就可以来看你爸爸送礼给别人。——他说，骑在小货车的座椅上。——我们走吧，也许我会找到一个穷小孩。——小米开尔跳上去，抓紧爸爸的肩膀。在城裏的路上马可瓦多不断遇到其他红红白白的圣诞老人，跟他一模一样，有的也开著小卡车或小货车，有的则帮那些拎著大包小包的顾客打开商店的门，要不就帮他们把购买的商品提到汽车上。所有这些圣诞老公公看起来都那么聚精会神、忙碌异常，就像是负责这座巨大的节庆机器维修工作的雇员。而马可瓦多跟他们一样，依名单上的地址跑完这家跑那家，走下座椅，在小货车的包裹中挑选，拿起一个，把它交给来开门的人，并抑扬顿挫地吟诵著：——Sbav公司祝您圣诞快乐及新年愉快。——然後收下小费。小费有时候挺可观的，说起来马可瓦多应该是很满意的，但是他总觉得少了些什么。每一次，在按铃之前，身後跟著小米开尔，他预期著开门的人看到面前站著圣诞老公公本人时的惊奇和对节庆、好奇、感恩的盼望。但每一次，接待他的方式就只像平日见到送报的邮差那样。按下一家豪华住宅的门铃，一位女管家来开门。——哦，又有一个包裹，谁送的?——Sbav公司祝您……。——好吧，你们带来这儿，——领著圣诞老人走过一条满是挂毯、地毯和彩饰陶器的走道。小米开尔张大了眼睛，跟在爸爸後面。女管家打开一扇玻璃门，进入一间天花板奸高好高的大厅，大到裏面摆进了一整棵杉树。那是一株闪著五彩玻璃球的圣诞树，枝梗吊著各式各样的甜点和礼物。天花板悬下水晶灯，杉树最高处缠有灿烂的垂饰。在一张大桌子上摆著水晶器皿、银器、蜜饯礼盒和一箱箱的酒。玩具散布在地毯上，多得简直像是玩具店，主要都是复杂的电子机器人和太空飞船。那张地毯一处腾空的角落裏，有一个小孩，趴躺在地上，大概九岁左右，噘著嘴一副很无聊的样子，翻著一本图画书，好像周围一切都与他无关。——强法兰克，快，强法兰克，——女管家说，——你看到没有，圣诞老公公带著另外一个礼物又回来了。——三百一十二，——小孩叹口气，眼睛并没离开过书。——放在那儿吧。——是送来的第三百一十二份礼物，——女管家说，——强法兰克很棒，会计算，一个也不漏，他最喜欢数数字了。蹑手蹑脚地，马可瓦多和小米开尔离开那个家。——爸，那个小孩是穷小孩吗?——小米开尔问。马可瓦多正专心整理货车上的货没有马上回答。但是过了一会儿，赶紧声明：——穷?你说谁?你知道他爸爸是谁吗?是圣诞节促销发展协会会长!受勋者……。他突然停了下来，因为没看到小米开尔。——米开尔，米开尔!你在哪裏?——小米开尔不见了。「真奇怪，难道他看见另一个圣诞老人经过，以为是我，就跟在人家後面……。」马可瓦多继续送礼，但是有点心不在焉，而且急著想回家。在家裏，找到小米开尔和他的弟弟待在一块，乖乖的。——你说说看，你跑到哪裏去野啦?——回家，拿礼物啊……就是要送给那个穷小孩的礼物……。——啊!谁?——那个很沮丧的小孩……住在有圣诞树的别墅裏的那个……。——送给他?你能送什么礼物给他?——喔，我们准备得不错……三个礼物，用锡箔纸包的。弟弟们插话进来。——我们一起去送礼物给他的，你没看到他有多高兴!——才有鬼!——马可瓦多说。——他需要你们的礼物才会高兴?——真的，我们的礼物……他马上跑过来把纸撕开看是什么东西……。——什么东西?——第一个是一根榔头：那种大大的，圆的，木头做的……。——他呢?——高兴得跳起来!抓著它就开始用啦!——怎么用?——他敲裂了所有的玩具!还有那些水晶器皿!然後拿起第二个礼物……。——是什么?——弹弓。你真应该看看他，多快乐啊……他打破了所有圣诞树上的玻璃球，之後就瞄向大灯……。——好了，好了，我不要听了!那……第三个礼物呢?——我们没有东西送他啦，所以我们用锡箔纸包了一盒厨房用的火柴。这是最让他兴奋的礼物，他说：「他们从来都不准我碰火柴!」就开始划火柴，然後……。——然後?——把所有东西都点上火!马可瓦多手插在头发裏。——我完了!第二天到公司上班时，觉得风云密布。重新穿起圣诞老人的衣服，快手快脚地，把要分送的包裹装到小货车上。还没有人向他提及什么，已经要谢天谢地了，直到眼见三个人朝著他走过来，他们是公共关系部、广告部和商务部的主管。——停!他们说，——全部卸下来，马上!「终於!」马可瓦多自言自语，并且预料自己已经被开除了。——快点!得换包裹!——三位部门主管说。——圣诞节促销发展协会开始宣传推出破坏性礼物。——就这么突然……——其中一个评论道。——他们可以早一点想到……。——是会长意外的发现，——另一个解释。——好像他的小孩收到了一些很新潮的礼品，我猜是日本货，他第一次看到小孩这么兴致勃勃……。——最重要的是，——第三个人补充，——破坏性礼物能够损毁任何一种物品；正好可以加快消费速度重予市场繁荣……而且只要很短的时间又在小孩能理解的范围内……会长眼见开拓了一个新的前景，高兴得不得了……。——这个小孩，——马可瓦多用一丝声音问，——真的弄坏了很多东西?——就算要大略估计也很难，因为整楝房子都烧掉了……。马可瓦多回到灯火通明一如夜晚的马路上，挤满了母亲和小孩和叔叔和爷爷和包裹和气球和摇摆木马和圣诞树和圣诞老人和鸡和火鸡和蛋糕和酒和风笛和清扫烟囱的工人还有在炽热的圆黑炉上用平锅炒栗子的小贩。城市似乎缩小了，装在一支明亮的细颈瓶中，深埋於丛林幽暗的心脏地带，在百年栗树的树干和无止境的雪地之间。漆黑中的某个地方传出狼的噑叫：幼野鬼在雪中、在栗树的卷叶层下温暖的红土中藏有它们窝。一只幼野免跳了出来，粉白粉白地待在雪地上，动动耳朵，在月亮下奔跑，不过因为它是白色的所以看不见，就跟没有一样。只有它的脚在雪上留下浅浅的足迹，奸像紫苜蓿的叶。也看不见狼，因为它是黑色的，而又躲在丛林黑色的昏暗中。唯有当它张开嘴巴时，才能看到那煞白锐利的牙齿。全黑的丛林以一条线告终，然後开始全白的雪。幼野觅在这边而狼在那边。狼看著幼野鬼在雪地上的足迹跟踪而来，但始终匿身於黑暗中，让人瞧不见。足迹停下来的地方就应该是幼野兔所在地吧，狼从黑暗中现身，敞开血红的喉咙和锋利的牙齿，卷起一股激风。幼野兔其实在更那边一点，隐形的：用脚赠赠耳朶，跳著跑开了。在这?在那?不，还要再过去一点?只看到一望无际的雪白，就像这一页。顽固的猫的花园猫的城市和人的城市一个在另一个裏面，但并非同一个城市。有少数几只猫还记得那曾经没有差别的时光；人的马路和广场也是猫的马路和广场，还有草地、庭院、阳台和喷泉：生活在一个宽阔而多样的空间裏。然而已经有数代家猫成为下能住人的城市的囚犯了：绵延不断的道路上奔驰著会压辗猫的致命的汽车；每一小方原来是花园或空地或一栋旧屋废墟的土地，如今屹立著公共设施、国民住宅和簇新的摩天大楼：每一条过道都挤满了停泊的汽车：庭院接二连三地铺上水泥，变为车库或电影院或货物贮藏室或工厂。那由低矮的屋顶、反曲线脚、屋顶平台、水槽、阳台、老虎窗、金属棚组合而成的起伏高原，如今在它每一片可加高的空地上都加盖了建筑物：介在最低的地面道路和高耸入天的高楼之间的落差不见了；新的一窝窝的猫咪枉费心神地追寻著父亲们的旅行指南，和那为了敏捷上瓦，从栏杆到上楣再到屋檐柔软一跳的支撑点。但是在这个综向结合的城市裏，在这个压缩的城市裏，所有的空白都奋力填满自己，而每一个混凝土块体又与其他混凝土块体相互渗透，开展的是一个负空间组成的城市，由墙与墙之间的一线天，那夹在两栋建筑物屋後，营建法规所规定的两栋房屋之间的最小距离所组成。这是一个属於空隙、井光、通风管、车道、中庭和地下室入口的城市，就好像是一张铺在灰泥和柏油的星球表面上由乾涸渠沟织成的网，而古老的猫民族便在这贴墙而立的织网间继续奔跑。有时，马可瓦多为了消磨时间，尾随在一只猫的身後。那是从中午到下午三点的休息时间，除了马可瓦多外，其他所有人员都回家吃饭了，而他——把午餐带在包包裏——在仓库的箱子之间布置餐桌，咀嚼食物，抽半只托斯卡纳雪茄烟，然後在附近闲逛，单独一人懒洋洋的等待著开工。在那几个小时中，一只从窗户探出头来的猫总是受欢迎的伙伴，而且也是新探勘活动的导游。他跟一只虎斑猫交上了朋友，胖嘟嘟的它，颈上系了天蓝色的蝴蝶结，应该是某户有钱人家的贵客。这只虎斑猫和马可瓦多有同样的习惯要在午餐後散步：於是自然而然地便产生了友谊。跟在虎斑猫朋友身後，马可瓦多开始用猫咪的圆眼睛来观察环境。即便那是一成不变的公司四周，他也能用不同的观点、猫的历史背景，加上只有用轻盈、衬著绒毛的四只脚才行得通的联想来领会。尽管这一区从外观看来没有什么猫，但马可瓦多每天在他的闲逛中都会认识一些新的猫朋友，只要从一声猫叫、一阵哈气，或竖立在弓起的脊背上的毛他就能直觉地了解到它们之间的往来、私通和竞争关系。在那个时刻，他相信自己已经进入猫的秘密社会中：因为他觉得那些眯成一条缝的瞳孔正观察著他，如天线般直立的胡须也监视著他，而且所有在他身边的猫都像斯芬克斯（译注：希腊神话中的带翼狮身人面怪物。）那样不可捉摸地坐著，粉红色的三角鼻子凝聚在黑色的三角唇上，只有耳尖在动，像雷达那样颤颤地闪抖。他走到一条狭路的尽头，夹在光秃秃的无窗的墙间：马可瓦多看看四周，所有那些把他引到这裏来的猫都下见了，包括他的虎斑猫朋友在内，集体失踪，下知道从哪裏走的，留下他一个人。猫的王国有它们的领土礼仪和风俗习惯还下允许他发现。为了补偿，猫的城市朝人的城市开了一线意想不到的光：有一天，正是那只虎斑猫带著他发掘豪华餐厅毕亚利兹的。谁想要看毕亚利兹餐厅，就不得下以猫的身高出现，也就是说匍匐躺平。猫和男人以这种姿势绕著一个圆屋顶走，脚边碰触著一些长方形的低矮小窗子。学著虎斑猫的样子，马可瓦多往下望。藉由那些一办办打开的玻璃天窗，豪华大厅吸取空气和光线。在茨冈小提琴的乐声中，金黄色的山鹑和雉鸡在穿燕尾礼服的服务生戴白手套的手指平衡支撑著的银盘上跳跃。或，说得更精确一点，在山鹑和雉鸡之上是银盘在跳跃，在银盘之上则有白手套，摇摇晃晃地悬在服务生漆亮皮鞋上方的是光亮的镶木地板，从那儿垂下一盆盆矮小的棕榈树、桌布、水晶器皿，以及因为摆著一瓶像钟锤的香槟而活似铜钟的冰桶：所有东西都是翻转的，因为马可瓦多怕被看到，所以不愿意把头探到小窗裏，仅限於从反射在倾斜玻璃上的影像观看大厅。不过真正让猫感兴趣的不是大厅上的小窗，而是那些厨房上方的小窗：它望著大厅时眼光放得很远，仿佛这些都是变了样以後的厨房食物，而原来应该是——既实际又在猫的理解范围之内——一只拔了毛的鸟或一条新鲜的鱼。厨房才正是虎斑猫要带马可瓦多去的地方，或是出於大公无私的友谊，或是因为希望男人能在它的袭击中助它一臂之力。不过马可瓦多一点也不想离开他那大厅上方美丽的视野：从一开始他就被周围的华丽所迷惑住，再来也是因为那裏有某些东西吸引了他的注意。由於他不再害怕被看到，所以继续往下探著头。在大厅中央，正好在那扇小窗下，有一个小小的玻璃缸，是一只水族箱，裏面游著肥硕的鳟鱼。一位贵客走近，已秃的头顶闪闪发亮，穿著黑衣服，脸上还有一把黑胡子。跟在他身後的是一位身著燕尾服的年老服务生，手上拿著好像要去捉蝴蝶的网罩。黑衣服先生神情凝重的望著鳟鱼，然後举起一只手用缓慢庄严的手势指了其中一条。服务生把网子潜入鱼缸，追逐被指定的鳟鱼，捕获，走向厨房，像举著长矛似的把装有挣扎的鱼的网顶在身前。黑衣服先生，严肃的奸像判了一个死刑的法官，走回去坐下，等待鱼上桌，裹了面粉的油炸鳟鱼。「如果我能找到办法从这上面丢条钓鱼线下去，然後让其中一只鳟鱼上鈎上马可瓦多想：「他们不能告我偷窃，至多只是未经批准钓鱼而已。」於是，不理会从厨房那边传来的喵喵呼唤声，起身去找他的钓鱼工具。在毕亚利兹拥挤的大厅中没有人看见这装好鱼鈎和鱼饵的细长的线徐徐垂下直入鱼缸。鱼看见了钓饵，一涌而上。在一片混战中，有一只鱼咬住了蠕虫，立刻被拉上来，拉上来，离开水面，银光闪烁地抖动，飞向空中，飞腾於盛筵和冶盘推车之上，越过做鸡蛋薄饼的蓝色火焰，然後消失在小窗天外。马可瓦多用专业钓鱼者的力道和弹跳拉起钓竿，想让鱼落在他的身後。而鳟鱼刚落地，猫就扑了上来。那只奄奄一息的生命便衔在虎斑猫的牙齿中。同一时间丢下钓竿跑去抓鱼的马可瓦多眼睁睁地看著鱼被带走，还包括鱼鈎等所有东西。他身手敏捷地伸脚踩住钓竿，但撕扯的力量太强，以致於留下的只有钓竿，虎斑猫则带著鱼拖著身後的钓线逃之天天。背叛的猫!一溜烟就不见了。不过这一次它是逃下掉的：有那条长线供马可瓦多追踪，并指出猫咪的路径。尽管他已经失去猫的身影，但马可瓦多紧紧跟著线头：闪过墙头，越过小阳台，婉蜒盘旋过一扇大门，钻入一间地下室……马可瓦多越来越接近猫的世界，攀爬上顶棚，跨过栏杆，他总来得及用眼角抓住——也许就在它消失的前一秒——那指示他小偷路线的灵巧的一划。现在那条线正往人行道的方向迂回前进，在车来车往之中，马可瓦多追赶在後，只差一点点就可以抓住它了。他奋力一扑：哎，抓到了!就在线头要从一片栅栏间遁形之前，他抓到了。半生銹的栅栏和两堵攀附笋枢物的土墙後面，有一小片荒芜的花园，园子尽头有一栋看起来已经废弃的小别墅。厚厚一层枯叶覆盖著小路，积存在两株梧桐树的枝干下，还甚至在花园中堆起一座小山。一层落叶飘浮在一池绿色的水面上。四周屹立著高大的建筑物，摩天大楼成千上百扇的窗户奸像许多不赞同的眼睛，盯著那有两株树，稀疏的瓦片上满是黄叶，在交通繁忙的社区中央苟延残喘的一小方土地。在这个花园裏，栖息於柱头及栏杆上、躺在花坛枯叶上、攀趴在树干或屋檐上、停坐在四只脚上尾巴悬著问号、坐著舔拭脸鼻的是虎斑猫、黑猫、白猫、花猫、条纹猫、安哥拉猫、波斯猫、家猫、流浪猫、香喷喷的猫和长有癣疮的猫，马可瓦多知道自己终於到达了猫国的核心，它们的秘密岛上。由於激动，差一点忘了他的鱼。那条鱼，用钓鱼线悬挂在一株树的枝桠上，留在猫所能及的范围之外：应该是绑架者为了防御其他猫，或为了炫耀这非比寻常的战利品的某些笨拙动作，才从它嘴裏掉下来的：线紧紧缠住而马可瓦多下管怎么摇撼树枝都没办法解开它。同时一场激烈的斗争在猫群中展开，它们为了取得那不可及的鱼，或者说是为了试图取得该项权利而战。每一只都要阻止别只向上攀跳：这只扑向那只，在空中厮杀，互相缠滚，夹杂著嘶嘶声、哀鸣、哈气、凶残的猫叫，并在最後，一场大战在飒飒的枯叶旋风中爆发。马可瓦多在多次拉扯无效後，现在发现钓鱼线松开了，不过得留意提它下来的方式：否则鱼会正好掉入打群架的暴怒的猫阵中。就在这个时候，从花园的墙头落下奇怪的雨滴：鱼骨、鱼头、鱼尾巴、肺片和内脏。猫咪们立即转移注意力从悬挂的鲜鱼改扑向新的食物。对马可瓦多而言，正是解开绳子取回鳟鱼的大奸时机。不过，在他还没准备行动前，从前小别墅的一扇百叶窗伸出两只枯黄的手，一只挥著剪刀，另一只舞著长柄煎锅。带著剪刀的手扬至鳟鱼上方，带著煎锅的手则伸到下方。剪刀把绳子剪断，鱼掉入煎锅，缩回手、剪刀、煎锅，关起百叶窗：全部只花了一秒钟的时间。马可瓦多真的丈二摸不著头脑。——您也是猫的朋友吗?——肩後传来的声音让他回过头去。他被一群女人包围，有些好老好老，头上戴著过时的帽子，其他的比较年轻，看起来像是老处女。大家都手提著或皮包裏摆著纸包装奸的剩鱼剩肉，有的人还拎著一小锅牛奶。——您帮我把这个小包丢到栅栏那边去，给那些可怜的小动物吗?所有的猫友都约定在那个时刻到枯叶花园来带东西给她们的宠物吃。——能不能告诉我，为什么这些猫统统聚集在这裹?——马可瓦多问。——您要它们去哪裏?只剩下这个花园了!连方圆几公里之内别的社区的猫也到这裹来……。——还有小鸟，——另外一个插嘴进来，——在这么几棵树上，有上百只的鸟隐居著……。——至於青蛙，都住在那个池子裏，到了晚上它们呱呱蛙鸣，鸣哇呜哇……连住在附近七楼的住宅都听得到……。——是谁的，这栋小别墅?——马可瓦乡问。现在，栅栏前面不止那些妇女，还有其他人：对面的加油站工人、工厂小工、邮差、蔬果摊贩和几个过路人。所有人，男男女女，七嘴八舌抢著作答：每个人都要说自己的。每当遇到一个难解而又引起争议的话题时总是如此。——是一位女侯爵的，她住在这裏，但从不现身……。——他们要给她好几百万，那些营建公司，就为了这么一小块土地，可是她不愿意卖……。——你们要她怎么用那几百万，一个老太太孤伶伶的?她宁愿保有她的家，即便已被切割成碎片，但总比强制搬家来得好……。——这是市中心唯一没有兴建的土地……每年都在增值……他们开了一个好价钱……。——开价而已?还有恐吓、威胁、压迫……想也知道，那些商人!——而她顶著，顶著，多少年了……。——是一位圣人……没有她，那些可怜的小动物哪裏去喔?——她关心动物才怪，那个老吝啬鬼!你们看过她喂它们吃东西吗?——你们要她给猫吃什么，假如她自己都没东西吃?她是一户落败家族最後的後裔!——她恨这些猫!我看过她敲打著伞追赶它们!——那是因为它们践踏花圃的花! ——你们说的是什么花?这个花园裏我向来只看到杂草! 马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她是小器鬼和自私自利的人。——还有鸟：她从来没给过鸟一点面包屑！——她招待它们住：你们觉得这样还不够吗?——你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。它们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。——老鼠呢?这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有它们的窝，晚上就跑出来……。——老鼠的问题由猫负责……。——哈，你们的猫!我们要是能信赖它们就好了……。——怎么了?你对这些猫有什么意见?这裏的讨论演变成一场大吵。——有关当局应该要介入：查封别墅!——一个人喊了出来。——凭什么权利?——另一个抗议。——像我们这样现代化的社区裏，一个老鼠窝……是应该被禁止的……。——可是我当初之所以选上我的房子，正是由於有这么一小片绿色的视野……。——什么绿地!你们想想看它可以变成一座美丽的摩天大楼!其实马可瓦多也有话要说，只是找不到适当的时机。终於，他一口气大呼出声：——女侯爵偷了我一条鳟鱼!出人意料的新闻给老太太的反对者带来新话题，而就辩护者而言则正好是这位不幸的贵族子女处境贫困的证明。两边都赞成马可瓦多应该去敲门问出一个理由。不知道栅栏是用钥匙锁著的或是开著：总之，伴随著哀怨的吱嘎声一推便开。马可瓦多在叶子和猫群中为自己开路，走上门口的阶梯，大力敲门。一扇窗户（伸出长柄煎锅的同一扇）拉起百叶，然後从那个角落可以看到一只深蓝的圆眼睛，一绺染过但说不出是什么颜色的头发，和一只枯瘦枯瘦的手。一个声音说：——是谁?谁敲门?——同时飘出一股煎鱼味。——我，侯爵女士，我是鳟鱼的主人，——马可瓦多解释，——我不想打扰您，只是想告诉您关於那条鳟鱼，是在您不了解的情况下，那只猫从我这裹偷去的，可是是我把它钓起来的，看钓鱼线就可以知道……。——猫，每次都是猫!——女侯爵回答，躲在百叶窗後面，声音尖锐又带点鼻音。——所有我的灾难都来自猫!没有人知道这句话是什么意思!我是那些死畜牲日以继夜的囚犯!还有人们倒在墙後的所有那些垃圾，都是为了跟我作对!——可是我的鳟鱼……。——您的鳟鱼!您要我知道什么您的鳟鱼!——女侯爵的声音几乎变成尖喊，仿佛想要掩盖和炸鱼味一起飘出窗外的平底锅油爆声。——我怎么能了解所有这些发生在我家裏的事?——是啊，不过您到底拿了我的鳟鱼还是没有?——我承受了所有这些因猫而带来的损害!呵，我倒要看看!我不负任何责任!应该是由我来说我损失了什么!多少年来猫占据了我的家和花园，我的生活都被这些畜牲所支配!去找猫主，要求赔偿损失!损失?被毁灭的一生：我是这裏的囚犯，一步也不能动!——可是，对不起，谁强迫您留在这儿?从原先一会儿露出一只圆而深蓝的眼睛，一会儿露出只剩两颗凸出牙齿的嘴巴的百叶窗裏，现在可以看到整张脸，而马可瓦多隐约中仿佛看到了一张猫脸。——它们，把我监禁起来，它们，猫!哦，要是我能离开就好!我多希望有一间自己的小房子，在现代化的公寓裏，乾乾净净的!可是我没办法出去……它们跟著我，横挡著我的步伐，绊我的脚!——声音渐成低语，好像在吐露一桩秘密。——它们怕我把土地卖了……不放开我……不允许……当营建商来确定合约时，您应该看看它们，那些猫!它们插身其中，伸出指甲，还吓跑了一位公证人!有一次我有一份合约在这，正要签字时，它们从窗户扑进来，弄翻了墨水瓶，撕破了所有的纸张……。马可瓦多突然记起时间，记起仓库，记起车间主任。当他蹑手蹑脚的踩著枯叶远离时，那被煎锅油烟包裹住的声音继续由百叶窗的缝隙渗出：——它们还把我抓伤……我还有伤疤……被遗弃在这襄受这些恶魔的摆布……。冬天来了，一朵朵白色的雪花装饰著枝桠、柱头和猫的尾巴。在雪的覆盖下枯叶腐化成烂泥。很少见到闲逛的猫咪，猫友们就更少了，鱼骨罐头只有现身在家的猫才有份。已经好一阵子没有人看见女侯爵了，小别墅的烟囱也不再冒烟。一个下雪天，花园裏像春天一样又回来了许多猫，如同有月亮的夜晚那样咪呜咪呜地喵喵乱叫。邻居知道一定发生了什么事，去敲女侯爵的门，没人回应：她死了。春天时，一家营造厂在花园裏设了工地。挖土机下伸到很深的地方准备挖地基，钢筋间灌入水泥，高高的起重机衔起栏木交给工人搭建鹰架。可是怎么能工作呢。猫群在所有的支架间散步，把砖块和乾灰泥碰落，在砂浆中厮斗：每当要拾起一根钢筋时，就会发现一只蜷卧在顶端的猫暴怒地哈气；比较奸诈的猫则跳到泥水匠肩上好像要呼噜撒娇，却再也赶下走了。鸟也继续在框格中筑巢，起重机的驾驶室像是一只大鸟笼……而且没有哪一桶水不会发现拥挤的青蛙在呱呱鸣叫活蹦乱跳……归他所有的城市一年当中有十一个月人们热爱著城市生活，谁也下能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满著吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多：至於他心裏在想什么，第一——因为他从不说出口而无从得知，第二——他是那么微不足道，所以并下重要。每年到一定的时候，八月就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没有人喜欢城市了，那些直到昨天还塞得满满的摩天大楼、地下道和停车场，突然既惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好：於是，一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天（译注：国定假日「八月节」原只有八月十五日一天，後假期范围慢慢扩展为整个八月。公私机构、店面或让员工轮休，或乾脆关门度假，以两个星期到一个月为限。），所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉：房屋的外观，从灰色低垂的铁门到每一片百叶窗，就像体育场的水泥阶梯座位一样紧密封闭著。整年马可瓦多都梦想著有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正中央：如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心裏的喜悦并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷、或像乾涸的河床：房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。当然，很明显的少了某些东西，不过他所指的不是那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全岛上等待电车的乘客：真能填补空白，柔和线条的应该是由管道中爆裂漫溢的水，或劈开地面暴现於外的人行道上的树根。马可瓦多的目光巡视著整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆：工地的栅栏是有著宝石般树结的新鲜松树的茎轴：在布店招牌上弯弯曲曲躺著的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。可以说，这座刚被人类抛弃的城市，此刻被直到昨天还藏匿著而今天却占尽上风的居住者所支配：马可瓦多的散步一会儿循著一列蚂蚁的路线，一会儿转向迷路金龟子的飞行，一会儿又停下来以便陪伴迈著扭曲但庄重步伐的蚯蚓。占据了城市的不仅是动物：马可瓦多发现在路边书报摊上方有一层薄薄的绿霉，在餐厅前方的杨树努力地把它的叶子推向人行道以外的范围。城市还存在吗?那个以往把马可瓦多的生活关起来的合成建材住宅区，现在是各种石头拼贴的马赛克，由视觉及触觉就能分辨出每一块石头的不同，因为有不同的硬度、不同的热度，及不同的密度。就这样，马可瓦多忘记了人行道和斑马线的功用。当他像只蝴蝶左飞右摇地在马路上穿梭时，突然一辆「司拍得」汽车以时速一百公里来到他身後，并在距离臀部一毫米的地方才停下来。一半由於惊吓，一半由於空气的震动，马可瓦多蹦跳起来，又晕沉沉地跌下。那辆汽车夹带著大量的噪音，几乎原地打了一转才把车煞住。跳出一组衣冠不整的年轻人。一这回我要挨揍了，」马可瓦多想：「因为我走在马路中央。」那些年轻人配备著奇怪的工具。——我们终於找到了，终於!——他们围著马可瓦多嚷嚷。——喔!——其中一个抓著一根银色的棒子靠近嘴巴，——您是唯一一位在八月节还在城市裏的居民。对不起，先生，可以跟电视观众说说您的感想吗?——然後把那根银棒塞到他的鼻子下。闪出一股眩眼的强光，热得像在烤箱裏，马可瓦多快昏倒了。所有人把焦距对准了他，反光板、摄影机和麦克风。马可瓦多结结巴巴地说了几句话：而每发出三个音节，那位年轻人便突然现身，把麦克风转向自己：——啊，您是说……——然後紧抓麦克风自说自话十分钟。——现在我可以走了吗?——当然，我们十分感激您……不过，您要是没什么事做……而且想赚几张千元大钞……不知道您愿不愿意留下来帮我们?整个广场一片混乱：大货运车、小工具车、有轨道的摄影机、蓄电池、灯具，一组一组穿著工作服的人员这边那边地走来走去，汗流浃背。——在那裏，她来了，她来了!——一位电视女明星从一辆敞篷车上走了下来。——加油!小伙子，我们可以开拍喷泉这一景了!「疯狂八月」的电视导播开始发号施令，拍摄这位女明星在全市最重要的喷泉落水的镜头。小工马可瓦多被交派的任务是在广场上搬动那个底座沉重的大反光板。偌大的广场现在四处嗡嗡响著机器声、水银灯的吱吱声，回荡著捶打临时金属支架的敲击声和喊叫声……。在马可瓦多朦胧、惊呆了的眼睛中，往常熟悉的城市又重新从那隐约一现，或根本只是梦境的另一个城市手中夺回了它原有的地位。烟，风与肥皂泡每天邮差都会放几封信到住户的信箱裏：只有马可瓦多的信箱什么都没有，因为从来没有人写信给他，除了偶尔会出现瓦斯或电的勒令缴费单以外，他的信箱真是一点用处也没有。——爸，有信!——小米开尔喊著。——才有鬼!——他回答。——还不是广告单!所有的信箱都蹦出一张折好的蓝黄传单，上面说若想要有实在的肥皂水，白太阳是所有产品中最好的选择，而谁拿著这张蓝黄传单，就可以免费索取一份样品。由於这些传单细细长长的，有些就伸到信箱口的外面来：至於其他的，因为许多住户一打开信箱就立刻把那些堵塞在内的广告单丢掉，所以有的被揉成纸团，或是被随便一搓扔到地上。於是小菲利浦、小彼得和小米开尔从地上捡一些，从缝隙中抽出一些，或甚至用铁线钩一些出来，开始收集白太阳的赠券。