屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。“我会给你打电话的、”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”突然她很想要他留下，但她摇摇头。“给我打电话。”她说。“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。“约翰尼？”他转过身。“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼.史密斯详谈“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽车开上了大街。“去哪儿？”“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。”“我要多收你一半的车费，”出租汽车司机说。“我不想这么做，但从那里回来我是空车。”约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱，他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。“多收一半钱，没问题。”他告诉出租车司机。“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里，是因为有人打电话叫我到河边路，但我到那里时，却一个人也没见到。”“是吗。”约翰尼敷衍地应答道，外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元，以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味.…使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后，一定会有恶运的。“是的，好些醉鬼打了电话，然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼，我恨他门，他们打完电话，然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了，当我赶到那里喊：‘谁要的出租车’时，他们就不露面了。”“是的。”约翰尼说。他今天晚上狠幸运，但这并不是指他赌博赢了，而是莎拉说她爱他。不过，他总是想起命运轮，有一种焦虑感，黑暗中，他仍能看到它在转动，能听到它滴答滴答的转动声，就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运。出租汽车司机把车开上了6号公路，喋喋不休他说着。“所以我说，‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是说，那孩子是个自以为是的家伙，我不想再为谁卖命了，包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年，被人抢过六次，撞过无数次车，虽然没有一次是很严重的，为此我感谢圣母玛丽亚，圣徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思吗？每个星期，不管那星期我嫌得多么少，我都要为他以后上大学存五美元，从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢？那天他回家，告诉我说美国总统是头猪，天哪！那孩子也许认为我也是头猪，虽然他知道如果他这么说，我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧。…‘，是的，”约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里，计程器又跳过一角。一角银市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂“我能问一下你是干什么的吗？”出租汽车司机问：“我在克利维斯中学教书。”“噢，真的吗？那么你明白我的话了，这些孩子到底出了什么毛病？”啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗，食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的，于是他们走到另一家伙那里，说：“天哪，先生，我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼，他说：“我知道怎么治这病，再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在，“我不知道。”约翰尼说，“你对你的生活做个计划，然后尽力而为：" 出租汽车司机说，他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了 ，因为他已经到了他生命中的最后一刻，约翰尼并不知道这一点，他对司机产生一种怜悯之情，对他的迷惑不解深表伺情。”。来吧，宝贝，很刺激的。“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪，一头猪！妈的，我不知道……”“注意。”约翰尼大喊一声。出租汽车司机转过脸来看他，他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切，愤怒和痛苦，现在他猛地向前转过头，但已经太迟了。“天，天哪……”白线两边各有一辆卡车，并排从山坡上开下来、一辆是大发，一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声，道奇正对着他们冲下来，一点儿也没有闪避的样子，出租汽车司机愣注天…… “约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过，接着，出租车和道奇车迎头撞上，约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛，虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器，脱了臼。玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上，整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去，肩膀和手臂隐隐做痛，他在飞……飞一个念头闪过他的大脑：我在死去吗？这会杀了我吗’：内心的声音回答：是的，可能会杀了你。飞行，十月的星星划过黑夜，汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰，然后一片漆黑。他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起，一团火焰直冲夜空 漆黑一片。逐渐消失。直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子，这轮子像在星星之间旋转，试试你的运气，第一次是偶然，第二次是运气，喂——喂——喂，轮子转上转下，一会儿红色，一会儿黑色，指针滴滴答答地旋转，他尽力去看它是不是落到两个零区上，那样大家都输了，他尽力去看，但轮子不见了，只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘…约翰尼在那里躺了很长时间。第三章`1970年10月川日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…赫伯．史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”“是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。半夜电话一般有三种可能：一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2.打错了号码3.坏消息：。赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好”一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”是的 ““请问你 是谁？”“我是赫伯·史密斯，什么……”“你能等一下吗？”’“可以，但谁……太晚了。他的耳边传来一声卡嚓声，好嫁电话那头那人将电．话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。”赫伯？’他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。“是谁啊？”“我也不知道。他们让我等等？“等等？在凌晨两点十五分？…“，“是的 …“不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”“我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等·一等，你自然乡想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。电话又卡嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：“你好！是史密斯先生吗·“是的，你是准？“很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”“是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”“他怎么啦？他没事儿吧？”楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说，“我正在处理这件事。”她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。“史密斯先生，你在听吗”他麻木他说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。“他死了？”维拉问。“他死了 吗？约翰尼死了？”他捂往话筒。“没有，”他说，“没有死。”“没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子那稣的名义……“维拉你给我住嘴！…有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。“史密斯先生？”“在。我……我为我们的争吵道歉。”“完全可以理解。”麦格斯说：。“我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车？”“死亡陷井，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面…“他坐在一辆出租车中，”麦格斯说”“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去：，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。”“严重！赫伯说。“严重！严重！”维拉呻吟道。噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？“东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒，“他伤得怎么样？”“你说什么，史密斯先生？”“他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？…维拉尖叫起来。“维拉请你闭嘴！”“那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎他说，“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”“好吧，好吧。”“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息“的确是坏消息，”他说，“我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。”“晚安，史密斯先生。”赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们，“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下……“维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”“我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宫和阴道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宫。，从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的“真正的基督徒”等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。“维拉。”他说。“我们会做得更好的，”她低声说，眼睛乞求地看着他，“我们会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会……“维拉。”她沉默了，看着他。“让我们给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说…“啊，好吧，好吧”“你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”“我要祈祷，”她孩子气他说，“你不能阻拦我。”‘我并不想阻拦你，只要你默默祈祷。”“好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。”她走到楼梯，坐下来，把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住，嘴唇开始蠕动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着他们的福特旅行车，维拉笔直地坐在他身边，膝盖上放着一本《圣经》。他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也觉得有点儿不舒服，但其它方面就好多了。她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”“你好，莎拉。”不是约翰尼，是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学已经两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉非常喜欢她，但今天早晨她听上去很消沉。“你怎么啦，安妮？这只是暂时的. ，大概约翰尼告诉了你。变质的热狗，我猜……”“噢，天哪，你不知道。你不……”下面的话被哏咽声吞没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，她的困惑变成了极度的不安。“安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不……’“发生了车祸，”安妮说，她现在大声抽泣了，“他在一辆出租车中，迎头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这大可怕了，大可怕……“约翰尼！”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了？”“他的情况很严重，莎拉：，戴维·皮尔森今天早晨给医院汀了电话，不能指望他……啊，情况很糟。”世界变成了灰色。安妮还在说话，但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子。镜子迷宫。约翰尼的眼睛，一种奇怪的紫罗兰色，几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。“不是约翰尼，”她声音很小他说，“你搞错了 ，他离开时一切都很好。安妮的声音又响起来，这声音充满震惊，不相信这种事能在这样一个年轻而充满活力的人身上发生。“他们告诉戴维，即使手术后他活了下来，他也可能永远不会醒来了。他们必须做手术，因为他的头……他的头……”她要说他的头撞碎了 ？约翰尼的头撞碎了了？这时，莎拉昏了 过去，也许是为了避仟那最后一个无法挽回的词，那最后的恐惧。话筒从她手中滚落，她的眼前一片灰色。然后她又醒来，电话在前后摇摆，安妮的声音从里面传出来：“莎拉？……莎拉？……莎拉？”莎拉到达东缅因医院时，是十二点十五分。接待处的护士看到她苍白，紧张的脸，估计一下她是否能经受进一步的打击，然后告诉她约翰尼·史密斯仍在手术室。她补充说，约翰尼的母亲和父亲在等候室。“谢谢你。”莎拉说，绕道向等候室走去。等候室墙壁颜色很亮，让她觉得很有点刺眼。几个人坐在里面，有的在看破破烂烂的杂志，有的在发呆。一个灰头发的女人从电梯走进来，把探病卡给她的朋友，坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其余的人继续坐着，等着轮到自己去探望一个切除了胆结石的父亲，或一个三天前发现乳房下有硬块的母亲，或一个胸口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静，焦虑都藏在脸后，就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不真实感。某个地方铃声轻轻响起，鞋在吱吱地响，他离开她时还一切很好，不能想象他现在躺在这幢砖楼中，快要死了。她一下就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆他们的第一个名字，但没有立刻想起来，他们坐在屋子的深处，和其他人不同，他们还不能心平气和地接受他们生活中发生的事情。约翰尼的妈妈坐着，她的外衣搭在椅背上，手里紧紧抓着一本《圣经》，她一边读，嘴唇一边动，她记起约翰尼说过她很信教，都有点迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本杂志放在膝盖上，但他并没有看杂志，而是看着窗外，外面开始由秋天转向冬天了。她向他们走去：“是史密斯先生和太太吗？”他们抬起头看着她，脸上非常紧张，好像预期着可怕的消息.史斯密大大的手紧紧抓住《圣经》，关节都发白了。他们面前的年轻女人并没有穿护士或医生的白大褂，但他们并没有意识到这有什么区别，他们在等着最后的打击。“是的，我们是史密斯。”赫伯平静他说。“我是莎拉·布莱克奈尔。约翰尼和我是好朋友，经常一起出去玩。我可以坐下吗？”“约翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的声音问道。旁边的儿个人转过头看看他们，然后又接着读他们的破杂志。“是的，”她说。“约翰尼的女朋友。”“他从没写信说过他有女朋友，”史密斯太大用同样尖锐的声音说，“没有，他从没说起过。”“嘘，孩子他妈，”赫伯说，“坐下吧，布莱克奈尔小姐，是叫这名字吗？”“叫我莎拉吧。”她感激他说，坐到一张椅子上，“我……“没有，他从没说起过，”史密斯太太尖声说道。“我的儿子热爱上帝，但最近他有点儿冷淡了。你知道，上帝的惩罚是很突然的，背叛上帝是非常危险的，你不知道哪一天哪一刻……“住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他妻子。她挑战似地回看着他，但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上《圣经》，但手指仍不安地抚弄着书页，似乎想再打开看。“昨天晚上我和他在一起。”莎拉说，听到这话，维拉又抬起头，谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起《圣经》中“和某人在一起”的含义，开始脸红了，好像维拉知道她在想什么一样。“我们去博览会……”“罪恶的地方。”维拉·史密斯毫不含糊地说。“我最后一次告诉你住嘴！维拉，”赫伯严厉他说，一只手注他妻子的手。“我要你马上住口。这是个好姑娘，我不许你刺她，明白吗？”广“罪恶的地方。”维拉固执地重复道。“你还不住口？”“放开我，我要读（圣经）。””他放开手，莎拉感到困惑而尴尬，维拉打开圣经，又开始读起来，嘴唇不停地动着。“维拉非常难过，”赫伯说，“我们俩都非常难过，从你的样子看，你也很难过。“是的”“你和约翰尼昨天晚上玩得好吗？他说。“在博览会上？…“很好，”她说，这个简单的回答包含了真理和谎言。“我们玩得很好，直到……我吃了一个变质的热狗，我们开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃非常不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我最后一次见到他。”眼泪开始流出来，她不想在他们面前哭，尤其不想在维拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她从她的皮包中拿出一张面巾纸，捂住了脸。“别哭，别哭，”赫怕说，伸出一只胳膊搂住她。“别哭，别哭。”她哭起来，她隐隐约约地觉得，有人让他安慰，他心里会好受些。他妻子在（圣经》中找到了安慰，对他置之不理。她慢慢地控制住自己，不流泪了。史密斯大太坐得笔直，好像从恶梦中惊醒，既不理睬莎拉的眼泪，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一门心思读她的（圣经》。“请告诉我，”莎拉说。“伤势很严重吗？还有希望吗”赫伯还没来得及回答，维拉开口了，她的声音阴沉沉的：“只有寄希望于上帝，小姐。”莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧，她想；他认为她疯了，也许这是真的。>一个漫长的下午。下午两点左右，学校下课后，许多约翰已的学生开始走进来，他们穿着破旧的上衣和牛仔裤，戴着古怪的帽子，莎拉没有见到几个她以为有前途的学生，大部分进来的学生都怪模怪样的，留着长头发。有几个人走过来，轻声问莎拉史密斯先生的情况如何。她只能摇摇头，说她什么都不知道，但是有一个叫达文的姑娘很喜欢约翰尼，她看出了莎拉内心的恐惧，失声痛哭起来，一个护士走过来要求她离开。“我想她很快就没事儿了，”莎拉说，保护似地搂注达文的肩膀。“一两分钟就行了。”“不，我不想留在这儿。”达文说，匆匆地离去，撞翻了一帐塑料椅子。片刻之后，莎拉看到这姑娘坐在台阶上，头埋在膝盖上，十月寒冷的阳光照在她身上。维拉·史密斯在读她的《圣经》。五点钟时，大部分学生都离开了。达文也离开了，莎拉没有看到她走，七点钟时，一个年轻人走进等候室，他白色上衣上别着一块小牌子，上面写着“斯特劳斯医生”字佯，他环顾四周，然后向他们走来。“是史密斯先生和太太吗？他问。赫伯深深地吸了一口气。“是，我们是的。”维拉叭地一声合上《圣经）。“你们跟我来，一下好吗？”到关键时刻了，莎拉想，走到密室，然后宣布消息，不管这消息是好是坏。她可以等到他们回来。赫伯·中密斯会告诉她她想知道的一切，他是个好人。你有我儿子的消息？”唯拉用那种清晰，强烈，几乎有点儿歇斯底里的声音问道“是的，”斯恃劳斯医生说，瞥了莎拉一眼。“你也是家里人吗，小姐？”“不是，”莎拉说。“是一个朋友。”