节了，他仍是她惟一的真正情人。她和约翰尼没有上过床。丹在床上很不错。他只是利用她，但他在床上的确很不错。他不肯采取任何避孕措施，于是她不得不去学校医院，结结巴巴他说她痛经，从那里开些避孕药。在性生活上，丹一直占上风她和他一起达到性高潮的次数不多，但他的粗暴本身有时会使她达到性高潮，在这种关系结束前的几个星期，她开始感到一个成熟女人对性的渴求，这种欲望令人尴尬地和其它感情交织在一起：对丹和她自己的厌恶，对建立在屈辱之上性关系的怀疑，以及因为自己无法中断这种关系而产生的对自己的蔑视。今年年初，这种关系突然结束了。他退学了，“你要去哪儿？”她坐在他室友的床上，看着他把东西扔进两个箱子中，怯生生地问。她想要间其它更私人的问题。你会住在周围吗？你会找个工作吗？你会上夜校吗？你的计划中有我的位置吗？最后这个问题是她无法问的，因为任何回答她都无法接受，他的回答让她大吃一惊。“大概去越南。”“什么？”他伸手到书架中翻出一封信，扔给她。这是一封来自班戈尔征兵中心的信：命令他去报到进行体检。“你不能躲开吗？”“我不知道，也许可以。”他点着一根香烟，“我并不想躲开。”她盯着他，大吃一惊。“我厌倦了现在的生活：读大学。找工作然后再结婚。我知道你想跟我结婚，我也想过这个问题，但这是不可能的，你知道，我也知道，我们俩不合适，莎拉。”她的问题都得到了回答，于是她逃走了，而且以后再也没见过他。她见过他的室友几次，这位室友从一月到七月收到过三封丹的来信。丹应征入伍，被送到南方某地进行基本训练，那是这位室支最后一次听到丹的消息，也是莎拉最后一次听到他的情况。起初她以为她会一切如常的。人们在半夜之后从汽车收音机中听到的那些忧伤的失恋歌曲对她并不适用，她并没有借酒浇愁，痛哭流涕。她没有因为失恋而又赶紧再找个男人，或去酒吧鬼混。那年春天的大部分晚上，她都在宿舍里安静地读书。这是一种解脱而不是痛苦。上个月在一次舞会上她偶然遇到约翰尼，只是在这以后，她才意识到她大学的最后一个学期是多么的空虚，那种空虚是你身在其中时意识不到的。回想起来，正是那种空虚吓坏了她，使她喘不过气。整整八个月，她租了间公寓，除了找工作和读廉价小说外，什么都没干。她起床，吃早饭，出去上课或应聘，再回到家，吃饭，打个吨（有时这个吨长到四个小时），再吃饭，读书读到十一点三十分左右，困了，就上床睡觉。在那段时间内，她从没思考过。生活变成了例行公事。有时候，她腹股间有一种骚动，一些女小说家称之为”不满足的骚动”，这时她要么冲个冷水浴，要么采用灌洗疗法。灌洗疗法会有些疼，却给了她一种痛苦的满足。那段时间，她常常庆幸自己的成熟，庆幸自己能对丹一笑置之。后来，她意识到自己那八个月其实一直在想丹。她没有注意到，那八个月全国发生了大规模的动乱。游行示威，戴着防暴头盔和防毒面具的警察，阿格纽对报纸日益加剧的攻击，肯特州的枪击事件，黑人和激进的种族团体在街头的暴力冲突，所有这一切都由电视做了报道。莎拉完全龟缩在个人的小天地里，庆幸自己摆脱了丹，庆幸自己得到了解脱。这时她开始到克利维斯·米尔斯中学教书，这对她来说是个很大的变化：经过十六年的学生生涯后，她自己走上了讲台，另外，是在舞会上遇见了约翰尼·史密斯，她意识到他看她时的样子，不是色迷迷的，而是一种很健康的欣赏眼光。他请她去看电影《公尼凯恩》，她答应了。他们一一起玩得很开心，她想：这没什么可大惊小怪的。，她很喜欢晚上分手时他吻她，心想：他可不是个清教徒。他的喋喋不休让她大笑不止，于是她想，他长大后会成为一个喜剧演员的。那天晚上看完电影回到她的公寓，莎拉坐在卧室看电视。上的午夜电影，贝蒂。戴维斯在电影中扮演一个轻浮的职业妇女。这时，她对约翰尼的看法又回到她的大脑中，她嘴里咬着苹果愣住了，对自己的不公平感到震惊。一一个沉默了大半年的声音突然响了起来，这声音与其说是良心，不如说是反省：你真正的意思是，他和丹完全不同。是吗？是！她安慰自己道，现在已不只是震惊了。我根本没有想丹，那……是很久以前的事了。那声音回答说：尿布是很久以前的事了，而丹昨天才离去。她突然意识到她深夜一个人坐在公寓，吃着苹果，看着电视上一部她毫不感兴趣的电影，只因为这样做可以避免思考，当你所思考的只不过是你自己和你失去的爱时，这种思考真是太讨厌了非常令人震惊。她放声痛哭起来。约翰尼第二次和第三次约她时，她也跟他出去了，这表明了她的变化。她不能说这些是约会，因为它们的确不是。她是个聪明，漂亮的姑娘，和丹断绝关系后，有很多人请她出去，她惟一接受的一次就是和丹的室友出去吃汉堡，她现在意识到，她之所以跟他出去、是因为想从这可怜的家伙嘴里套出有关丹的消息。毕业后，她大多数大学女友都消失得无影无踪。贝蒂·海克曼参加和平工作团去非洲了，让她富有的双亲大吃一惊。莎拉有时想知道，乌干达人会对贝蒂雪白的皮肤。淡金黄色的头发以及冷艳的容貌作何感想。丹尼·斯达丝在休斯顿读研究生，拉塞尔·朱戈丝和她的男朋友结了婚，目前在马萨诸塞州西部的某个地方怀孕了。莎拉有点儿惊讶地承认，约翰尼·史密斯是她很长一段时间内结识的第一位新朋友——她在中学可是一位很受欢迎的小姐。她和克利维斯中学的许多老师出去过，这只是为了礼貌。其中之一是数学老师戈纳·赛德克，但他是非常乏味的人。另一个是乔治·罗德斯，他第一次出去就试图和她发生关系，她打了他一个耳光，第二天他们在走廊相遇时，他居然还有胆子冲她挤眉弄眼。但约翰尼则很风趣，也很好相处。他对她也的确很有性吸引力，只是有多强烈她目前还说不准。上星期五他们参加完十月教师集会后，他邀请她去他公寓吃一顿自己做的通心粉：，在慢慢煮调味汁的时候，他冲到角落拿出两瓶葡萄酒，这是约翰尼的风格，就像他喜欢提自己的生理需要一样。吃完饭后，他们一起看电视，然后又发展到抱在一起亲吻，如果不是他的两个朋友打扰的话，天知道会发展到哪一步。这两个朋友是大学讲师，拿着一份论学院自由的文章要约翰尼读读，谈谈他的看法。他照办了，但是显然很勉强。她注意到了这一点，暗地里很高兴，她也很高兴自己腹股间的骚动，那天晚上，她没有用灌洗法消灭这种骚动。她从窗户边走开，来到他放假面具的沙发旁。“万圣节快乐。”她咕嗜道，笑起来。“你说什么？”约翰尼喊道。“我说如果你还不快出来，我就要一个人去了。”“马上就好。”“快点！”她用一个指头摸摸杰克尔——海德假面具，左半边是和气的杰克尔医生，右半边是邪恶的，非人的海德。到感恩节时我们会发展到哪一步？她想知道。或到圣诞节时会怎么样呢？这想法使她兴奋地打了个冷战。她喜欢他。他是个极其平凡而甜蜜的男人。她再次低头看着假面具，可怕的海德像一块肿瘤一样从杰克尔脸上长出来。它上面涂了荧光粉，所以会在黑暗中闪闪发光。什么是平凡？没有什么东西，没有什么人是真正平凡的。如果他真的那么平凡，他怎么会想到在屋里戴这东西呢？学生们又怎么能叫他“弗兰肯斯但”，却又尊敬和喜欢他呢？什么是平凡？约翰尼拨开卧室和浴室之间的帘子，走了出来。如果他今晚想要和我上床，我想我会答应的。这个念头很温馨，就像回家一样。“你在咧嘴笑什么？”“没笑什么。”她说，把面具扔回沙发。““不，你在笑。是什么有趣的事？”“约翰尼，”她说，一只手放在他胸口掂起脚尘轻轻吻吻他“有些事是不能说的。哎，我们走吧。”他们在大门楼梯口边停了一下，他扣上棉布上衣的扣子，她的眼睛不由自主地又落到那张“罢课”布告上，上面画着握紧的拳头和燃烧的火焰。“今年又会有一次学生罢课。”他说，顺着她的眼睛看去。“为了反对战争？”“战争只是一部分原因。越南和关于预备军官训练团的争论，以及肯特州事件，所有这些会激起更多学生的愤怒。我猜大学从来没有过这么少的咕噜者。”“咕噜者是什么意思？“咕噜者指的是那些两耳不闻窗外事的书呆子，他们只关心毕业后能不能找到年薪一万的工作。咕噜者就是那些只关心文凭的人。那种时代结束了，大部分咕噜者都觉醒了。大学会有很大的变化。”“这对你很重要吗？虽然你已经离开大学了·。”他挺起腰板。“夫人，我是男校友， 1970年毕业的。为亲爱的缅因州干杯。”她笑了。“好了，快走吧。我要在他们关门前玩玩滑车。”“很好，”他说，抓住她的手臂。“我刚好把你的车停在拐角。”“还有八块钱。今天晚上太棒了。”这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。“你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。“真的吗？”“我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”“我不知道他对我做了什么。”她坦率他说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。“我知道你不会的。但是约翰尼……这需要时间。”“对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上，“你冷吗？”“不冷，”她说，“今天晚上天气很不错。”“对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。“你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。“真的吗？”“我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”“我不知道他对我做了什么。”她坦率他说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。“我知道你不会的。但是约翰尼……这需要时间。”“对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上，“你冷吗？”“不冷，”她说，“今天晚上天气很不错。”“对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。他们手拉手走进游艺场，一路上不怎么说话，莎拉又想起小时候逛乡村博览会的情况。她生长在缅因州西部的一个小镇南巴黎，在弗莱伯格有个乡村博览会。对于生长在波奈尔的约翰尼来讲，塔普舍尔大概是他小时候去的乡村博览会了。但这些乡村博览会其实都一样，这些年也没什么变化。人们把车停在泥地停车场，在门口交两块钱，还没走进乡村博览会就闻到热狗，胡椒和洋葱、黛肉。棉花糖。锯未以及其它芬芳的气味。你可以听到铁链带动的小火车的隆隆声，他们称之为“野老鼠”。你听到射击区传来的0．22毫米口径枪的叭叭声，大帐篷上绑着的大喇叭高喊着让人们进去赌博，帐篷里是从当地殡仪馆搬来的长桌和折叠椅。摇滚乐在和汽笛风琴一争高低。你可以听到招徐顾客的人的叫声——二角五分射两次，赢个小布狗送你的孩子，快来啊，快来赢啊。这一切都没有变，它再次把你变成一个小孩，迫不及待地要去上当受骗。“在这儿！”她拉住他停下，说，“滑车！滑车！…“当然。”约翰尼安慰他说。他递给售票亭里的女人一美元，她推给他两帐红票和两个一角的银市，头都没从《电影剧本》杂志上抬起来。“你说‘当然’是什么意思？为什么你用那种声调对我说‘当然’？”他耸耸肩，一副天真无邪的样子。“问题不是你说了什么，约翰·史密斯，问题是你说话时的语飞。滑车停了，乘客纷纷下来，从他们身边穿流而过，大部分都是少年，穿着蓝色的海军呢衬衫或开领的羊毛衫。约翰尼领着她走上木梯，把票交给开滑车的人，那人看上去像世界上最厌倦的人。“没什么意思，”他说，开滑车的人让他们坐进一个小圆壳车中，插上保险杠。“只不过这些车是在环形轨道上，对吗？”“对”“而环形轨道又是嵌在一个圆形大转盘上的，对吗？”“对。”“啊，当滑车全速运转时，我们坐的这个小车围着环形轨道飞速旋转，其速度只比宇航员升空时的速度稍慢一点儿。我知道一个男孩……”约翰尼严肃地探过身。“噢，你现在要说瞎话了。”莎拉不安他说。“这个小孩五岁时，在台阶上摔了一跤，脖子上部的脊椎骨摔了头发丝那么小的一个裂缝。十年后，他坐上了塔普舍尔乡村博览会的滑车……于是……”他耸耸肩，然后同情地拍拍她的手，“但你大概不会有事儿的，莎拉。”“噢……我要下，下。下去……”滑车猛地启动了，乡村博览会和游艺场变成了一片模糊的灯光和面孔，她尖叫着笑起来，开始打他。“头发丝那么小的裂缝！”她冲他喊道。“我们下车后，我要让你有头发丝那么小的裂缝，你这个撒谎的家伙！”“你还没觉得脖子有裂缝吗？”他甜蜜地问道。“噢，你这个撒谎的家伙！”他们越转越快，当他们第十次经过开动滑车的人时，他俯身过去吻她，车呼啸着在轨道上旋转，他们的嘴唇热烈。兴奋地紧紧贴在一起，然后滑车慢了下来，他们的车在轨道上发出短而尖的响声，最后终于摇摇晃晃地停了下来。他们下了车，莎拉捏捏他的脖子：“头发丝细的裂缝，你这狗东西！你真让人受不了！”她嗔怪他说。“我不会有好结果的，”约翰尼同意说。“我母亲总是这么说。”他们又并肩走到游艺场，等着那种天旋地转的感觉消失。“你母亲很信教，是吗？”莎拉问。“她是一个虔诚的浸礼教会教友，”约翰尼同意说。“但她并不狂热，很有节制。我在家时，她总忍不住要塞给我一些宗教小册子，但那是她的事。爸爸和我对此都能容忍。我过去常常捉弄她——我问她，既然该隐的爸爸妈妈是地球上的第一对人，那么该隐到底跟谁结婚呢？诸如此类的一些问题——但后来我认为这么做有点儿卑鄙，就再不问了。两年前，我以为尤金·麦卡锡能够拯救世界，那么至少浸礼教会教友不用选那稣当总统了。”“你父亲不信教吗？”约翰尼笑了：“我不知道，但他肯定不是浸礼教会教友。”他想了想又补充说：“我爸爸是个木匠。”好像这很说明问题似的。她微微一笑。“如果你妈发现你在和一个叛教的天主教徒约会，她会怎么想呢？”“她会要我把你带回家，”约翰尼马上回答说，“这样她就能塞给你一些宗教小册子了。”她停住脚，仍然拉着他的手。“你愿意带我去你家吗？”她间，仔细打量着他。约翰尼长长的。快乐的脸变得严肃起来。“是的，”他说，“我愿意你去见他们……反过来也一样。”“为什么？”“你不知道为什么？”他温柔地间。突然她哏咽起来，心跳得很厉害，好像要哭了，她紧紧捏住他的手。奥，约翰尼，我真喜欢你“我更喜欢你。”他严肃他说。“带我上转轮吧，”她微笑着突然请求说。她要找个机会认真考虑一·下，想想他们的未来，“我要到最高处，这样我能看到一切：“在顶部我可以吻你吗。”“如果你动作迅速的话，可以吻两次。”她领着他走到售票亭，他又交了一块钱，他一边交钱一边告诉她：“我中学时认识一个在游艺场工作的小孩，他说建造这些转轮的人都是些醉鬼，他门留下各种……”“见鬼去吧，”她兴高采烈他说，“没人长生不老。”“但每个人部试图长生不老，你注意到这一点了吗。”他说，跟着她坐进一个谣摇晃晃的吊蓝。实际上，他在顶部吻了她好几次，十月的风吹乱了他们的头发，游艺场尽收眼底，在黑暗中像个闪光的钟表。>玩完转轮后他们又玩旋转木马，虽然他明白告诉她他不想玩，因为他的脚大长，能跨站在木马上，她调皮地告诉他，她在中学认识一个姑娘，这姑娘心脏不好，但谁都不知道。一一次，她和她男朋友坐到木马上，于是……“以后你会后悔的，”他平静而真诚地告诉她。“建立在谎言基础上的关系是很不牢固的，莎拉。”她嘲弄地冲他咂咂舌头。最后他们跳了出来，他买了两个炸热狗和一袋炸薯条，这种炸薯条只在十五岁前才吃得津津有味。他们经过一个夜总会，三个姑娘站在门口，裙子和乳罩上装点着金属片，正随着一首杰瑞·李·刘易斯的老歌调子在跳摇摆舞，有一个人拿着话筒在招待客人：“来吧，宝贝。”杰瑞·李的钢琴声在撒满锯未的拱廊回荡，“来吧，宝贝，不要犹豫……我们不骗你……很刺激……”“花花公子夜总会，”约翰尼惊叹道，笑了起来。“以前在哈里森海滩也有个这样的地方，招待顾客的人发誓说，姑娘们双手绑在背后就能摘下你的眼镜。”“听上去像是一种传染性病的有趣方式。”莎拉说。约翰尼爆发出一阵大笑。他们身后，招沫客人的声音逐渐模糊，杰瑞·李的钢琴声疯狂而固执，这五十年代的声音打破了那个年代的死寂消沉，像是一种先兆，“来吧，来吧，别害羞，这些姑娘就一点儿也不害羞！都在里面呢……不看花花公子俱乐部的表演，你的教育就不完整“你想不想回去完成你的教育？她问。他微微一笑。“很久以前我就修完了那个课目的基本课程，我可以等等再得博士学位。”她扫了一眼手表：“嘿，很晚了，约翰尼。明天还要上课呢。”“是的。但至少今天是星期五啊。”她叹了口气，想到还有两节课没备呢。他们向游艺场最热闹的地方走去。人群在逐渐离去。小火车已经关门了，两个工人嘴里叨着烟，正用防雨布把它盖起来。掷圈游戏的摊主正在关灯。“星期六你有什么事吗？”他突然小心翼翼地间。“我知道现在问你大匆忙了，但……“我有自己的安排。”她说。她不能忍受他那种失望的表情，在这类事情上拿他开玩笑真是太残酷了。“我要跟你在一起。”“真的？噢，那太好了。”他冲她咧开嘴笑起来，她也对他笑。她大脑中的声音突然说话了。你又感到很好了，莎拉。感到很幸福。这不是很好吗？“对，是的。”她说，踮起脚尖飞快地吻了他一下。她要趁自己胆怯退却之前赶紧说出来，“有时，我一个人在公寓非常孤独。也许我能……跟你一起过夜。”他亲切地。若有所思地看着他，这种沉思使她的内心深处热辣辣的。“你真这么想吗，莎拉？”她点点头。“我真的这么想。”“好吧。”他说，一只胳膊搂住她。“你是真的吗？”莎拉有点儿害羞地问。“我只怕你变卦。”“我不会的，约翰尼。”他把她搂得更紧了。“那么今天晚上我运气太好了。”他这么说时，他们正经过命运轮摊，她后来记起这是游艺场这一侧三十码内惟一还开着的一个摊子。“喂——喂——喂，如果你觉得自己运气好，先生，那么就玩玩命运轮吧，把银市变成美元。到轮上试试你的运气吧，一个银市就可以玩一次。”约翰尼听到后转过身。“约翰尼？”“我觉得很幸运，就像那个人说的。”他冲她微微一笑，“除非你不愿意？”“不，去吧。只是别玩得时间太长。”他又用那种沉思的眼光看看，这使她全身有点儿发软，暗想和他在床上时会是什么感觉。她的胃慢慢翻了一下，使她对突然而至的性渴望感到恶心。“不，不会很久的。”他看着摊主。现在，他们身后的游艺场几乎空了，天上阴云消散，天气有点儿冷。他们三人呼出的气都变成白色的了。“想试试你的运气，年轻人？”“是的。”他们到乡村博览会时，他把所有的现金都放到胸前的口袋，现在他掏出剩下的钱，还有一美元八十五美分。赌盘是一块黄色塑料板，上面不同的区域印着数字和赌注与付款的差额。有点儿像轮盘赌中的那种，但约翰尼马上看出这里的赌额会使拉斯·维加斯玩轮盘赌的人大失所望的，赌圈数的赌注才仅仅是二比一。有两个数字零和双零，押上算输。他向摊主指出这一点，后者只是耸耸肩膀。“你想要按维加斯方式赌，那你就去维加斯。我能说什么呢？”但约翰尼今天晚上兴致特别好。开头因为面具的事有些不愉快，但后来就一直很好。实际上，这是几年来他最愉快的一个夜晚，他看看莎拉，她红光满面，两眼放光，“你说呢，莎拉？”她摇摇头：“我一窍不通。你怎么办呢？…、“赌一个数字，或红色。”黑色，或奇数。”偶数，或十个连续的数字。输赢都不同。”他盯着摊主，后者满不在乎地也盯着他。“至少它们应该不同。”“赌黑的，”她说，“这有点儿刺激，是吗？…“黑的。”他说，把一角银币扔到黑区中。摊主凝视着赌盘上惟一的一个一角银币，叹了口气。“真敢冒险。”他转向轮子。约翰尼的手漫不经心地举起来，摸摸额头。“等一等。”他突然说，把一个两角五分的银币推到11一20区。“就是它了？”“对。”约翰尼说。摊主一推轮子，它就在一圈灯泡中旋转起来，红色和黑色分：不清了。约翰尼心不在焉地擦着他的额头。轮子开始慢下来，现；在他们能听到小木指针滑过分开数字的针时发出的节拍器似的滴答声，它到了8，9，似乎要停到10上，最后滴答一声滑进11区，停了下来。“女士输了，先生赢了！”摊主说。“你赢了，约翰尼？”“好像是/"约翰尼说，摊主把两个两角五分的银市放到他原来的那个上。莎拉尖叫一声，没有注意到摊主把一角银市拿走