处理死亡时，便变成一种下意识的反射动作了。在这种情况下，大草原上的每一个印第安人都怕他们。现在他们停下来，因为他们看到某样东西了。他们停在马背上，看见有东西在峡谷内冉冉升起，大约在半哩路外，有一缕弯曲的白烟，飘人情晨的空气中。由上往下，他们可以很清楚地看见白烟，但是却看不见来源，来源隐藏在峡谷的尽头。由于不明白白烟所为何来，他们开始讨沦，他们用喉音讨论，声音压得低低的。要是在于常，他们信心十足时，根本不用讨论，一看到飘烟，便会立刻催马急驰过去，但是现在，他们离家很久，沿途又发生许多不幸，而使他们犹豫。离家时，他们总共有十一个人，他们向南前进，准备行窃苏族人的马匹，奔驰了一个星期后，在河边碰到武力强大的基奥瓦人，两军交战，基奥瓦人杀死了他们一名战友，并刺伤另一个人的肺。这个人的伤势十分严重，导致拖累了其余九个人的行程，不过，他在一个礼拜内就死了，其余九个人又可放手一博，继续去进行原来的目的，然而，他们的运气也未免太坏了，苏族人总是早他们一步走，使他们永远在追逐寻找之中。最后，终于给他们找到一个大的部落，里面有精良的马匹，他们兴奋不已，以为恶运已经离去，其实，他们不知道最大的恶运才真正来临，这是一个苏族部落，几天以前才被强悍的犹兹族攻击过，犹兹族来势汹汹，不仅杀死了族里许多年轻英勇的战士，而且还掳走他们的三十匹马。所以，整个部落在一种愤怒报仇的情绪中，全部落老老少少，都在高度的警戒状况中，波尼族人不明就里，夜里摸黑而入，他们的脚步才靠近部落而已，整个部落在刹那间倾巢而出，所有人都欲置他们于死地，他们仓皇而逃，马匹疲倦。地形诡异，他们有可能在这个晚上全部被歼灭，然而，到了最后，他们竟然只死了三个。现在，就只乘六千了。这六个人挫折之至，平时烧杀掳掠，无所畏惧，现在，半哩外的一缕烟，竟然会引发他们是否要察看的辨论。为了建功而攻击，是印第安人的本分，但是，其中较软弱的人说，何必为了半哩路外的一缕烟而浪费力气呢？他们分裂了，有人认为应该撤退，有人则主张不妨上前察看，就在争论不休时，最勇敢的战士站了出来，他认为不必浪费时间讨论是否要察看，应该直接进攻才对。没有人间意他的，大家还在讨论，他缓缓离开，其余五个人停止说话，靠边怀疑地看着他。他回过头来痛骂朋友，他认为他们不配做彼尼族的勇士，如果他也和他们一样地站着讨论的话，就不是男人，以后永远不再和女人一起骑马，他要他们双腿夹紧尾巴，像狗一样地逃回家里去喘气，而他，他宁愿死在敌人手中，也不愿和不像男人的人在一起。他朝白烟驱驰而去。其他人则尾随而去。3提马斯不喜欢印第安人，事实上，他对印第安人一无所知，这块领土虽然有过一段长时间的平安，但是由于他是唯一没有自卫武力的人，所以，在生火时，就不应该弄出烟来。然而，他大饿了，他只想到吃，而没有想到危险，今晨一醒来，他就感到饥肠辘辘，非弄点熏肉和咖啡来吃不可，所以，他用生柴生了一个漂亮的小火。就是这把火，而使提马斯引来波尼族人的攻击。当时他正蹲在地上煎熏肉，一千拿着平底锅的柄子，一千铲锅内的肉，突然，一支箭射入他臀部，他向前趴倒，远处传来欢呼叫声，他挣扎地爬起来，但是另一支箭又深深射进他腿部，他踉跄倒地，一直想爬起来，却无法爬起来。由于对方只有一个人，因此波尼族人可以从容行事，所有人都去掠夺篷车，只有那个最英勇的武士，把目标对准提马斯。提马斯做垂死前挣扎，他一只脚颠踬跌倒，另一脚站起来，转头望向马蹄声起处。一把石斧迎面击来，他的脸摔向一边，头颅应声裂开，直到死为止，提马斯没有看见到底是谁杀了他。4波尼族人尽情地抢劫，能带的都带，不能带的则焚毁，他们烧掉篷车，在离去时，踩过提马斯的身体，连多看一眼也没有，这名马车夫的头皮，已挑在杀人者的长矛上，做为胜利的纪念。提马斯的尸体一整天躺在长草中，只等待夜幕低垂，野狼来发现，他的死亡对野狼而言，比嗅闻到活人还要有意义，由于意外死亡，大自然的一个生命巡回已完成。现在，这个巡回正接近约翰·邓巴中尉。再也没有人比他更孤独了。1这一个早晨，邓巴中尉也生了一堆火，不过他起得早，在提马斯被杀死时，他已经喝完第一杯咖啡了。邓巴中尉从补给品中，拿出一把军椅，在营房门口前，他坐了很久，肩上披着毯子，手上握着标准规格的军用杯子，今天是他来到席格威治的第一夭，但是他却感到茫然。他不知道要做什么才好。没有任务，没有工作，没有敌人，也没有伙伴。太阳慢慢升起，中尉发现他背对着太阳，隔着小营房使他寒冷，所以，他把椅子往前搬，挪到阳光直接照射的院子。才刚坐下，中尉就看到狼。一匹狼站在不远处的河边，似乎也朝他这边张望，中尉吓了一跳，狼是侵略性的动物，会危害他的安全，他的直觉反应是想吓开狼，他拿起石子想丢掷，不过，在他瞄准时，他发现这位访客似无恶意，或许它只是好奇而已，它一直站着看他，中尉放下石子，和狼对看，在潜意识中，他竟然有点儿高兴狼来陪伴。它是他的第一位客人。畜栏里的西斯可嘶嘶作响，中尉回头过去看他的爱马，当他再回过头时，清晨的访客，野狼已消失在山崖下的地平线外了。2邓已中尉进入畜栏喂西斯可饲料时，调整好自己茫然的心理。他不该茫然，他应该主动去发现任务。所以，他很快地巡视过卡吉尔的小营房、补给室、畜栏和河流，然后，便开始工作了，首先是从河边令人作呕的垃圾开始。由于本性使然，他认为整个垃圾场是极其没教养的产物，瓶子和垃圾被扔得到处都是，机器的齿轮和链条如残尸般地躺在河岸，更糟的是动物的尸体，虽有不同的腐烂程度，但是却如出一辙地被随意弃置在河边，这些动物大部份是小动物，如兔子或珠鸡，稍大一点是羚羊。这些残骸给予邓巴第一次体认席格威治营地真相的机会。很显然，在这个地方的人，已经不重视军队纪律了，为什么？中尉思索，会不会是食物不足，弹尽援绝？若不是为了吃，他们何需杀害许多小动物？邓巴一直工作到中午，他脱掉衣服，只剥下一件内衣，一条长裤和一双旧靴子，他在审视整条河的垃圾。溪流里的垃圾比河岸上的还要多，一只腐烂在浅水泥泞中的羚羊死尸，几乎使他反胃呕吐。他把垃圾放在帆布上，当它们到达一定份量时，中尉便把它们扎起来，由西斯可把这些可怕的东西，轮番拉到山坡上。到了下午，河流清理干净了，虽然无法桔量，但是中尉敢打赌，河流的速度，一定比原先要快许多。他点了一支烟稍事休息，河水自他脚边流过，它看起来，又像是一条河，中尉为自己的作为，感到一丝丝的骄做。然后，他开始感到脊背僵硬，这类工作并不是他平常所做的，不过，他只是僵硬，并不觉酸痛疲累，他完成了某项事情。在运完所有垃圾之后，他爬上山崖的顶端，现在，堆积在上面的垃圾，几乎高到他的肩膀，他倒了一桶燃油在上面，然后点火将它们焚化。一会儿之后，他看到大量的油脂黑烟冒向开阔的天空，这样的浓烟等于是一项指标，指出席格威治的人烟，邓巴中尉突然明白，他不该这么做，他不该燃起火焰，这种行为不啻是在没有月亮的夜晚，放出熊熊火光一样。有人士循着黑烟而来，最有可能的人，是印第安人了。3邓已中尉坐在小屋前面，审视地平线各方向，直到天色昏暗为止。没有人来。他松了一口气，不过在一整个下午的紧张观察中，他准备了来福枪和其他武器。孤独感更深了，“被放逐”这个字眼溜进他心底，使他感到不寒而栗。但是，这是一个正确的字眼，他知道在未来，他会有一段时间，是自己一个人的，在内心深处，他虽然喜欢孤独，但是并不是被放逐，和提马斯一同前来的喜悦感，完全没有了。他确实感到孤独被迫弃。草草用过晚餐后，他开始书写第一天的报告。邓巴中尉是一个很好的作家，因此他比别的士兵担任更多的文书工作，趁着还有一些天光时，他记录下席格威治营地的第一天。一八六三年四月十二日我发现席格成治营地里空无一人，这个地方已被废弃了一段时间，如果在我来临前，此地曾有过部队，也左不久前离开了。我不知道要做什么。席格威治是我的岗位，但是我却没有人可以报到，唯有离开才能连络，但是，我不想离开岗位。补给品十分充足。我分配自己任务，保护补给室，然而却不知是否会有人来抢夺。边疆非常平静。美国，约翰·邓巴中尉这一个晚上，在临睡前，他想到遮阳篷。他要为小屋架一个遮阳篷，就架在门口入口处上面，白天阳光直射，小屋里的热力令人难耐一口果有遮阳篷，那么，他可以在底下休息或工作。他要为席格威治增加一些工作。另外可以做的是窗户，从草皮墙上开出一扇窗，会使得屋子的感觉有了很大的改变，还要做的是，缩小畜栏，或许，补给室里的材料，可以使他盖出其他的建筑物。在种种的未来计划中，邓巴人睡，他睡得很沉，并且做了一个栩栩如生的梦。他梦见自己躺在宾州的医院里，医生群集在他床边，其中六个的白袍子，因为“其他手术”而沾染了血液。他们在讨论如何切除邓巴中尉的腿，应该由膝盖，还是由脚踝较好？邓巴恐怖地张大眼看他们，他们不管邓巴，讨论变得十分激烈，最后竟然打了起来。他们用手术切除下来的四肢打架，被他们切除肢体的病人，见到医生拿着他们的肢体追打奔跑纷纷从床上跳了下来。邓巴在混乱中逃跑，他跑出医院大门，来到一处青草地。设想到这个青草地上，遍布着联军的尸体，当他跑进去时，所有的尸体坐了起来，并且举枪瞄准他。他的手中也有枪，他在尸体还没有能够扣扳机之前，一一射中尸体，由于动作快又准，每一颗子弹都射中尸体头颅，它们一一爆裂，这些头颅像一大排瓜果，端放在尸体肩上，等待他瞄准射击。很奇怪地，邓巴看到他自己，他穿着一身是血的医院衣服，走进尸体群中，尸体头颅在他经过时，纷纷飞溅爆裂。突然，尸体没有了，枪声也停止了。有人在他背后，用悦耳声音唤他。“甜心……甜心。邓巴回过头。在他背后的，是一个奔跑的女人，这个妇人长得非常漂亮，有高颧骨、浓密头发、眼睛灵活有神充满热情，邓巴感觉到心跳加速，她只穿着一条男人的长裤，双脚沾满鲜血，朝他奔跑而来。由于这女人的脚，使他不自主地低头看自己的脚，他的脚已经没有了，一路上，他都是用骨头奔跑而来的。邓巴醒来了，震惊地坐直身体，他着急地翻找在床尾的脚，幸好，脚还在。然而他的毯子，已因为流汁而潮湿，他伸手到床底下，找到袋子，拿出一支烟，然后便踢开毯子，倚在枕头上，一边抽烟，一边等待天亮。他知道这个梦的意义，梦境中的一些事，是事实，曾经发生过。譬如说，他的脚曾经受伤过，被手榴弹击中，因此在军医院中住过一段期间，医生曾经谈论过要切除他的脚，使他害怕而逃跑。他在半夜逃跑，病房里尽是其他伤患痛苦的呻吟，他溜下床，在脚上撒了消炎粉，厚厚地包上纱布后，便塞进靴子里。他从侧门出来，偷了一匹马，由于无处可去，他在天亮时，加入部队，那时候，他的脚伤又加一层，大脚趾受伤了。现在，他对自己微笑，为什么会回想起这些呢？当时，脚伤的痛苦，持续了两天，由于如此地痛，使他只想寻死，因此，一旦机会来临，他毫不犹豫地把握了。他所属的部队，和敌军在一处荒芜的战场上对峙，他们躲在一处低矮的石墙下，而敌军就在三百码处，由于彼此不知道对方实力如何，所以没有人敢轻举妄动，已经对峙了一个下午。他们曾经发射过一枚观察气球，但是很快便被打下来。到了黄昏，两军还未交锋，但是对峙所形成的紧张情势，已经达到不可忍受的顶点，邓巴中尉提出自己的意见，这个意见，其实只是想提早结束生命，以从剧烈的脚痛之中解除。他志愿骑马出去，以引敌方开枪。上校指挥官根本不适合战争，他的肠胃软弱，心智愚蠢。照理说，他不应该批准这样的事情，但是今天下午，他在巨大的压力下，已经神志昏昧了，他竟然想要一大球冰淇淋。更糟糕的是，提普顿将军和他的副官刚刚才爬上西边的山丘上去观察，观察原本是他的责任，但是他没有办法办妥这项任务。现在，在他眼前的是面无血色的年轻中尉，他要去引敌军开火，上校被中尉狂野圆大的眼睛震慑住了。他同意这项建议。由于中尉的马，咳得很厉害，因此上校准许他再挑另一匹马，他挑的是一匹短小强悍的新马，名字叫做西斯可。邓巴中尉努力压抑自己，不要在众目睽睽下，跃马而痛叫失然后，他便朝矮墙出发，几枝来福枪仲了出来。但是周围却出现死一般的安静，邓巴怀疑这安静是否直实，还是每一个人死前，都会有这种感觉？他无法确定。不过，他用力踢马的肋骨，西斯可便跃过石墙，朝敌军方向前进，敌人也躲在石墙下，他们被中尉这个冒死行动吓往了，没入开枪，所以，中尉在开放荒芜战场上的第一百码，是处于无声的真空状况下。然后，敌人就如他所预期地，被他桃动开火了，子弹在他身边飞窜，他恨本不打算还击，他仍用力踢着西斯可前进，这匹小马，飞也似地奔向前，而邓巴中尉，则一直在等待被子弹击中。奇迹似的，他已经冲到敌军正前面，可以看见对方士兵的眼睛时，仍没有任何一颗子弹射中他。所以，他将西斯可转向左边，笔直地朝北方前进，西斯可的蹄子；跑得如此用力，以至于飞溅起来的泥土，不断地打在中尉背上。中尉仍旧保持笔挺的坐姿，这个坐姿果然激怒了南军，他们像找到一个射击的靶子，所有子弹全部射向中尉。他们竟然没有打中他。邓巴中尉听到枪声停止了，他已经跑出射程范围，当他勒紧缰绳时，上手臂有灼热感，原来，他的二头肌中弹了。现在，他从寻死狂飘中回到现实，他回头看，所有南军都站了起来，一颗颗头颅架在矮石墙上，宛如链条锯齿，南军们不相信地看着他。这时候，短暂的安静又被爆炸性的声音所打破，邓巴的兄弟，疯狂地叫好鼓掌，但是，邓巴再一次感觉他受伤的脚，他的脚竟然不停地抽动抖颤起来。他转动马头，在空阔的战场上，走向自己的军队，远远的，他看见弟兄们也从隐身的石墙上站了起来，对他伸开欢迎的手臂。他双腿夹紧西斯可腹部，循着原先来的路奔驰回去，这一次，他去探看南军的侧翼，刚才他已经看够了正面的南军裤底。侧翼的南军并不欢迎他，在他前面，一排步枪兵站了出来，枪扛在他们前面，目标对准他的身体。为了成功，邓巴中尉突然放掉缰绳，双手抬高，这个姿势有如马戏团的表演骑师，但是，邓巴并不是在表演，他只想成功地结束生命，他在向自己告别，然而，在别人眼中，这并不是告别，而是胜利者的表态。没有人知道邓已一心想死，北军兄弟的情绪激昂到极点，他们的心脏已跳到胸口，邓巴不畏死地抬高手，更令他们不能忍受。北军弟兄像潮涌似地，从矮墙内倾巢而出，他们斗志高昂，杀气腾腾地攻向南军，而南军，士气已失，溃不成军地往后面的树林里奔逃。当邓巴中尉再次拉紧缰绳时，蓝衣的北军部队，已经全部攻出矮墙外，一直追着敌人进入树林。他的头突然地晕眩起来。整个世界在旋转。上校带着他的副官，从一个方向过来，提普顿将军和他的随从，从另一个方向过来，他们同时看到他，失去意识地从马鞍上摔下来，两方人马快速跑向中尉，而面斯可则悠闲地在中尉脚边踱步，上校和将军心里有同样的感情，这种感情很难出现在高级将领心中，尤其是在战时，他们竟然深深关怀一条生命的存活。在这两名将领中，提普顿的关怀更为深刻，从军二十六年，他见过不少英勇事迹，但是从没有任何一次，比得过今天下午的。当邓巴恢复意识时，将军已跪在身边，像父亲心痛儿子倒地一一般。他发现这位勇敢的中尉，在单独穿越战场之前，已经受伤了，将军低着头，从小到老他未曾祈祷，但是现在，他宛如祈祷，泪水滑落他灰白的胡子上。邓巴中尉没有办法多说话，他只能做一项请求，他重复了许多遍。“不要切除我的脚。”将军已经听到这项请求，他把邓巴中尉送进自己的救护车中，送到将军的总部，并且请来将军的私人医生。到达时，邓巴有一段短暂的清醒，提普顿将军命令医生挽救这名年轻人的脚，但是经过讨论，医生认为除非锯掉，否则没有办法。提普顿将军把医生叫到一旁，告诉他：“如果你不能救这孩子的脚，我就以医木不良将你解雇。“由于将军的坚持和关爱，邓巴中尉复元了。他每天来探望年轻中尉，并且也督促医生，这名可怜的医生，两个星期来，为了中尉的脚而汗流侠背。将军只对中尉表达父爱，他很少说话，但是当中尉的脚已经安全时，他再度进入帐篷，拉丁一把椅子，坐在邓巴的床边，准备和中尉来一番长谈。将军对邓巴的前途已有一番打算，当他说出心里的打算时，邓巴不禁哑然失色，因为将军要邓巴结束军旅生涯，将军认为他单身入敌的表现，已经够一个男人称之为战争了。然后，他要邓已提出请求，将军低着嗓子说：“我们亏叉你，“中尉微笑。“哦，我已经得到我的脚了，长官。”将军不同意他的说法。“你要什么？将军问。他闭上眼睛想。最后，说：“我一直希望到边疆去驻防。“那里广“任何地方……只要是边疆。”将军站起来。“好。”他往帐篷外走去。“长官？”将军停止，回过头感动地看着躺在床上的邓已。“我可不可以拥有那匹马……可以吗？“当然可以。”将军走了以后，邓巴中尉一直陷入沉思之中，他的心情突然地兴奋起来，一个新生活即将展开。但是，面对将军诚挚的检庞。他有一丝罪恶感，他没有告诉任何人，那次英勇事迹，其实只是想要自杀，不过，来不及了，经过这个下午的沉思之后，他决定。不说出。现在，邓巴躺在潮湿的毯子边，抽他的第三支烟，席格威治营地，会带给他什么样的命运呢？房间渐渐亮起来，中尉的心情也渐渐开朗，他把思想从过去回到现在，由于他是本营地唯一的一个人，他必须自己决定今天的活动。1就像年轻人，不喜欢吃菜，而挑食肉饼一样，邓巴中尉也跳过亟欲修理的补给室，而去弄令他高兴的遮阳篷。补给室里有许多东西，他找出一组军帐，可以提供遮阳帆布所需，不过，整问补给室里，竟然没有适合的东西，可以做为缝针，现在，他开始后悔，不该那么早烧掉河底的动物尸骨。因此，他花了一大旱的时间在河边寻找，在石头底下，还有一些骨头，可以用来当做缝针。回到补给室后，他把一捆绳子抓开来，扭成他所想要的缝线，皮线会更耐用，不过麻绳也够他支持一些营地，固守岗位。邓巴中尉笑了，他喜欢这个想法，他会一直守住这个营地，直到部队前来为止。部队不知道什么时候会来，不过中尉有信心，部队一定会来，只是早晚的问题而已。第一天的缝工很辛苦，他费了很大的力量，才能用骨头穿破帆布，由于如此用力，到了黄昏时刻，他的双手发抖，竟然没有办法泡咖啡。第二天早晨，他的手硬得像石头一样，没有办法拿计，虽然缝纫已经接近完工，他只有暂时休息。他去改做遮阳篷的其他粗活，遮阳篷需要柱子才能架起来，唯一现成的柱子是插在畜栏的栏杆，邓已中尉拔下其中四根最长最直的。西斯可不会乱跑，所以，中尉又有一个想法，不如开放畜栏，开放畜栏的想法演变到最后，是不要畜栏，因此，中尉又拔出畜栏后面的四根柱子。然后，他把帆布铺在小营房前面，再把住子深深钉人泥土中，柱子钉得很牢，一动也不动。钉好柱子时，天气变得暖和了，他发现自己回到小茅屋内避凉，他只是坐在床边，头枕着墙壁而已，没想到眼皮竟然如此沉重。于是他躺下来，这一回，他一躺下来，立刻进入沉沉的睡乡。2邓巴中尉的这一个午睡，是完全睡饱才醒来的，他懒洋洋地伸展四肢，手垂落下床沿，像甜睡的孩子一样，他让手指轻轻玩弄污脏的地板。在找出可行的工作后，又发现可以懒洋洋地躺在床上，是一种美妙的感受，他可以自己决定时间的步调，他已经决定如此，就像没有时间限制的午睡一样，他决定让自己好好松懈懒散一番。阴影已经爬过小屋的门廊，现在到底是几点了？他到底睡了多久？邓巴的手伸进裤袋里，掏出父亲送给他的那只旧怀表，没想到怀表已经停止走动了。他曾经想要算出准确的时间，但是只一会儿，便把表放在肚子上，和自己讨论：现在，几点钟对他又有什么关系呢？准确的时间有什么用处呢？或许，对某些事情和行动是必须的，譬如说：烹调的时间、上班、上学、上教堂，或结婚等等，都必须有准确的时间。但是，在这个地方，几点钟有什么意义？邓巴中尉点了一支烟，然后把祖传的怀表挂在床上方一个挂钩上，他一边抽烟，一边注视着表面上的数字，他在想，他应该遵守的，究竟是钟表的数字，还是他的感觉？何不饿了就吃，困了就睡？他深深吸了一口烟，双手抱住头颅，然后再吐出一缕青烟。过一段没有时间限制的生活，将会十分美妙。突然，外面传来沉重的脚步声，脚步声走走歇歇。一个阴影移到小茅屋的门廊上，然后，西斯可的大头，便出现了，它竖直耳朵，双眼睁得圆大，就像孩子在星期天早晨，蹑手蹑脚进入父母卧房一样。这个可爱的动作，惹得邓已中尉哈哈大笑，而西斯可，似乎通人性，它很快垂下耳朵，大大地摇了一个头，它想装作没事，想掩饰自己的尴尬，然后，它看着中尉，开始瞒珊踏步。中尉知道它要的是什么。它想出去跑一跑。它不能忍受，两天无所事事地站立。3邓巴中尉并不是传统的骑马迷，他从没有进入马术学校，学习精进的骑马技术。不过，他对于马匹，却有说不出的感情。从小，他就喜欢马，每次一跨上马背，总令他心情愉快，至放西斯可，由放有特殊感情，他就更加地喜欢了。他和马之间，有根好的沟通，他知道马的语言，因此，一跨上西斯可的背上，他几乎是立刻就驾驭了西斯可。关放骑马，邓巴中尉认为，愈自然愈好，因此，他不喜欢用马鞍，不过，军队是不允许这样的事情，不用马鞍，常使士兵受伤，而且长途跋涉，不用马鞍也不行。所以，邓巴中尉一进入阴暗的补给室时，便不自主地走向置马鞍的角落。不过，他告诉自己，他是此唯一的军人，他知道自己不会受伤，所以，他没有动马鞍，只取了缰绳。